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La résurrection de matières mortes 
Etienne Beaulieu 

Nous vivons dans une société qui fait grand cas de l'humour. 
Nul besoin de rappeler la popularité des festivals humoristiques, la 
multiplication d'émissions de télévision consacrées à ce sujet, de même que 
l'espace médiatique non négligeable dont bénéficient les humoristes ou 
encore l'exhortation de certains intellectuels à faire preuve d'humour. La 
chose est en effet déjà entendue. Elle tourne même au radotage, autant du 
côté des partisans de l'humour que de celui des pisse-vinaigre souhaitant 
un plus grand sérieux et critiquant la superficialité humoristique se 
généralisant davantage chaque année dans notre culture. Dans ce débat 
on ne peut plus contemporain, il me semble que l'on est justement obsédé 
par le débat et qu'on passe à côté de l 'humour lui-même, en tout cas de ce 
qui pour moi constitue l'humour supérieur, la seule manière de rire d'une 
façon qui puisse concilier l'aigreur et la dérision. 

Je dois dire cependant et d'entrée de jeu que cet humour ne se 
réduit certainement pas à la gaminerie de cour d'école qui encourage la 
propension à la scatologie des intellectuels, toujours enclins à faire de la 
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merde, des selles et des vesses un sujet hautement prisé des conversations 
de table ou de bureau (combien de fois ai-je subi et participé à ce jeu 
inoffensif ?). Quoi de plus piquant n'est-ce pas que de déjouer l'image 
figée du sérieux des penseurs professionnels par des clichés tout autant 
pétrifiés qui mènent tout droit aux propos débauchés du Déclin de l'empire 
américain ? Misère, tout cela pour en arriver là, sommes-nous tentés de 
soupirer. Mais justement, halte aux grossières images de la grossièreté et 
retenons-nous quelques instants avant de vociférer. Je crois en effet que 
ces plaisanteries ne sont pas seulement des plaisanteries et qu'il y a une 
raison pour laquelle l'autre bout du tube digestif fascine autant la pensée. 
Y voir une simple inversion carnavalesque et rabelaisienne du haut et du 
bas (chère à Mikhail Bakhtine) n'est certainement pas faux, mais me paraît 
insuffisant. Quelque chose d'autre fermente en secret dans ces propos 
malodorants, qui lie le rire supérieur dont je veux parler à l'histoire du 
pet. 

Après cent ans de psychanalyse, il n'y a pas de surprise véritable à 
dévoiler ce qui dans l'obsession du pet tient de la plus haute spiritualité. 
Parole inversée, sorte de voix déculturalisée, en tout cas déformée (comme 
on le dit d'un miroir déformant), le retentissement de ce cri sauvage et non 
sollicité par l'autre bouche de l'homme laisse entendre un étrange langage 
qui ne s'apprend pas et qu'aucune éducation ne saurait rendre volontaire. 
Suivre les courbes sonores d'un pet, c'est prêter l'oreille à un bruissement 
pré-linguistique difficilement traduisible. Mais que peuvent bien vouloir 
dire tous ces borborygmes si proches de notre langage ? On croit entendre 
des mots ou des exclamations, parfois des questions intempestives, des 
phrases à peine formées, des tronçons de paroles tournées court (après 
tout Novalis lisait bien une écriture dans les lignes irrégulières et striées 
des écorces). Tout enfant, je me souviens avoir opéré très rapidement la 
réciproque : si le pet ressemble à un langage informe, notre langage humain 
a quelque chose aussi du pet. Regardant attentivement les lèvres adultes 
pincées dans les conversations autour de moi, j 'y voyais distinclement 
l'étoile rosacée dont parle Rimbaud et les paroles échangées comme 
autant de vesses mieux conformées. Pénible vision. Mais qui me donne 
la clé des plaisanteries de mes collègues : l'air qui passe ainsi par l'autre 



extrémité de la culture tient imaginairement du sublime, puisque non 
cultivé et impossible à reproduire par une technique — ce souffle laisse 
entendre la voix de l'homme avant qu'il ne soit ce qu'il est. Il s'agit là bel et 
bien du sublime, puisque comme Kant le relevait, ce sentiment d'une force 
destructrice doit être éprouvé paradoxalement dans la sécurité pour être 
au moins senti, sans quoi aucun sublime ne peut être perçu faute d'une 
émergence de la conscience au-dessus des conditions de la survie. L'odeur 
de putréfaction laisse ainsi imaginer un frôlement avec la mort, à tout le 
moins avec le pourrissement du corps qui repousse le tout venant hors 
des limites de l'habitus et de la normalité. Toutes les plaisanteries sur la 
puissance des pets se souviennent de cette frayeur enfantine du sublime : 
le loup des trois petits cochons dans le conte originaire ne soufflait pas 
sur les maisons pour les démolir, mais pétait sur elles avec une violence 
que connaissent seules les tempêtes. Il y a donc là une chose dont on peut 
rire, mais aussi et surtout l'inscription d'une angoisse plus profonde qui 
explique le rire et qui tient d'un désarroi face à ce qui dépasse la mesure 
humaine. Rire, ce n'est jamais seulement rire ; il n'y a pas d'autotélisme 
de l'humour. 

Les Egyptiens de l'Antiquité avaient fait du pet la preuve tangible 
de l'existence de ce que nous appellerions plus tard l'âme, inaugurant la 
phase théologique de l'histoire des tourbillons intérieurs dont se souvient 
encore Descartes, le philosophe n'ayant pour comparant de l'âme qu'un 
malheureux vent : « mais je ne m'arrêtais point à penser ce que c'était 
que cette âme, ou bien, si je m'y arrêtais, j'imaginais qu'elle était quelque 
chose extrêmement rare et subtile, comme un vent, une flamme ou un air 
très délié, qui était insinué et répandu dans mes plus grossières parties ». 
Il y aurait aussi beaucoup à dire sur la description des anges comme 
poches d'air dans nombre de traités médiévaux, de même que sur les 
traités de bienséance de la Renaissance et de l'âge classique qui encodent 
progressivement la manière de péter convenablement ou de retenir un air 
que seules certaines circonstances permettent. 

M'intéresse plus particulièrement, dans l'histoire du pet, le moment 
romantique inauguré comme toujours par Rousseau qui à la fois donne 
un nouveau sens au pet et laisse entendre un humour supérieur. Dans 
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Les confessions; relatant son séjour chez la comtesse de Vercellis, Rousseau 
décrit l'agonie de la grande dame rongée par un cancer du sein : 

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avoit été celle d'une 
femme d'esprit et de sens ; sa mort fut celle d'une sage. [...] Sur la fin 
de sa maladie elle prit, une sorte de gaîté trop égale pour être jouée, 
et qui n 'étoit qu 'un contrepoids donné par la raison même, contre la 
tristesse de son état. Elle ne garda le lit que les deux derniers jours 
et ne cessa de s'entretenir paisiblement avec tout le monde. Enfin ne 
parlant plus, et déjà dans les combats de l'agonie, elle fit un gros pet. 
Bon, dit-elle en se retournant, femme qui pette n'est pas morte. Ce 
furent les derniers mots qu 'elleprononça. 

La mémoire culturelle de Rousseau fait certes ici vibrer le vieux sens 
accolé aux vesses en passant de la parole au pet au moment de la mort. Ces 
paroles font peu ou prou(t) office de viatique, permettant non seulement 
le passage de la vie à la mort, mais aussi le passage dans l'histoire à la 
conception romantique du pet qui conjugue le dérisoire au spirituel (la 
conjugaison du sublime et du grotesque se changera en doctrine dès 
Victor Hugo, c'est ce que l'on nomme le romantisme). La pitié pour la 
souffrance d'autrui fait partie selon Rousseau des sentiments naturels 
inaliénables, peu importe la condition sociale : l'égalisation des conditions 
devant la mort qui permet au laquais qu'était Rousseau à cette époque de 
communier au chevet d'une comtesse constitue le meilleur exemple de 
la nouvelle forme politique qu'appelle de ses vœux le citoyen de Genève. 
D'ordinaire discriminatoire sous l'Ancien Régime, le pet devient ici figure 
d'une communauté nouvelle réunie au seuil de la mort. Le rire déclenché 
par ce pet inopportun n'en est plus un de classe ou de condition : il s'agit 
d'un rire de compassion qui ne rit pas de l'autre ou des autres, ni même 
avec l'autre ou en faveur de l'autre, mais seulement auprès de l'autre, 
assez près pour sentir le rayon d'action de ce qui déborde et environne 
l'humaine condition. 

Il n'y a pas de différence pour moi entre ce pet démocratique et celui 
que je sentis dans une foule assemblée où je fus forcé pendantun spectacle 
de subir l'odeur anonyme qui réunissait tous ceux qui s'entreregardaient 
pleins de soupçons. Expérience commune s'il en est. Parce qu'il n'est 
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pas de nous mais seulement par nous et parce qu'il fait intervenir une 
force indifférente, le pet n'est jamais imputable à celui qui le profère, 
contrairement aux actes volontaires selon la pensée juridique moderne. 
Répondre « ce n'est pas moi » à un regard accusateur ne comporte aucun 
risque sinon celui de se dénoncer par la négative : comme les embrayeurs 
linguistiques que sont les pronoms et les adverbes de lieu et de temps, 
interchangeables selon les circonstances, masques faits de signes, le pet 
est un signifiant tournant qui peut tomber sur chacun à tout moment 
- d'où la compassion de Rousseau pour celle dont la dernière parole a 

été dérobée par un pet et d'où l'élargissement de ce sentiment de pitié à 
l'humanité. Tous et chacun en sont susceptibles, mais rien de cela n'est 
vraiment d'eux. 

Intérieur et extérieur au corps, antérieur et postérieur à renonciation, 
le pet fascine l'intellectuel non parce que celui qui pense est forcément 
névrosé et resté « bloqué au stade anal », mais bien plutôt parce que se 
donne dans cet échange entre un son et un sens tout le geste interprétatif 
de la lecture et de la création qui consiste à mettre en lien de l'immatériel 
et du concret, de la matière morte et de la voix ressuscitée, comme Joseph 
Joubert (1754-1824) le note dans ses Carnets, où se donnent à lire l'une des 
premières versions moderne et fragmentaire du pet : « Question. — Par 
l'écriture, une matière crasse, inanimée, morte et infiniment décomposée 
et composée n'est-elle pas douée sans bruit et sans voix de la faculté de 
parler et d'être entendue ? -- Réponse. —Donc, etc. Vous pressente/ la 
conséquence ». Dans cet échange entre lecteur et écrivain, le rien échangé 
prend tout de même figure de quelque chose qui reste, non pas tellement 
comme trace que comme trituration. L'opération de la lecture, depuis sa 
pureté idéelle d'origine non entachée de matérialité, « n'a, selon Joubert, 
laissé d'elle-même en se dissipant que ce reste, ce vestige », qui a « long­
temps roulé dans mon esprit », soit ce qui nous reste aujourd'hui à lire 
comme Carnets. Joubert, de son propre aveu, fait partie de ces « âmes 
digestives », qui « abandonnées à elles-mêmes, convertissent ce qui est 
bien en leur propre substance ; elles se l'assimilent, elles s'en font un 
aliment ». Or, cette opération ne va pas de soi pour Joubert, qui déclare 
qu' « il y a dans la digestion un nœud » et que ses « vapeurs s'arrêtent à 
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son estomach ». Aveux (très nombreux dans les Carnets) qui explicitent le 
sens que peuvent avoir pour Joubert les différentes notations relatives à la 
digestion, qui tournent à l'occasion en véritable obsession et non pas 
seulement métaphorique. 

La digestion se fait aussi par la force des muscles dont la chaleur 
et les épreintes paîtrissent les alimens et les cuisent à diverses 
reprises. C'est ce dont peuvent s'assurer par une expérience (qui 
pour être déterminante n 'a besoin que d'être soumise à une attention 
constante) ceux qui n 'ont des digestions laborieuses que parce le suc 
diggestifabon.de trop peu en eux. Ils sentent, dans leur estomach une 
dilatation et des resserrements qui rendent ce viscère semblable dans 
ses opérations à une main qui pressure et qui tord. La forme même 
des matières très digérées qu 'ils évacuent porte le signe de celle 
trituration interne. Ils ne digèrent bien évidemment que par la force. 
Aussi la nourriture les répare peu. Ils consument en se. la donnant 
plus de vigueur vitale qu 'ils n 'en reçoivent en se. l'appropriant. 

Cette métaphore qui visiblement n'en est pas une pour Joubert -
oriente la lecture de plusieurs notations où il se range lui-même parmi les 
« cerveaux ruminants » : « Il y a des esprits ruminants et j ' en suis un. 1.1 faut 
que tous mes sucs passent par ma double poche. » La pensée de Joubert 
fait, donc office de seconde cuisson (c'est-à-dire de culture) de « ces pensées 
qui nous viennent subitement et qui ne sont pas encore à nous », dans la 
mesure où elle possède « la faculté de ruminer qui est nécessaire à tous 
pour extraire certains sucs » et produire ces objets — fragmentaires s'il 
en est — qui « portent le signe de cette trituration interne ». La littérature 
moderne, l'ère fragmentaire qu'elle suppose, devient véritablement une 
affaire d'estomac, puisqu'il est «des siècles où les estomachs digèrent 
mieux». Or, cette opération mérite pour Joubert plus d'attention 
qu'elle n'en obtient d'ordinaire, car en elle se joue la distinction entre 
la machine et l'homme véritablement « pourvu des sucs gastriques d'un 
bon estomach » : « Il y a des esprits machines, et qui digèrent ce qu'ils 
apprennent comme le canard de Vaucanson digéroit les alimens. Digestion 
méchanique et qui ne nourril pas ; digestion qui n'a pour symptômes et 
pour effet que des déjections grossières. » C'est en ce sens que se joue 
une dimension morale de la digestion, car l'âme véritablement appliquée 
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à son opération ne produit pas de ces « déjections grossières », qui, parce 
qu'elles proviennent d'une pure mécanique, sont équivalentes « au mal, 
qui est le fumier du bien ». Mais le mal, si l'on suit Jouberl jusqu'au bout 
de l'intimité qu'il nous donne à lire, c'est la matière elle-même en tant 
que produit, en tant que reste s'opposant à l'esprit : « Esprit (esprit pur). 
La matière en est le surcroît (excrementuni, ou le rejet). Elle n'est (si on 
peut user de cette image grossière) que l'effet de la digestion (le résidu) 
de son immortel aliment qui est la pensée. » Ainsi lorsque Joubert peint 
le monde comme composé de « Dieu et son excédent », il désigne « la 
matière [comme] une partie de lui qui est hors de lui ». Et du même coup, 
déplaçant dans un geste on ne peut plus romantique la perspective du 
Créateur sur l'écrivain, il fait de la rumination du style une affaire de 
chyle : penser, ruminer, tourner infiniment des phrases dans sa tête, « c'est 
comme se faire du chyle. Le fait-on par sa volonté ? » Fasciné par « toutes 
ces choses qui se font sans que nous y pensions », Jouberl rêve de créer 
sans créer, en laissant le processus de la digestion suivre son cours, ce qui 
ferait en sorte que l'on puisse rendre, du mieux que l'on puisse, tout ce que 
l'on doit à ce qui nous est extérieur. Mais il y a impossibilité de ne pas être 
en dette, car sur ce plan, constate Joubert, nous ne pourrons jamais rendre 
intact ce que l'on doit et ne rendrons jamais que des résidus façonnés 
par la pauvreté de notre volonté, puisque dans l'ordre humain, rien ne se 
fait de soi-même et toute production nécessite notre concours. Le sujet 
humain ne peut, rendre au monde que « des vérités falsifiées (par le vice 
de l'esprit qui les exprime, ou qui les reçoit) ».Toute l'attention portée à la 
digestion, on le conçoit aisément, s'inscrit dans la critique romantique de 
la volonté menée par Joubert, puisque l'opération de la digestion se ferait 
idéalement sans notre concours. Que la littérature, l'art et même la pensée 
soient une affaire d'estomac, tout cela ira de soi pour un penseur comme 
Nietzsche, qui en tirera, dans un sens contraire à Joubert, une morale de la 
force digestive et fera de la volonté de puissance en tant qu'art la solution 
sans solution au problème du statut et de la valeur des productions de 
la pensée. Loin de se réduire à une banale plaisanterie de collègues, le 
pet romantique lègue à notre époque une conception de la création de 
laquelle nous sommes encore redevables. 
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