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l.a résurrection de matieres mortes

Etienne Beaulieu

Nous vivons dans une société qui fait grand cas de 'humour
Nul besoin de rappeler la popularité des festivals humoristiques, la
multiplication d’émissions de télévision consacrées a ce sujet, de méme que
I’espace médiatique non négligeable dont bénéficient les humoristes ou
encore I'exhortation de certains intellectuels a faire preuve d’humour. La
chose est en effet déja entendue. Elle tourne méme au radotage, autant du
coté des partisans de 'humour que de celui des pisse-vinaigre souhaitant
un plus grand sérieux et critiquant la superficialité humoristique se
généralisant davantage chaque année dans notre culture. Dans ce débat
on ne peut plus contemporain, il me semble que I'on est justement obsédé
par le débal et qu'on passe a coté de 'humour lui-méme, en tout cas de ce
qui pour moi constitue I’humour supérieur, la seule maniere de rire d’une
facon qui puisse concilier I'aigreur et la dérision.

Je dois dire cependant et d’entrée de jeu que cet humour ne se
réduit certainement pas a la gaminerie de cour d’école qui encourage la
propension a la scatologie des intellectuels, toujours enclins a faire de la
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merde, des selles et des vesses un sujet hautement prisé des conversations
de table ou de bureau (combien de fois ai-je subi et participé a ce jeu
inoffensif ?). Quoi de plus piquant n’est-ce pas que de déjouer I'image
figée du sérieux des penseurs professionnels par des clichés tout autant
pétrifiés qui menent tout droit aux propos débauchés du Déclin de l'empire
américain ? Misere, tout cela pour en arriver 1a, sommes-nous tentés de
soupirer. Mais justement, halte aux grossieres images de la grossiereté et
retenons-nous quelques instants avant de vociférer. Je crois en effet que
ces plaisanteries ne sont pas seulement des plaisanteries et qu’il y a une
raison pour laquelle 'autre bout du tube digestif fascine autant la pensée.
Y voir une simple inversion carnavalesque et rabelaisienne du haut et du
bas (chere a Mikhail Bakhtine) n’est certainement pas faux, mais me parait
insuffisant. Quelque chose d’autre fermente en secret dans ces propos
malodorants, qui lie le rire supérieur dont je veux parler a 'histoire du
pet.

Apres cent ans de psychanalyse, il n’y a pas de surprise véritable a
dévoiler ce qui dans 'obsession du pet tient de la plus haute spiritualité.
Parole inversée, sorte de voix déculturalisée, en tout cas déformée (comme
on le dit d’un miroir déformant), le retentissement de ce cri sauvage et non
sollicité par I'autre bouche de I’homme laisse entendre un étrange langage
qui ne s’apprend pas et qu'aucune éducation ne saurait rendre volontaire.
Suivre les courbes sonores d’un pet, ¢’est préter 'oreille a un bruissement
pré-linguistique difficilement traduisible. Mais que peuvent bien vouloir
dire tous ces borborygmes si proches de notre langage ? On croit entendre
des mots ou des exclamations, parfois des questions intempestives, des
phrases a peine formées, des tron¢ons de paroles tournées court (apres
tout Novalis lisait bien une écriture dans les lignes irrégulieres et striées
des écorces). Tout enfant, je me souviens avoir opéré trés rapidement la
réciproque :sile pet ressemble a un langage informe, notre langage humain
a quelque chose aussi du pet. Regardant attentivement les levres adultes
pincées dans les conversations autour de moi, j’y voyais distinctement
I’étoile rosacée dont parle Rimbaud et les paroles échangées comme
autant de vesses mieux conformées. Pénible vision. Mais qui me donne
la clé des plaisanteries de mes collégues : I'air qui passe ainsi par 'autre
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extrémité de la culture tient imaginairement du sublime, puisque non
cultivé et impossible a reproduire par une technique — ce souffle laisse
entendre la voix de I'homme avant qu’il ne soit ce qu’il est. Il s’agit la bel et
bien du sublime, puisque comme Kant le relevait, ce sentiment d’une force
destructrice doit étre éprouvé paradoxalement dans la sécurité pour étre
au moins senti, sans quoi aucun sublime ne peut étre percu faute d’une
émergence de la conscience au-dessus des conditions de la survie. Jodeur
de putréfaction laisse ainsi imaginer un froélement avec la mort, a tout le
moins avec le pourrissement du corps qui repousse le tout venant hors
des limites de I'habitus et de la normalité. Toutes les plaisanteries sur la
puissance des pets se souviennent de cette frayeur enfantine du sublime :
le loup des trois petits cochons dans le conte originaire ne soufflait pas
sur les maisons pour les démolir, mais pétait sur elles avec une violence
que connaissent seules les tempétes. Il y a done la une chose dont on peut
rire, mais aussi et surtout I'inscription d’une angoisse plus profonde qui
explique le rire et qui tient d’un désarroi face a ce qui dépasse la mesure
humaine. Rire, ce n’est jamais seulement rire ; il n’y a pas d’autotélisme
de I'humour.

Les Egyptiens de I’Antiquité avaient fait du pet la preuve tangible
de I'existence de ce que nous appellerions plus tard 'ame, inaugurant la
phase théologique de I'histoire des tourbillons intérieurs dont se souvient
encore Descartes, le philosophe n’ayant pour comparant de I"ame qu’un
malheureux vent : « mais je ne m’arrétais point a penser ce que c’élail
que cette ame, ou bien, si je m’y arrétais, j'imaginais qu’elle était quelque
chose extrémement rare et subtile, comme un vent, une flamme ou un air
tres délié, qui était insinué et répandu dans mes plus grossieres parties ».
Il y aurait aussi beaucoup a dire sur la description des anges comme
poches d’air dans nombre de traités médiévaux, de méme que sur les
traités de bienséance de la Renaissance et de I'age classique qui encodent
progressivement la maniere de péter convenablement ou de retenir un air
que seules certaines circonstances permettent.

M’intéresse plus particulierement, dans I’histoire du pet, le moment
romantique inauguré comme toujours par Rousseau qui a la fois donne
un nouveau sens au pet et laisse entendre un humour supérieur. Dans
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Les confessions, relatant son séjour chez la comtesse de Vercellis, Rousseau
déerit 'agonie de la grande dame rongée par un cancer du sein :

Nous la perdimes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avoit éié celle d’une
Sfemme d’esprit et de sens ; sa mort fut celle d’une sage. [...] Sur la fin
de sa maladie elle prit une sorte de gaité trop égale pour étre jouée,
et qui n'étoit qu’un contrepouds donné par la raison méme, contre la
tristesse de son état. Elle ne garda le lit que les deux derniers jours
et ne cessa de s'entretenir paisiblement avec tout le monde. Enfin ne
parlant plus, et déja dans les combats de l'agonie, elle fit un gros pet.
Bon, dit-elle en se retournant, femme qui pette n’est pas morte. Ce
Jurent les derniers mots qu elle prononga.

La mémoire culturelle de Rousseau fait certes ici vibrer le vieux sens
accolé aux vesses en passant de la parole au pet au moment de la mort. Ces
paroles font peu ou prou(t) office de viatique, permettant non seulement
le passage de la vie a la mort, mais aussi le passage dans I'histoire a la
conception romantique du pet qui conjugue le dérisoire au spirituel (la
conjugaison du sublime et du grotesque se changera en doctrine des
Victor Hugo, c¢’est ce que 'on nomme le romantisme). La pitié pour la
souffrance d’autrui fait partie selon Rousseau des sentiments naturels
inaliénables, peu importe la condition sociale : 1’égalisation des conditions
devant la mort qui permet au laquais qu’était Rousseau a cette époque de
communier au chevet d’'une comtesse constitue le meilleur exemple de
la nouvelle forme politique qu’appelle de ses veeux le citoyen de Geneve.
D’ordinaire discriminatoire sous I’Ancien Régime, le pet devient ici figure
d’une communauté nouvelle réunie au seuil de la mort. Le rire déclenché
par ce pet inopportun n’en est plus un de classe ou de condition : il s’agit
d’un rire de compassion qui ne rit pas de 'autre ou des autres, ni méme
avec l'autre ou en faveur de l'autre, mais seulement aupres de I'autre,
assez pres pour sentir le rayon d’action de ce qui déborde el environne
I’humaine condition.

Il n’y a pas de différence pour moi entre ce pet démocratique et celui
que je sentis dans une foule assemblée ou je fus forcé pendant un spectacle
de subir I'odeur anonyme qui réunissait tous ceux qui s entreregardaient
pleins de soupcons. Expérience commune s’il en est. Parce qu’il n’est
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pas de nous mais seulement par nous et parce qu’il fait intervenir une
force indifférente, le pet n’est jamais imputable a celui qui le profeére,
‘conlrairement aux acles volontaires selon la pensée juridique moderne.
Répondre « ce n'est pas moi » a un regard accusateur ne comporte aucun
risque sinon celui de se dénoncer par la négative : comme les embrayeurs
linguistiques que sont les pronoms et les adverbes de licu et de temps,
interchangeables selon les circonstances, masques faits de signes, le pet
esl un signi[iatll Llournant qui peul tomber sur chacun a tout moment
— d’ou la compassion de Rousseau pour celle dont la derniere parole a
été dérobée par un pet et d’ou I'élargissement de ce sentiment de pitié¢ a
'humanité. Tous et chacun en sont susceptibles, mais rien de cela n’est
vraiment d’eux. '

Intéricur et extérieur au corps, antérieur et postérieur a I'énonciation,
le pet fascine I'intellectuel non parce que celui qui pense est forcément
névrosé et resté « bloqué au stade anal », mais bien plutot parce que se
donne dans cet échange entre un son et un sens tout le geste interprétatif
de la lecture et de la création qui consiste a mettre en lien de 'immatériel
el du concret, de la matiere morte et de la voix ressuscilée, comme Joseph
Joubert (1754-1824) le note dans ses Carnets, ou se donnent a lire I'une des
premieres versions moderne et fragmentaire du pet: « Question. — Par
I’écriture, une maticre crasse, inanimée, morte el infiniment décomposée
et composée n'est-elle pas douée sans bruit et sans voix de la faculté de
parler et d’étre entendue ? — Réponse. — Done, ele. Vous pressentez la
conséquence ». Dans cel échange entre lecteur et éerivain, le rien échangé
prend tout de méme figure de quelque chose qui reste, non pas tellement
comme lrace que comme Lrituration. [Jopération de la lecture, depuis sa
pureté idéelle d’origine non entachée de matérialité, « n’a, selon Joubert,
laissé d’elle-méme en se dissipant que ce reste, ce vestige », qui a « long-
temps roulé dans mon espril », soil ce qui nous reste aujourd’hui a lire
comme Carnets. Joubert, de son propre aveu, fait partic de ces « ames
digestives », qui « abandonnées a elles-mémes, convertissent ce qui est
bien en leur propre substance ; elles se I'assimilent, elles s’en font un
aliment ». Or, celle opération ne va pas de soi pour Joubert, qui déclare
qu’ «il y a dans la digestion un noeud » et que ses « vapeurs s’arrétent a
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son estomach ». Aveux (trées nombreux dans les Carnets) qui explicitent le
sens que peuvent avoir pour Joubert les différentes notations relatives a la
digestion, qui tournent a I'occasion en véritable obsession et non pas
seulement métaphorique.

La rz'rgecrfo:? se fait aussi par la force des muscles dont la chaleur
el les epwmm paitrissent les alimens et les cuisent a diverses
reprises. C est ce dont pf'uvem s‘assurer par une ﬁrperwm‘(’ (quf
pour étre déterminante n’a besoin que d’étre soumise a une attention
constante) ceux qui n'ont des digestions laborieuses que parce le suc
diggestif abonde trop peu en eux. Ils sentent dans leur estomach une
dilatation et des resserrements qui rendent ce viscéere semblable dans
ses opérations a une main qui pressure et qui tord. La forme méme
des matieres trés digérées qu'ils évacuent porte le signe de cette
trituration interne. Ils ne digerent bien évidemment que par la force.
Aussi la nourriture les répare peu. Ils consument en se la donnant
plus de vigueur vitale qu'ils n'en regoivent en se l'appropriant.

Cette métaphore — qui visiblement n’en est pas une pour Joubert

oriente la lecture de plusieurs notations ot il se range lui-méme parmi les
« cerveaux ruminants » : « Il y a des esprits ruminants el j’en suis un. Il faut
que tous mes sucs passent par ma double poche. » La pensée de Joubert
fait done office de seconde cuisson (c’est-a-dire de culture) de « ces pensées
qui nous viennent subitement et qui ne sont pas encore a nous », dans la
mesure ou elle possede « la faculté de ruminer qui est nécessaire a tous
pour extraire certains sucs » et produire ces objets — fragmentaires s’il
en est — qui « portent le signe de celte trituration interne ». La littérature
moderne, I'ére fragmentaire qu’elle suppose, devient véritablement une
affaire d’estomac, puisqu’il est « des siecles ou les estomachs digeérent
mieux ». Or, celle opération mérite pour Joubert plus d’attention
qu’elle n’en obtient d’ordinaire, car en elle se joue la distinction entre
la machine et ’homme véritablement « pourvu des sues gastriques d’un
bon estomach » : « Il y a des esprits machines, et qui digerent ce qu’ils
apprennent comme le canard de Vaucanson digéroit les alimens. Digestion
méchanique et qui ne nourrit pas ; digestion qui n’a pour symplomes et
pour effet que des déjections grossieres. » C’est en ce sens que se joue
une dimension morale de la digestion, car I'ame véritablement appliquée
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a son opération ne produit pas de ces « déjections grossicres », qui, parce
quelles proviennent d’une pure mécanique, sont équivalentes « au mal,
qui est le fumier du bien ». Mais le mal, si I'on suit Joubert jusqu’au bout
de I'intimité qu’il nous donne a lire, ¢’est la maticre elle-méme en tant
que produil, en lanl que reste s'opposant a esprit : « Esprit (esprit pur).
La maticre en est le surcroil (excrementum, ou le rejet). Elle n’est (si on
peut user de cette image grossiere) que effet de la digestion (le résidu)
de son immortel aliment qui est la pensée. » Ainsi lorsque Joubert peint
le monde comme composé de « Dieu et son excédent », il désigne «la
matiere [comme] une partie de lui qui est hors de lui ». Et du méme coup,
déplacant dans un geste on ne peut plus romantique la perspective du
Créateur sur I'éerivain, il fait de la rumination du style une affaire de
chyle : penser, ruminer, tourner infiniment des phrases dans sa téte, « ¢’est
comme se faire du chyle. Le fait-on par sa volonté ? » Fasciné par « toutes
ces choses qui se fonl sans que nous y pensions », Joubert réve de eréer
sans créer, en laissant le processus de la digestion suivre son cours, ce qui
ferail en sorte que I'on puisse rendre, du mieux que I'on puisse, loul ce que
'on doit a ce qui nous est extérieur. Mais il y a impossibilité de ne pas étre
en dette, car sur ce plan, constate Joubert, nous ne pourrons jamais rendre
intact ce que I'on doit et ne rendrons jamais que des résidus faconnés
par la pauvreté de notre volonté, puisque dans 'ordre humain, rien ne se
fait de soi-méme et toute production nécessite notre concours. Le sujet
humain ne peut rendre au monde que « des vérilés lalsifiées (par le vice
de Pesprit qui les exprime, ou qui les recoit) ». Toule 'attention portée a la
digestion, on le congoit aisément, s’inscrit dans la critique romantique de
la volonté menée par Joubert, puisque "opération de la digestion se ferait
idéalement sans notre concours. Que la littérature, 'art et méme la pensée
soient une affaire d’estomac, tout cela ira de soi pour un penseur comme
Nietzsche, qui en lirera, dans un sens conlraire a Jouberl, une morale de la
force digestive et fera de la volonté de puissance en tant quart la solution
sans solution au probleme du statut et de la valeur des productions de
la pensée. Loin de se réduire a une banale plaisanterie de collegues, le
pet romantique légue a notre époque une conception de la eréation de
laquelle nous sommes encore redevables.
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