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Le train fantôme (VIII) 
Eric Mechoulan 

À la fin du dernier épisode, un officier à tête d'hippocampe chargeait notre 
héros captif d'assassiner V« insecte doctoral » nommé Mechoulan, celui-là même 
dont il avait, lors de l'épisode I, emprunté l'identité et qui, selon la rumeur, serait 
déjà mort... 

Je fus conduit dans un bâtiment datant au moins d'un siècle. Le 
personnage cravaté qui m'accueillit me souhaita froidement la bienvenue 
à la Bibliothèque du Régime. Nous étions dans une longue salle, plutôt 
étroite, aux murs couverts de rayonnages vides entre lesquels de hautes 
fenêtres, à l'évidence rarement lavées, laissaient passer une lumière que la 
saleté adoucissait. Où sont les livres ? Ils ont été retirés, me dit le cravaté, 
certains lecteurs ayant cru qu'ils pouvaient impunément les consulter. 
Vous avez bien raison, tâchai-je d'ironiser, les livres sont faits pour 
enfermer, murer, séquestrer les mots de crainte qu'ils ne se répandent 
n'importe où et ne parlent à n'importe qui, comme les bibliothèques sont 
faites pour consigner, détenir, écrouer les ouvrages qu'il serait 
présomptueux, voire suspect, de vouloir lire malheureusement, ma 
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tâche consiste justement à déconsigner certains livres et à libérer quelques 
phrases ici ou là, mais avec prudence je vous assure. Le cravaté avait blêmi. 
Sans ajouter une parole, il tamponna ma main d'un signe cabalistique 
dont je supposais qu'il me donnait accès aux magasins, m'indiqua d'un 
geste vague un bureau tout au fond de la salle et me tourna le dos. Il n'y 
avait personne à ce bureau, mais un plan des collections semblait s'y 
ennuyer depuis déjà longtemps. Je le pris et tâchai de m'orienter, puis ne 
comprenant guère la correspondance (sans doute très aléatoire) entre le 
plan et la disposition du bâtiment, j'ouvris la porte derrière le bureau et 
pénétrai dans les coulisses obscures de ce théâtre du savoir. Je passai un 
moment à errer ici et là, choisissant la gauche plutôt que la droite en 
raison d'une lumière moins forte ou d'une peinture frappée de 
desquamation intense ou de traînées noires sur le carrelage, ouvrant des 
portes sur des pièces où personne ne paraissait être venu depuis des 
années, découvrant des chaises empilées et du mobilier de travail 
désaffecté, des classeurs aux dossiers flasques comme des muscles 
d'athlètes vieillis, manifestement vidés de toute leur paperasse, ou des 
livres entassés en piles épaisses, à la manière de barricades, comme si l'on 
avait voulu soutenir un siège dont les adversaires étaient le temps qui 
passe et les fantômes fatigués des lecteurs. Je croisais parfois des hommes 
aux habits noirs qui ne semblaient pas me voir et qui passaient, l'air 
affairé, en poussant des chariots remplis de poussière vers des ascenseurs 
qui descendaient toujours et ne montaient jamais. Sans doute devait-il 
exister d'autres ascenseurs qui, eux, ne faisaient que monter, mais aucun 
des couloirs que j 'empruntai ne m'y conduisait. Sans l'avoir cherché, je 
me retrouvai de nouveau dans l'immense salle derrière le même bureau 
sur lequel j'avais trouvé le plan manifestement inutile. Un homme s'y était 
négligemment assis. Son air de dos me disait quelque chose et, quand il se 
retourna vers moi, je sus que je progressais : c'était Protago. Vous voici 
enfin, me dit-il, je me doutais bien que vous finiriez par revenir ici, quand 
on se perd, on tombe toujours fatalement sur cette salle, il faut bien 
connaître la bibliothèque si on veut l'éviter et ce n'est pas ce plan-ci, 
ajouta-t-il avec un sourire, qui vous aiderait, puisque ce que vous avez 
dans les mains est en fait une archive, le plan de l'ancienne bibliothèque 
sur les ruines de laquelle on a construit ces beaux magasins de l'érudition 
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dont vous venez de parcourir quelques zones peu érogènes si j ' en juge à 
votre mine. Ce bâtiment est colossal, plus de dix millions de mètres cubes 
d'air, de poussière et de livres, son architecte lui-même s'y perdait et les 
maçons qui l'ont bâti se sont parfois trouvés dans des couloirs qui ne 
pouvaient plus mener nulle part ou en train de construire des escaliers qui 
ne permettaient pas d'accéder à un autre étage et ils ont été obligés de 
laisser tout en l'état, tâchant de ne pas s'égarer à leur tour en revenant sur 
leurs pas. Il paraît qu'il existe ainsi une pièce, construite de l'extérieur par 
deux équipes opposées, qui n'a pas la moindre ouverture et dont on 
ignore, bien sûr, ce qu'elle contient. Je suivis Prolàgo et nous pénétrâmes 
par une porte de côté dans une salle voûtée ornée de tableaux sombres 
qu'éclairaient vaguement quelques rares fenêtres postées à une hauteur 
considérable, lumière un peu lunaire de fin de soirée qui semblait 
absorbée par l'humidité des murs au fur et à mesure qu'elle descendait 
vers le plancher, tableaux presque flottant sur les murs vert-de-gris comme 
des oiseaux de mer posés un instant sur des vagues verticales. J'avais 
l'impression d'être un acteur émergeant des coulisses et projeté sur une 
scène où il ne savait plus quel était son rôle et ce qu'il devait faire 
palpitant moment d'oubli dont la bulle crevait lorsque l'acteur se souvenait 
qu'il jouait un personnage d'amnésique. De même, je me trouvais là sans 
savoir exactement, ce que je venais chercher sinon peut-être moi-même, 
mais un moi liquidé par les mains de ma Cible préférée, ma recherche 
devant me conduire à cette femme qui m'avait tué pour mieux l'assassiner : 
parfois la vie paraît bien compliquée. Protago marchait devant moi. Je 
pataugeai derrière lui, au milieu de l'écho de pas envahissants qui se 
répercutaient contre les murs écaillés, brouhaha de pas comme un filet 
sonore tendu par la mémoire dans les étroits couloirs du temps. Les 
rayonnages se peuplaient à mesure que nous avancions dans des galeries 
immenses, les gros volumes en bas à portée de main, les plus petits vers le 
haut, grimpant, de plus en plus minuscules, vers les fenêtres sous la voûte. 
Je me sentais asphyxié par l'espace démesuré, comme si je devais avaler et 
loger dans mes poumons tous les moments de tous ces couloirs et de tous 
ces livres, tout l'écoulement de tous les pas qui m'avaient précédé, toutes 
les petites prisons que chacun se forme et que je devais abriter à mon tour 
sans avoir aucune clef pour les ouvrir. Nous arrivâmes devant un comptoir 
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de bois sombre qui courait tout le long du mur d'une ultime galerie, 
derrière le comptoir trônaient quelques messieurs vêtus de blouses grises 
aux nombreuses poches et même — je m'en aperçus au moment où l'un 
d'eux ouvrit largement sa poche du côté droit pour en tirer un poinçon — 
pourvues de petites poches à l'intérieur des plus grandes, poches dont 
l'utilité ne pouvait être à la fois que manifeste pour les employés et 
totalement obscure pour moi. Depuis que j'avais pénétré dans cette 
bibliothèque aux allures de forteresse ennemie remplie de soldats 
fantomatiques, mon esprit marchait avec une lenteur exagérée d'ordinateur 
au bord de l'apoplexie : mes pensées s'étiraient et formaient des sortes de 
nuages brumeux circulant péniblement au milieu des apparences sans 
capacité à les lier ou à les dissocier, tout et n'importe quoi se mélangeaient. 
Un ancien philosophe imaginait la langue comme une ville aux quartiers 
toujours en expansion et aux maisons reconstruites ; j'avais, quant à moi, 
le sentiment d'être dans ma langue comme dans une ville où j'avais grandi, 
mais où soudain je ne retrouvais plus rien : la pierre grise des maisons 
avait été remplacée par des briques ocres, les carrefours n'avaient plus de 
feux de circulation mais des ronds-points dessinés au sol, les ponts avaient 
changé de place, d'ailleurs il n'y avait même plus de fleuve, et tous les 
monuments du passé avaient l'air d'avoir été emmenés dans des musées 
pour mieux être préservés de la pollution ambiante — je ne reconnaissais 
plus les mots, ma phrase devenait bancale, les conjonctions de coordination 
avaient disparu et les verbes n'existaient plus qu'au conditionnel. Protago 
dut me secouer : Allez parler à cet employé là-bas, celui qui a une longue 
écharpe et des gants, et réclamez les ouvrages dont vous avez besoin. Je ne 
savais pas si j'arriverais à articuler quoi que ce soit, mais je me dirigeai vers 
lui : Je cherche des informations sur le Professeur Mechoulan, balbutiai-je 
en prenant un air de savant distrait. L'écharpe parut s'allonger et de 
petites lunettes me fixèrent intensément, puis les gants, après avoir 
esquissé un vague mouvement dans l'air retombèrent sur un clavier 
d'ordinateur : Mmoui, j 'ai bien un juif apostat du nom de Meschoulam qui 
a laissé des mémoires : il serait arrivé dans les années 1840 à Jérusalem, il 
y aurait ouvert un hôtel moderne tout en établissant à Artas une ferme 
agricole, financé par une américaine excentrique, Mrs Minor, et en 1849, il 
aurait favorisé l'emploi de juifs avec l'appui du consul britannique à 
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Jérusalem, un certain Mr Finn, surtout après la misère provoquée par la 
guerre de Crimée — savez-vous d'ailleurs que c'est à l'occasion de ce 
conflit que la science météorologique s'est largement développée ?, 
demandèrent les lunettes, pendant que les gants semblaient coincés dans 
le clavier, car une tempête surprit, le 14 novembre 1854, dans la mer Noire, 
les flottes anglaise et française ; les sinistres furent nombreux ; un verrier 
s'avisa qu'on eût pu éviter ces grands malheurs : avec les informations 
qu'il réclama de tous côtés, il dressa les cartes du temps pour les journées 
du 12 au 16 novembre et il établit facilement que la tempête avait progressé 
d'ouest en est et qu'on aurait pu, par télégrapbe, annoncer son arrivée en 
temps utile puisque, désormais, la communication liurnaine allait plus vite 
que les nuages ; son intervention à l'Académie des sciences fut, pour ainsi 
dire, un coup de tonnerre dans le ciel clair des assemblées, le verrier venait 
de fonder sur des bases inébranlables le système de prévision du temps 
qu'il allait faire grâce au temps économisé sur sa transmission, une des 
plus belles conquêtes de l'esprit humain... J'avais essayé de l'arrêter à 
quelques reprises dans ses digressions — maudites digressions ! il faudrait 
trancher la gorge à tous ces bavards qui parlent comme si le temps, 
justement, s'avérait élastique, je voudrais prendre de vitesse tous ces 
tordus de la dérive et du délai comme une tempête télégraphique —, mais 
rien ne semblait pouvoir stopper sa voix détachée et métallique. Dans un 
bref intervalle de désynchronisation, je pus néanmoins glisser : Mon 
professeur Mechoulan vivait au XXe' siècle et il s'occupait de littérature des 
débris plutôt que de prévision météo, il aurait publié un ouvrage sur les 
sourds dans le théâtre français, dis-je en glissant un coup d'œil prudent 
vers Pro ta go qui paraissait ne pas écouler. Nous répondons toujours à 
tout, c'est notre privilège, énoncèrent les savantes lunettes, je peux donc 
vous proposer quelqu'un de cet acabit dont nous possédons les ouvrages 
suivan l s : Le Crépuscule des idiots : essai sur le nietzschéisme journalistique ; Les 
Abattoirs des Lettres : Tentative d'épuisement du temps présent ; Les Lendemains 
qui mentent: Involutions de la Révolution des titres plutôt prétentieux, 
non ? J'espère que ce n'est pas un ami à vous, d'ailleurs, si vous voulez, 
murmura-t-il en se penchant vers moi, je peux vous proposer des choses 
plus croquignolesques. Devant ma mine réprobatrice et dans un soupir où 
venaient s'enterrer ses petits espoirs, il me tendit un plan sorti de 
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l'imprimanie crépitante comportant, au cœur des rayonnages noirs, un 
chemin tracé en jaune fluo vers les emplacements des ouvrages susnommés. 
Je me tournai vers Protago qui me fit signe d'aller : cette épreuve m'était 
manifestement réservée. Je me dirigeai vers une porte d'un vert maladif, je 
la franchis et, à la lumière d'ampoules régulièrement réparties toutes les 
trois travées, je longeai des multitudes d'ouvrages serrés les uns contre les 
autres comme des travailleurs debout dans un métro à l'époque où il y 
avait des heures de pointe, j'avais d'ailleurs l'impression que la 
bibliothèque bougeait lentement, avançant sur les rails d'un destin trop 
facilement prévisible de décomposition, de ruine et de solitude, comme 
s'il fallait tous ces livres issus de tant de cervelles obstinées pendant des 
siècles pour réinventer le néant. Je tâchai néanmoins de ne pas m'égarcr 
dans le labyrinthe rectiligne des travées toutes identiques et de suivre les 
minuscules repères que mon plan affichait, laissant derrière moi les traces 
de mes pas dans l'espèce de farine blanchâtre qui tapissait le sol, faisant 
ressortir soudain le mauve ancien des dalles : au moins pourrai-je 
retrouver facilement mon chemin. Au bout de deux étages ainsi parcourus, 
je parvins avec une inquiétante facilité à l'endroit fatidique : les livres 
devaient se trouver sur le plus haut rayonnage. Un escabeau traînait dans 
un coin, je le tirai jusqu'à l'étagère comprenant la série des ouvrages COL 
8° kkk-121 — mais, à la place des livres que je cherchai, ne semblaient 
habiter cette étagère que des exemplaires en plusieurs langues du 
Purgatorio de Dante. Tout au plus vis-je dans le coin gauche une mince 
couverture orange et grise au titre inattendu : Métaphysique du tiret 
cadratin — plutôt que d'ouvrir Dante en basque ou en moldo-slovaque, 
c'est ce mince texte que je descendis de ces hauteurs. J'examinai les 
rayonnages voisins sans parvenir à trouver un atome des textes de ce 
damné professeur Mechoulan. Je rebroussai chemin, suivant l'ordre 
traînant de mes pas, posant mes chaussures à côté des traces que j'avais 
laissées en une symétrie qui me paraissait appropriée aux travées 
strictement rectîlignes de la bibliothèque. Au comptoir, l'employé à 
l'écharpe parut presque surpris de me voir revenir, et surtout revenir avec 
un livre :Vous l'auriez donc trouvé ? Non cela eut l'air de le rassurer et 
il attacha son regard aux fichiers de bois du catalogue comme un uniforme 
désuet que l'on suspendrait à un arbre pour faire croire à la présence têtue 
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d'un garde —, il n'y avait que le Purgatoire et cet ouvrage-ci au litre 
intrigant, les livres du professeur Mechoulan ont l'air d'avoir disparu. Cela 
peut arriver, dit l'écharpe, Le contraire eût été étonnant, affirmèrent les 
lunettes, Cela vaut mieux ainsi, conclurent les gants. Vous comprenez, 
nous assumons l'héritage des anciennes laçons de penser et de vivre, nous 
préservons le braiement de l'âne savant autant que les méditations des 
génies nationaux, sur nos rayons loge l'humanité tout entière, en ce qu'elle 
a de meilleur parfois et de pire le plus souvent, chaque petit embryon de 
pensée, chaque phrase, même celle dont la syntaxe paraît la plus vacillante, 
chaque anecdote jusqu'à la plus banale, trouvent ehe/ nous à se loger 
indéfiniment sous la paisible poussière des âges : cette architecture abrite 
en fait du temps à l'état presque pur, c'est pourquoi les récolements que 
nous faisons année après année ne visent pas à vérifier que les ouvrages se 
trouvent toujours à leur place, mais, au contraire, à les déplacer 
systématiquement sans, bien entendu, tenir aucune note de leur nouveau 
positionnement, car seid ce qui bouge sans cesse demeure intrinsèquement 
le même, faute de quoi les ouvrages seraient sortis, lus peut-être, 
imperceptiblement changés par la salive qui en aurait marqué les pages, 
par l'intelligence ou la bêtise qu'un lecteur y aurait laissées, toutes choses 
inadmissibles — la meilleure façon de conserver les livres est donc de ne 
plus savoir où ils sont et ne croyez pas pour autant que cela signifie qu'ils 
soient perdus à jamais : il y aura toujours, dans le maillage infini des âges, 
un instant où le livre cherché pourra réapparaître sous la main inattendue 
qui le tirera de son rayonnage... et puis cela permet de découvrir les 
ouvrages d'à côté, ceux que l'on n'aurait jamais ouvert et qui seraient 
demeurés délaissés pour l'éternité. Le hasard seul assure une justice 
poétique dans les aveuglements ordinaires des hommes. Les lunettes se 
voilèrent, les gants se glissèrent dans les vastes poches de la blouse grise 
et l'écharpe parut suspendue au cou de l'employé comme s'il s'agissait 
d'une patère : je compris que je n'avais plus qu'à me retirer. La 
Bibliothèque du Régime avait fonctionné comme ces fausses chambres 
mortuaires chargées d'attirer, d'égarer et de faire sombrer dans la folie les 
pilleurs de tombe comme moi. Je sortis en compagnie de Protago parmi 
les maisons ivres qui flottaient dans la ville à l'ombre grandiloquente de ce 
réservoir à livres, sans savoir vraiment comment retrouver le professeur 
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Mechoulan et ma Cible préférée. Nous marchions, muets, dans la ville 
endormie sur ses ruines : des souvenirs s'en égoutlaient et d'anciennes 
existences surgissaient par bribes dans un improbable halo, nous 
encerclant de plus en plus près, cherchant à s'accrocher aux revers de ma 
veste, à pénétrer dans le creux douillet de mes poches, à se coller à ma 
peau. Je ne cherchai qu'un fantôme et je me retrouvai avec une foule de 
revenants. J'aurais dû me mettre à l'abri dans le clair du jour et sur la route 
oublieuse ; j 'aurais bien dû décamper comme on fuit une bête sauvage. 
Mais je ne voyais rien dans tout ça qu'un flottement anodin, une escorte 
silencieuse, tandis que je-me demandai où chercher maintenant des 
informations. Je tenais, pourtant, dans ma main un livre sous les feuillages 
absents des arbres. 

[...La suite au prochain numéro...] 


