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Le train fantome (VIII)

Eric Méchoulan

A la fin du dernier épisode, un officier a téte d’hippocampe chargeait notre
héros captif dassassiner '« insecte doctoral » nommé Mechoulan, celui-la méme
dont il avait, lors de Uépisode 1, emprunié Uidentité et qui, selon la rumeur, serait
déra mort...

&

Je fus conduil dans un batiment datant au moins d’un siecle. Le
personnage cravaté qui m’accueillit me souhaita froidement la bienvenue
a la Bibliotheque du Régime. Nous étions dans une longue salle, plutot
étroite, aux murs couverts de rayonnages vides entre lesquels de haules
fenétres, a I'évidence rarement lavées, laissaient passer une lumiere que la
saleté adoucissait. Ou sont les livres ? Ils ont été retirés, me dit le eravaté,
certains lecteurs ayant cru qu’ils pouvaient impunément les consulter.
Vous avez bien raison, tachai-je d’ironiser, les livres sont faits pour
enfermer, murer, séquestrer les mots de crainte qu’ils ne se répandent
n’importe ou el ne parlent a n’importe qui, comme les bibliotheques sont
faites pour consigner, détenir, écrouer les ouvrages qu'il serait
présomptucux, voire suspect, de vouloir lire malheureusement, ma
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tache consiste justement a déconsigner certains livres et a libérer quelques
phrases ici ou la, mais avec prudence je vous assure. Le cravaté avail blémi.
Sans ajouter une parole, il tamponna ma main d’un signe cabalistique
dont je supposais qu’il me donnait acces aux magasins, m’indiqua d’un
geste vague un bureau tout au fond de la salle et me tourna le dos. Il n’y
avait personne a ce bureau, mais un plan des collections semblait s’y
ennuyer depuis déja longtemps. Je le pris et tachai de m’orienter, puis ne
comprenant guere la correspondance (sans doulte tres aléatoire) entre le
plan et la disposition du batiment, jouvris la porte derriere le bureau et
pénétrai dans les coulisses obscures de ce théatre du savoir. Je passai un
moment a errer ici et la, choisissant la gauche plutét que la droite en
raison d’une lumiere moins forte ou dune peinture frappée de
desquamation intense ou de trainées noires sur le carrelage, ouvrant des
portes sur des piéces ou personne ne paraissail étre venu depuis des
années, découvrant des chaises empilées et du mobilier de travail
désaffecté, des classeurs aux dossiers flasques comme des muscles
d’athletes vieillis, manifestement vidés de toute leur paperasse, ou des
livres entassés en piles épaisses, a la maniere de barricades, comme si 'on
avait voulu soutenir un siege dont les adversaires étaient le temps qui
passe et les fantomes fatigués des lecteurs. Je croisais parfois des hommes
aux habits noirs qui ne semblaient pas me voir et qui passaient, Iair
affairé, en poussant des chariots remplis de poussiere vers des ascenseurs
qui descendaient toujours et ne montaient jamais. Sans doute devait-il
exister d’autres ascenseurs qui, eux, ne faisaient que monter, mais aucun
des couloirs que jempruntai ne m’y conduisait. Sans I'avoir cherché, je
me retrouvai de nouveau dans I'immense salle derriere le méme bureau
sur lequel j’avais trouvé le plan manifestement inutile. Un homme s’y était
négligemment assis. Son air de dos me disait quelque chose et, quand il se
retourna vers moi, je sus que je progressais : ¢’étail Protago. Vous voici
enfin, me dit-il, je me doutais bien que vous finiriez par revenir ici; quand
on se perd, on tombe toujours fatalement sur cette salle, il faut bien
connaitre la bibliotheque si on veul I'éviter et ce n’est pas ce plan-ci,
ajouta-t-il avec un sourire, qui vous aiderait, puisque ce que vous avez
dans les mains est en fait une archive, le plan de I'ancienne bibliotheque
sur les ruines de laquelle on a construit ces beaux magasins de I’érudition



dont vous venez de parcourir quelques zones peu érogenes si j'en juge a
votre mine. Ce batiment est colossal, plus de dix millions de metres cubes
d’air, de poussiere et de livres, son architecte lui-méme s’y perdait et les
magons qui I'ont bati se sont parfois trouvés dans des couloirs qui ne
pouvaient plus mener nulle part ou en train de construire des escaliers qui
ne permettaient pas d’accéder a un autre étage et ils ont été obligés de
laisser toul en I'état, tichant de ne pas s’égarer a leur tour en revenant sur
leurs pas. Il parait qu’il existe ainsi une piece, construite de I'extérieur par
deux équipes opposées, qui n’a pas la moindre ouverture et dont on
ignore, bien sar, ce qu’elle contient. Je suivis Protago el nous pénétrames
par une porte de coté dans une salle voutée ornée de tableaux sombres
qu’éclairaient vaguement quelques rares fenétres postées a une hauteur
considérable, lumiere un peu lunaire de fin de soirée qui semblait
absorbée par 'humidité des murs au fur et a mesure qu’elle descendait
vers le plancher, tableaux presque flottant sur les murs vert-de-gris comme
des oiseaux de mer posés un instant sur des vagues verticales. J'avais
impression d’étre un acteur émergeant des coulisses et projeté sur une
scene ou il ne savait plus quel était son role et ce qu’il devait faire

palpitant moment d’oubli dont la bulle crevait lorsque 'acteur se souvenait
qu’il jouait un personnage d’amnésique. De méme, je me trouvais la sans
savoir exactement ce que je venais chercher sinon peut-étre moi-méme,
mais un moi liquidé par les mains de ma Cible préférée, ma recherche
devant me conduire a cette femme qui m’avait tué pour mieux I'assassiner :
parfois la vie parait bien compliquée. Protago marchait devant moi. Je
pataugeai derriere lui, au milieu de 1'écho de pas envahissants qui se
répercutaient contre les murs écaillés, brouhaha de pas comme un filet
sonore tendu par la mémoire dans les étroits couloirs du temps. Les
rayonnages se peuplaient a mesure que nous avancions dans des galeries
immenses, les gros volumes en bas a portée de main, les plus petits vers le
haut, grimpant, de plus en plus minuscules, vers les fenétres sous la vorite.
Je me sentais asphyxié par 'espace démesuré, comme si je devais avaler el
loger dans mes poumons tous les moments de tous ces couloirs et de tous
ces livres, tout I'écoulement de tous les pas qui m’avaient précédé, toutes
les petites prisons que chacun se forme et que je devais abriter a mon tour
sans avoir aucune clef pour les ouvrir. Nous arrivames devant un comptoir
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de bois sombre qui courait tout le long du mur d'une ultime galerie,
derriere le comptoir tronaient quelques messieurs vetus de blouses grises
aux nombreuses poches et méme — je m’en aper¢us au moment ou I'un
d’eux ouvrit largement sa poche du coté droit pour en tirer un poingon —
pourvues de petites poches a I'intérieur des plus grandes, poches dont
I'utilité ne pouvait étre a la fois que manifeste pour les employés et
totalement obscure pour moi. Depuis que javais pénétré dans cette
bibliotheque aux allures de forteresse ennemie remplie de soldats
fantomatiques, mon esprit marchait avec une lenteur exagérée d’ordinateur
au bord de 'apoplexie : mes pensées s’étiraient et formaient des sortes de
nuages brumeux circulant péniblement au milieu des apparences sans
capacité a les lier ou a les dissocier, tout et n’importe quoi se mélangeaient.
Un ancien philosophe imaginait la langue comme une ville aux quartiers
toujours en expansion et aux maisons reconstruites ; j’avais, quant a moi,
le sentiment d’étre dans ma langue comme dans une ville ou j’avais grandi,
mais ou soudain je ne retrouvais plus rien : la pierre grise des maisons
avait été remplacée par des briques ocres, les carrefours n’avaient plus de
feux de circulation mais des ronds-points dessinés au sol, les ponts avaient
changé de place, d’ailleurs il n’y avait méme plus de fleuve, et tous les
monuments du passé avaient I'air d’avoir été emmenés dans des musées
pour mieux étre préservés de la pollution ambiante — je ne reconnaissais
plus les mots, ma phrase devenait bancale, les conjonctions de coordination
avaient disparu et les verbes n’existaient plus qu’au conditionnel. Protago
dut me secouer : Allez parler a cet employé la-bas, celui qui a une longue
écharpe et des gants, et réclamez les ouvrages dont vous avez besoin. Je ne
savais pas si j’arriverais a articuler quoi que ce soit, mais je me dirigeai vers
lui : Je cherche des informations sur le Professeur Mechoulan, balbutiai-je
en prenant un air de savant distrait. L'écharpe parut s’allonger et de
petites lunettes me fixérent intensément, puis les gants, apres avoir
esquissé un vague mouvement dans l'air retombeérent sur un clavier
d’ordinateur : Mmouli, j’ai bien un juif apostat du nom de Meschoulam qui
a laissé des mémoires : il serait arrivé dans les années 1840 a Jérusalem, il
y aurait ouvert un hotel moderne tout en établissant a Artas une ferme
agricole, financé par une américaine excentrique, Mrs Minor, et en 1849, il
aurait favorisé I'emploi de juifs avec I'appui du consul britannique a



Jérusalem, un certain Mr Finn, surtout apres la misere provoquée par la
guerre de Crimée — savez-vous dailleurs que c’est a l'ocecasion de ce
conflit que la science météorologique s’est largement développée 2.
demanderent les lunettes, pendant que les gants semblaient coineés dans
le clavier, car une tempéte surpril, le 14 novembre 1854, dans la mer Noire,
les flottes anglaise et francaise ; les sinistres furent nombreux ; un verrier
s'avisa qqu’on ell pu éviter ces grands malheurs : avee les informations
quil réclama de tous eotés. il dressa les cartes du temps pour les journées
du 12 au 16 novembre et il établit facilement que la tempéte avait progressé
d’ouest en est et qu’on aurait pu, par télégraphe. annoncer son arrivée en
temps utile puisque, désormais, la communication humaine allait plus vite
que les nuages ; son intervention a I’Académie des sciences fut, pour ainsi
dire, un coup de tonnerre dans le ciel clair des assemblées, le verrier venait
de fonder sur des bases inébranlables le systeme de prévision du temps
qu’il allait faire grace au temps économisé sur sa transmission, une des
plus belles conquétes de Pesprit humain... Javais essayé de Parréter a
quelques reprises dans ses digressions — maudites digressions ! il faudrail
trancher la gorge a tous ces bavards qui parlent comme si le temps,
Justement, s’avérait clastique, je voudrais prendre de vitesse tous ces
tordus de la dérive et du délai comme une tempéte télégraphique — ., mais
rien ne semblait pouvoir stopper sa voix détachée et métallique. Dans un
bref intervalle de désynchronisation, je pus néanmoins glisser : Mon
professeur Mechoulan vivail au XX siecle el il s’occupail de littérature des
débris plutot que de prévision météo, il aurait publié un ouvrage sur les
sourds dans le théatre francais, dis-je en glissant un coup d’ecil prudent
vers Prolago qui paraissait ne pas écouter. Nous répondons toujours a
tout, ¢’est notre privilege, énoncerent les savantes lunettes, je peux done
vous proposer quelqu’un de cet acabit dont nous possédons les ouvrages
suivants : Le Crépuscule des idiots : essai sur le nieizschéisme journalistique : Les
Abattoirs des Letres : Tentative d épuisement du temps présent ; Les Lendemains
qui mentent : Involutions de la Révolution des titres plutot prétenticux,
non ! Jespere que ce n'est pas un ami a vous, d’ailleurs, si vous voulez,
murmura-1-il en se penchant vers moi, je peux vous proposer des choses
plus eroquignolesques. Devant ma mine réprobatrice et dans un soupir ot
venaient s’enterrer ses pelils espoirs, il me tendit un plan sorti de
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Pimprimante crépitante comportant, au cceur des rayonnages noirs, un
chemin tracé en jaune fluo vers les emplacements des ouvrages susnommés.
Je me tournai vers Protago qui me fit signe d’aller : cette épreuve m’était
manifestement réservée. Je me dirigeai vers une porte d’un vert maladif, je
la franchis et, a la lumiere d’ampoules régulierement réparties toutes les
trois travées, je longeai des multitudes d’ouvrages serrés les uns contre les
autres comme des travailleurs debout dans un métro a I'époque ou il y
avait des heures de pointe, javais d’ailleurs I'impression que la
bibliotheque bougeait lentement, avancant sur les rails d’un destin trop
facilement prévisible de décomposition, de ruine et de solitude, comme
s’il fallait tous ces livres issus de tant de cervelles obstinées pendant des
siecles pour réinventer le néant. Je tachai néanmoins de ne pas m’égarer
dans le labyrinthe rectiligne des travées toutes identiques et de suivre les
minuscules reperes que mon plan affichait, laissant derriere moi les traces
de mes pas dans I'espéce de farine blanchatre qui tapissait le sol, faisant
ressortir soudain le mauve ancien des dalles: au moins pourrai-je
retrouver facilement mon chemin. Au bout de deux étages ainsi parcourus,
je parvins avec une inquiétante facilité a I'endroit fatidique : les livres
devaient se trouver sur le plus haut rayonnage. Un escabeau trainait dans
un coin, je le tirai jusqu’a I'étagere comprenant la série des ouvrages COL
87 kkk-121 — mais, a la place des livres que je cherchai, ne semblaient
habiter cette étagere que des exemplaires en plusieurs langues du
Purgatorio de Dante. Tout au plus vis-je dans le coin gauche une mince
couverture orange et grise au titre inattendu: Métaphysique du tiret
cadratin — plutét que d’ouvrir Dante en basque ou en moldo-slovaque,
c’est ce mince texte que je descendis de ces hauteurs. J'examinai les
rayonnages voisins sans parvenir a trouver un atome des textes de ce
damné professeur Mechoulan. Je rebroussai chemin, suivant Pordre
trainant de mes pas, posant mes chaussures a coté des traces que javais
laissées en une symétrie qui me paraissait appropriée aux travées
strictement rectilignes de la bibliotheque. Au comptoir, 'employé a
I’écharpe parut presque surpris de me voir revenir, et surtout revenir avec
un livre : Vous 'auriez donc trouvé ? Non — cela eut 'air de le rassurer et
il attacha son regard aux fichiers de bois du catalogue comme un uniforme
désuet que I’on suspendrait a un arbre pour faire croire a la présence tétue



d’un garde —, il 0’y avail que le Purgaloire el cel ouvrage-ci au litre
intrigant, les livres du professeur Mechoulan ont air d’avoir disparu. Cela
peut arriver, dit I'écharpe, Le contraire etit été é¢tonnant, affirmerent les
lunettes, Cela vaul mieux ainsi, conclurent les gants. Vous comprenez,
nous assumons I'héritage des anciennes facons de penser et de vivre, nous
préservons le braiement de I'ane savant autant que les méditations des
génies nationaux, sur nos rayons loge 'humanité tout entiere, en ce qu’elle
a de meilleur parfois et de pire le plus souvent, chaque petit embryon de
pensée, chaque phrase, méme celle dont la syntaxe parait la plus vacillante,
chaque anecdote jusqu’a la plus banale, trouvent chez nous a se loger
indéfiniment sous la paisible poussiere des ages : cette architecture abrite
en fait du temps a I'état presque pur, ¢’est pourquoi les récolements que
nous laisons année apres année ne visent pas a vérifier que les ouvrages se
trouvent toujours a leur place, mais, au contraire, a les déplacer
systématiquement sans, bien entendu, tenir aucune note de leur nouveau
positionnement, car seul ce qui bouge sans cesse demeure intrinsequement
le méme, faute de quoi les ouvrages seraient sortis, lus peut-élre,
impereeptiblement changés par la salive qui en aurait marqué les pages,
par 'intelligence ou la bétise qu’un lecteur y aurail laissées, loules choses
inadmissibles — la meilleure fagon de conserver les livres est done de ne
plus savoir ou ils sont et ne croyez pas pour autant que cela signifie qu’ils
soient perdus a jamais : il y aura toujours, dans le maillage infini des ages,
un inslant ou le livre cherché pourra réapparailre sous la main inallendue
qui le tirera de son rayonnage... et puis cela permet de découvrir les
ouvrages d’a coOlé, ceux que 'on n’aurail jamais ouverl el qui seraient
demeurés délaissés pour I'élernité. Le hasard scul assure une justice
poctigue dans les aveuglements ordinaires des hommes. Les lunettes se
voilerent, les gants se glisserent dans les vasles poches de la blouse grise
et I'écharpe parut suspendue au cou de 'employé comme s7il s’agissait
d’une patere @ je compris que je navais plus qu’a me retirer. La
Bibliotheque du Régime avail fonctionné comme ces fausses chambres
mortuaires chargées d’attirer, d’égarer et de laire sombrer dans la folie les
pilleurs de tombe comme moi. Je sortis en compagnic de Protago parmi
les maisons ivres qui flottaient dans la ville a 'ombre grandiloquente de ce
réservoir a livees, sans savoir vraiment comment retrouver le professeur
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Mechoulan et ma Cible préférée. Nous marchions, muets, dans la ville
endormie sur ses ruines : des souvenirs s’en égouttaient et d’anciennes
existences surgissaient par bribes dans un improbable halo, nous
encerclant de plus en plus pres, cherchant a s’acerocher aux revers de ma
veste, a pénétrer dans le creux douillet de mes poches, a se coller a ma
peau. Je ne cherchai qu'un fantéme et je me retrouvai avec une foule de
revenants. J'aurais dit me mettre a I’abri dans le clair du jour et sur la route
oublieuse ; j'aurais bien di décamper comme on fuit une béte sauvage.
Mais je ne voyais rien dans toul ¢a qu’un flottement anodin, une escorte
silencieuse, tandis que je-me demandai ou chercher maintenant des
informations. Je tenais, pourtant, dans ma main un livre sous les feuillages
absents des arbres.

[...La suite au prochain numéro...]



