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Je suis tombee

Nicolas Charette

Mon pere fumait ses cigares au vin Old Port. Il regardait la route avec
sérieux el ses sourcils étaient toujours un peu froncés, comme s’il calculait
quelque chose, un contrat ou la distance a parcourir. Ma mere scrutait le
paysage, commenlanl parfois un aspect de celui-ci. « Oh! Des vaches !
Regarde ! » « Tiens... Regarde le ciel la-bas ; regarde le nuage comme il
a une drole de forme... » Et mon pere répondait oui, vaguement, comme
interrompu dans quelque supputation. J'avais 11 ans. C’était a I’'époque
ou je ne m’endormais pas encore quand nous allions en voiture quelque
part.

~ Je n"avais alors jamais vu cette partie de Lanaudiere, avec ces vastes
champs que de grands vents brossaient et ou les chaumes se hérissaient
a perte de vue, en un grand frisson. Les maisons des fermiers étaient soit
en pierres des champs soit peintes en blanc. 1l y avait toujours un arbre
gigantesque devant chacune d’elles. Un chéne, un érable, parfois un
bouleau. De vieilles clétures en troncs de cedre délimitaient les pelouses
et la route, et les arbustes, pres des balcons, étaient enveloppés de jute,
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préts pour 'hiver. « Oh ! Regarde la belle maison ! », avait dit ma mere
en pointant I'une d’entre elles. « Ca doit valoir une petite fortune, avec ce
gros lerrain-la... », avait dit mon pére en crachant la fumée de son cigare
a travers la mince fente de la vitre abaissée. Ca sentait quand méme, mais
¢a ne nous dérangeail pas. Plus personne n’a parlé et nous avons regardé
dehors. 1 faisait soleil.

#

J'avais terminé mes deux Big Mac el je mangeais mes frites devant
mes parents. Mon pere lisait ’horoscope. Ma mere tirait sur la paille de son
gobelet de cola, le regard obliquant vers mon peére, puis vers moi, puis vers
le journal, puis vers mon pere de nouveau. Elle a posé son gobelet, puis
elle a jeté son regard inquiet sur moi pendant une seconde. Juste comme
Jallais dire « quoi ? », elle s’est retournée vers mon pere et lui a demandé
quel horoscope il lisait. Il a dit qu’il lisait celui de Marcel, son frere, mais
ma mere a dit que ¢’était impossible, parce que Marcel était poisson et que
son horoscope était tout au bas de la page alors que mon peére, lui, lisait en
haut. I a regardé ma mere, a expiré profondément, puis a gobé une frite,
comme ¢a, comme si soudainement c’était ¢a qu’il devait faire, manger une
frite. Il la machait lentement, les levres serrées.

— Tu lisais son horoscope a elle, hein ? qu’elle a demandé.

Mon pére n’a rien dit. Il regardait ma mere d'un air fatigué, comme
si ce qu'elle avait dit I'avait soudainement exténué. Ma mere a répété sa
question. Il a lentement baissé les yeux vers ses frites en gardant le silence.
On entendait la voix d'une jeune caissiere, au comptoir, commander deux
Big Mac a la cuisine, a travers le brouhaha du restaurant, des sons de la
caisse enregistreuse, des plateaux qu’on vidait dans les poubelles, des
gens qui parlaient et des enfants tapageurs. Mon pere regardait ses frites
et ma mere le fixait toujours. Elle a jeté un bref coup d’ceil sur moi et a
de nouveau demandé : « Cest ¢a ? C’est le sien que tu lisais ? C’est ¢a ? »
Jétais figé. Mon pere a levé la tete en soupirant. Il me regardait. Il ne
m’avait jamais regardé ainsi. Etrangement, jamais je ne me suis senti aussi

82



proche de lui qu’a cet instant. 11 était la et son regard était tout entier posé
sur moi, alors qu’il aurait di, me semblait-il, étre posé sur ma mere. Et
moi, je ne savais pas trop ou regarder, alors j’ai regardé les frites de mon
pere. Je me sentais honteux, comme si ¢’était moi qui cachais des choses.
Ma machoire commencait a trembler, alors j’ai serré les dents tres fort. Je
ne voulais pas pleurer. Mon pére me regardait toujours.

Ca ne doit pas étre facile, hein, mon grand..., qu’il a dit tout
doucement avec un demi-sourire de compassion.

Je I"ai regardé une seconde et n’ai que haussé les épaules, juste un
peu, comme pour ne pas remuer mon intérieur, pour ne pas désengorger
ce qui 8’y obstruail. J'ai regardé les frites a nouveau et j’ai attendu qu’on
passe a autre chose, qu’on parte pour le film ou que mon pere dise un
truc. A ¢6té de nous, une mere a dit a sa fille d’aller jouer dans I'aire de jeu
pour enfants parce qu’elle avail lerminé son repas. Je I'ai écouté dire cela.
« Vas-y pendant que maman finit ses croquettes », qu’avait dit la mere. Et
la petite fille avait couru et ouvert les portes vitrées de I'aire de jeu. Et la
jeune caissiere derriere le comptoir passait encore ses commandes avec
allant. Et j’entendais aussi, quelque part derri¢re moi, le bruit d’une paille
qui aspirait le fond dun gobelet de boisson gazeuse. J’entendais tout cela.
Mais mon pere, lui, ne disail toujours rien. Il regardait ma mere qui, elle,
regardait maintenant les frites, abattue. On aurait dit que air passait a
peine entre ses levres entrouvertes et qu’elle ne respirait plus, qu’elle se
vidait de quelque chose. On aurait dit qu’elle se dégonflait.

— II faudrait y aller... Le film va commencer, a dit mon pére en
enfilant son manteau avec une lenteur mesurée et réfléchie,

Ma meére n’a pas bougé d’un trait. Mon pere s’est levé el a pris son
cabaret ; le regard de ma mere stagnait maintenant sur la table. Je me
suis levé et j’al vidé mon cabaret dans la poubelle. Avant de vider le sien,
mon pere m’a donné le reste de ses frites. J’ai aussi gardé mon orangeade.
Ma mére restait assise. Mon pere m’a dit d’aller attendre dehors et qu’il
viendrait me rejoindre.
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Ma mere ne portait plus attention au paysage ; elle regardait dehors
au loin, trés loin. Mon pere avait les yeux sur la route. Il avait éteint la
radio. Je buvais mon orangeade et mangeais les frites. Je n’avais plus faim,
vraiment, mais je les ai terminées tout de méme, en regardant ma mere,
éteinte, et mon pere, étrangement absorbé par sa conduite, par tous les
panneaux de signalisation, les arréts, les feux de circulation, les noms
de rue, comme si notre survie en dépendait et que nous étions dans un
endroit dangereux. Mais ma mere, elle, continuait de regarder dans le
vague, dehors.

Nous avons attendu dans la file de la billetterie sans dire un mot.
Les mains dans les poches de son pantalon, mon pére chantonnait une
mélodie vague et improvisée alors que son regard passait d'une affiche
publicitaire de film & une autre. Ma mere, elle, avait les bras croisés et fixait
le plancher d’un regard vide. On aurait dit qu’elle avait froid. Lorsque
nous sommes enfin entrés dans le cinéma, ma mere est tout de suite allée
a la salle de bains et nous a dit qu’elle nous rejoindrait. Je la regardais y
entrer lorsque mon peére m’a tapé sur I'épaule. « Viens », qu’il m’a dit. « Ca
va commencer. »

#*

Elle n’était toujours pas revenue de la salle de bains. Je me retournais
souvent pour vérifier si elle arrivait dans I'allée du cinéma ou pour voir si
elle s’était assise ailleurs. « Elle est ot maman ? », que j’ai demandé apres
les publicités, une fois que le film avait débuté. « T'en fais pas, elle va
revenir », qu’il m’a répondu. Pourquoi était-il si calme ? Qu’est-ce qui lui
faisait dire qu’elle reviendrait ? Mon pere regardait le film, imperturbable.
J'avais envie de le questionner davantage, mais les mots restaient pris dans
ma gorge.

Le film jouait depuis déja une heure. Les survivants de I'écrasement
d’avion s’apprétaient a manger les corps des passagers morts. J'étais
bouleversé par I'idée de la vie, de la survie, présentée en termes si crus.



Manger le corps d’une autre personne, pour survivre... J'avais mal au
ventre, sans doute parce que javais trop mangé, mais il y avait autre chose.
Quelque chose me tirait du dedans, comme une succion a 'intérieur de
moi. Je me retournais sans cesse pour voir si ma mere arrivail. Je faisais
cela discretement, pour ne pas que mon pere constate mon émoi. Apres
tout, n"avait-il pas dit qu’elle reviendrait ? Le regard assuré qu’il portait
sur le grand écran ne témoignait-il pas de cette évidence ? Ma mere ne
revenait pas. Dans le film ZLes survicants, un des personnages coupait
maintenant dans la fesse gelée d'un cadavre a I'aide d'un morceau de
verre, en relirait un bout de chair el le mastiquail. Il n’avail pas le choix.
(C’était ¢ca ou mourir.

Le film était terminé, mais je n’avais pas cette habituelle sensation
de soulagement lorsque les personnages s’en sortent. Je gardais en moi la
méme angoisse. Alors que I'univers du film s’estompait avec le défilement
du générique, jentendais presque mon coeur battre. II me semblait qu’il
allail se pomper lui-méme, s’aspirer, s’avaler, el que mon ventre résislail
a la succion, qu’il tirait lui aussi de son coté, vers le bas, vers le haut, vers
le dehors. Les lumieres de la salle se sont allumées et jai alors vu que le
visage de mon pere était plus crispé qu’a I'habitude, que sa machoire se
serrait en de discretes contractions musculaires sous ses oreilles, que ses
yeux étaient étranglés entre ses joues et ses sourcils. Mais sa bouche restait
fermée et ses levres, élanches et tendues. Je n’osais pas dire un molt. Je ne
savais pas si je le devais. Je ne savais vraiment pas quoi faire. Mon pere
s'est enfin levé. « Viens, on va aller chercher maman. » Je me suis levé et
I’ai suivi. J'avais envie de lui demander s’il savait ou elle était, mais je n’ai
rien dit parce que je commengcais a comprendre qu’il n’en savait rien.

En sortant, mon pere m’a dit d’attendre pres de la billetterie pendant
qu’il irait voir  la salle de bains, mais je I'ai plutot regardé faire. Quand j’ai
vu qu'il allait entrer dans la salle de bains des femmes, j’ai compris que ce
qui se passait était grave. Les femmes qui entraient dans la salle de bains
regardaient mon pere d’un air étrange. Mon peére parla a I'une d’entre elles
et cette derniere a fait oui de la téte et entra dans la salle de bains. Mon

pere attendait sur le coin de la porte, balayant du regard le flot des gens

qui sortaient des salles de projection. Puis son regard a croisé le mien. Il
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a esquissé un triste rictus. Je ne 'ai pas quitté des yeux. Puis la femme est
ressortie et a fail non de la téte.

Dehors, le froid humide me pingait les os. Une fine bruine glacée
voilait le ciel. Le grand stationnement du cinéma s’emplissait lentement,
de bandes d’amis, de couples, de familles. « C’était bon, hein ? », disait-
on. « Oui, j’ai trouvé ¢a correct... », répondait-on. Comme mon pere, je
regardais partout autour a la recherche de ma mere. De lautre coté de la
rue, il y avait un 7im Horton’s et une station d’essence. Peut-étre qu’elle
était partie prendre un café ? Peut-étre voulait-elle revenir a la fin du film
et qu'elle n’était qu’en retard ? Non. Quelque chose n’allait pas. Quelque

- chose de grave devait s’étre produit. Mon pére marchait lentement,
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les sourcils froneés ; il semblait a nouveau absorbé par quelque calcul
profond. Il est resté silencieux jusqu’a la mini-fourgonnette. Je me suis
assis sur le siege du passager et jai continué a regarder partout autour,
impatient, angoissé, presque essoufflé. Au signal sonore qui m’informait
que ma ceinture n’était pas attachée, il m’a semblé que tout était perdu.

Pourtant a peine sortions-nous du stationnement que nous avons
apercu ma mere sur le trottoir; elle marchait lentement vers le 7im
Horton's. J’ai abaissé la fenétre et j’ai crié « Maman ! » Elle s’est retournée.
[Venvie de crier son nom a nouveau m’est restée prise dans la gorge. Le
manteau de ma mere était déboutonné et tout trempé, comme si elle
était tombée dans I'eau. Ses yeux étaient rouges, ses paupieres enflées de
sanglots. Elle était échevelée. Elle avait I'air d'une femme perdue. Mon
pere a stoppé le véhicule et s’est penché un peu pour mieux voir ma mere
sur le trottoir. « Allez, entre », qu'il lui a dit doucement. Ma mere restait la
sans bouger. Elle pleurait. Elle a balbutié quelques choses au sujet d’une
chute, qu’elle était tombée ; ses propos étaient inaudibles. « Allez, entre »,
a répété mon pere. Je suis alors sorti du véhicule pour qu’elle s’assoie a
'avant, avec mon pére. En s’asseyant, elle a dit : « Ils ont ri de moi... lls
riaient de moi... Je suis tombée... » Sa voix sanglotante était d’une lenteur
étrange. On aurait dit une enfant qui sortait d’un cauchemar. Mon pére ne
disait rien ; il examinait ma mere de haut en bas a la recherche de je ne
sais quoi. « Ils étaient méchants... Ils riaient... », qu’elle a larmoyé. Mon
pere restait muet. « Qui ¢a, qui riait ? », ai-je demandé, en me penchant



vivement vers elle. « Les adolescents... Je suis tombée dans I'eau et ils ont
ri... Ils étaient méchants... », qu'elle a répété vaguement, sans regarder
personne, des larmes aux yeux. J'ai croisé le regard de mon pere dans le
rétroviseur. Il avait une mine compaltissante. Je me suis rassis sur mon
siege et j’ai regardé ma mere (ui sanglotait, le visage maintenant entre les
mains. Je I'ai regardé longtemps : j’avais une grosse boule d’angoisse dans
le ventre. Ma mere élait perdue.

Apres une dizaine de minutes, ma mere a cessé de pleurer. Je la
regardais toujours. Elle reniflait par moments et son visage avait repris des
traits familiers. Tristes, mais familiers. Mais quelque chose m’échappail.
Je ne pouvais quitter les yeux de son visage. Une tonne de questions
m’assaillaient, a propos de ce qui s’était passé, de 'endroit ou elle était
tombée, des jeunes qui avaient ri d’elle, mais aussi a propos de mon pere,
de.sa réaction, de 'horoscope... Je regardais les paupieres empourprées
de ma mere, ses larmes asséchées. Mon pere gardait les yeux sur la
route, vraisemblablement plongé dans de nouveaux. calculs, encore plus
complexes, encore plus obscurs et douloureux...” Jétais figé la, a les
considérer dans leur souffrance, chacun assis dans leur sicge.

Juste avant que je ne m’endorme, j’ai entendu la voix de Ginette
Reno chanter « Lessentiel ». Mon pere venait d’allumer la radio.



