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Je suis tombée 
Nicolas Charette 

Mon père fumait ses cigares au vin Old Port. 11 regardait la route avec 
sérieux et ses sourcils étaient toujours un peu froncés, comme s'il calculait 
quelque chose, un contrat ou la distance à parcourir. Ma mère scrutait le 
paysage, commentant parfois un aspect de celui-ci. « Oh ! Des vaches ! 
Regarde ! » «Tiens... Regarde le ciel là-bas ; regarde le nuage comme il 
a une drôle de forme... » Et mon père répondait oui, vaguement, comme 
interrompu dans quelque supputation. J'avais 11 ans. C'était à l'époque 
où je ne m'endormais pas encore quand nous allions en voiture quelque 
part. 

Je n'avais alors jamais vu cette partie de Lanaudière, avec ces vastes 
champs que de grands vents brossaient et où les chaumes se hérissaient 
à perte de vue, en un grand frisson. Les maisons des fermiers étaient soit 
en pierres des champs soit peintes en blanc. Il y avait toujours un arbre 
gigantesque devant chacune d'elles. Un chêne, un érable, parfois un 
bouleau. De vieilles clôtures en troncs de cèdre délimitaient les pelouses 
et la route, et les arbustes, près des balcons, étaient enveloppés de jute, 
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prêts pour l'hiver. « Oh ! Regarde la belle maison ! », avait dit ma mère 
en pointant l'une d'entre elles. « Ça doit valoir une petite fortune, avec ce 
gros terrain-là... », avait dit mon père en crachant la fumée de son cigare 
à travers la mince fente de la vitre abaissée. Ça sentait quand même, mais 
ça ne nous dérangeait pas. Plus personne n'a parlé et nous avons regardé 
dehors. Il faisait soleil. 

* 

j'avais terminé mes deux Big Mac et je mangeais mes frites devant 
mes parents. Mon père lisait l'horoscope. Ma mère tirait sur la paille de son 
gobelet de cola, le regard obliquant vers mon père, puis vers moi, puis vers 
le journal, puis vers mon père de nouveau. Elle a posé son gobelet, puis 
elle a jeté son regard inquiet sur moi pendant une seconde. Juste comme 
j'allais dire « quoi ? », elle s'est retournée vers mon père et lui a demandé 
quel horoscope il lisait. Il a dit qu'il lisait celui de Marcel, son frère, mais 
ma mère a dit que c'était impossible, parce que Marcel était poisson et que 
son horoscope était tout au bas de la page alors que mon père, lui, lisait en 
haut. Il a regardé ma mère, a expiré profondément, puis a gobé une frite, 
comme ça, comme si soudainement c'était ça qu'il devait faire, manger une 
frite. Il la mâchait lentement, les lèvres serrées. 

— Tu lisais son horoscope à elle, hein ? qu'elle a demandé. 

Mon père n'a rien dit. Il regardait ma mère d'un air fatigué, comme 
si ce qu'elle avait dit l'avait soudainement exténué. Ma mère a répété sa 
question. Il a lentement baissé les yeux vers ses frites en gardant le silence. 
On entendait la voix d'une jeune caissière, au comptoir, commander deux 
Big Mac à la cuisine, à travers le brouhaha du restaurant, des sons de la 
caisse enregistreuse, des plateaux qu'on vidait dans les poubelles, des 
gens qui parlaient et des enfants tapageurs. Mon père regardait ses frites 
et ma mère le fixait toujours. Elle a jeté un bref coup d'œil sur moi et a 
de nouveau demandé : « C'est ça ? C'est le sien que tu lisais ? C'est ça ? » 
J'étais figé. Mon père a levé la tête en soupirant. Il me regardait. Il ne 
m'avait jamais regardé ainsi. Etrangement, jamais je ne me suis senti aussi 
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proche de lui qu'à cet instant. Il était là et son regard était tout entier posé 
sur moi, alors qu'il aurait dû, me semblait-il, être posé sur ma mère. Et 
moi, je ne savais pas trop où regarder, alors j 'ai regardé les frites de mon 
père. Je me sentais honteux, comme si c'était moi qui cachais des choses. 
Ma mâchoire commençait à trembler, alors j 'ai serré les dents très fort. Je 
ne voulais pas pleurer. Mon père me regardait toujours. 

Ça ne doit pas être facile, hein, mon grand..., qu'il a dit tout 
doucement avec un demi-sourire de compassion. 

Je l'ai regardé une seconde et n'ai que haussé les épaules, juste un 
peu, comme pour ne pas remuer mon intérieur, pour ne pas désengorger 
ce qui s'y obstruait. J'ai regardé les frites à nouveau et j'ai attendu qu'on 
passe à autre chose, qu'on parte pour le film ou que mon père dise un 
truc. À côté de nous, une mère a dit à sa fille d'aller jouer dans l'aire de jeu 
pour enfants parce qu'elle avait terminé son repas. Je l'ai écouté dire cela. 
« Vas-y pendant que maman finit ses croquettes », qu'avait dit la mère. Et 
la petite fille avait couru et ouvert, les portes vitrées de l'aire de jeu. Et la 
jeune caissière derrière le comptoir passait encore ses commandes avec 
allant. Et j 'entendais aussi, quelque part derrière moi, le bruit d'une paille 
qui aspirait le fond d'un gobelet, de boisson gazeuse. J'entendais tout cela. 
Mais mon père, lui, ne disait toujours rien. Il regardait ma mère qui, elle, 
regardait maintenant les frites, abattue. On aurait dit que l'air passait à 
peine entre ses lèvres entrouvertes et, qu'elle ne respirait plus, qu'elle se 
vidait de quelque chose. On aurait dit qu'elle se dégonflait. 

— Il faudrait y aller... Le film va commencer, a dit mon père en 
enfilant son manteau avec une lenteur mesurée et réfléchie. 

Ma mère n'a pas bougé d'un trait. Mon père s'est levé et a pris son 
cabaret ; le regard de ma mère stagnait maintenant sur la table. Je me 
suis levé et j 'ai vidé mon cabaret dans la poubelle. Avant de vider le sien, 
mon père m'a donné le reste de ses frites. J'ai aussi gardé mon orangeade. 
Ma mère restait assise. Mon père m'a dit d'aller attendre dehors et qu'il 
viendrait me rejoindre. 
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Ma mère ne portait plus attention au paysage ; elle regardait dehors 
au loin, très loin. Mon père avait les yeux sur la route. Il avait éteint la 
radio. Je buvais mon orangeade et mangeais les frites. Je n'avais plus faim, 
vraiment, mais je les ai terminées tout de même, en regardant ma mère, 
éteinte, et mon père, étrangement absorbé par sa conduite, par tous les 
panneaux de signalisation, les arrêts, les feux de circulation, les noms 
de rue, comme si notre survie en dépendait et que nous étions dans un 
endroit dangereux. Mais ma mère, elle, continuait de regarder dans le 
vague, dehors. 

Nous avons attendu dans la file de la billetterie sans dire un mot. 
Les mains dans les poches de son pantalon, mon père chantonnait une 
mélodie vague et improvisée alors que son regard passait d'une affiche 
publicitaire de film à une autre. Ma mère, elle, avait les bras croisés et fixait 
le plancher d'un regard vide. On aurait dit qu'elle avait froid. Lorsque 
nous sommes enfin entrés dans le cinéma, ma mère est tout de suite allée 
à la salle de bains et nous a dit qu'elle nous rejoindrait. Je la regardais y 
entrer lorsque mon père m'a tapé sur l'épaule. « Viens », qu'il m'a dit. « Ça 
va commencer. » 

* 

Elle n'était toujours pas revenue de la salle de bains. Je me retournais 
souvent pour vérifier si elle arrivait dans l'allée du cinéma ou pour voir si 
elle s'était assise ailleurs. « Elle est où maman ? », que j 'ai demandé après 
les publicités, une fois que le film avait débuté. « T'en fais pas, elle va 
revenir », qu'il m'a répondu. Pourquoi était-il si calme ? Qu'est-ce qui lui 
faisait dire qu'elle reviendrait ? Mon père regardait le film, imperturbable. 
J'avais envie de le questionner davantage, mais les mots restaient pris dans 
ma gorge. 

Le film jouait depuis déjà une heure. Les survivants de l'écrasement 
d'avion s'apprêtaient à manger les corps des passagers morts. J'étais 
bouleversé par l'idée de la vie, de la survie, présentée en termes si crus. 

84 



Manger le corps d'une autre personne, pour survivre... J'avais mal au 
ventre, sans doute parce que j'avais trop mangé, mais il y avait autre chose. 
Quelque chose me tirait du dedans, comme une succion à l'intérieur de 
moi. Je me retournais sans cesse pour voir si ma mère arrivait. Je faisais 
cela discrètement, pour ne pas que mon père constate mon émoi. Après 
tout, n'avait-il pas dit qu'elle reviendrait ? Le regard assuré qu'il portait 
sur le grand écran ne témoignait-il pas de cette évidence ? Ma mère ne 
revenait pas. Dans le film Les survivants, un des personnages coupait 
maintenant dans la fesse gelée d'un cadavre à l'aide d'un morceau de 
verre, en retirait un bout de chair et le mastiquait. 11 n'avait pas le choix. 
C'était ça ou mourir. 

Le film était terminé, mais je n'avais pas cette habituelle sensation 
de soulagement lorsque les personnages s'en sortent. Je gardais en moi la 
même angoisse. Alors que l'univers du film s'estompait avec le défilement 
du générique, j 'entendais presque mon cœur battre. Il me semblait qu'il 
allait se pomper lui-même, s'aspirer, s'avaler, et que mon ventre résistait 
à la succion, qu'il tirait lui aussi de son côté, vers le bas, vers le haut, vers 
le dehors. Les lumières de la salle se sont allumées et j 'ai alors vu que le 
visage de mon père était plus crispé qu'à l'habitude, que sa mâchoire se 
serrait en de discrètes contractions musculaires sous ses oreilles, que ses 
yeux étaient étranglés entre ses joues et ses sourcils. Mais sa bouche restait 
fermée et ses lèvres, étanches et tendues. Je n'osais pas dire un mot. Je ne 
savais pas si je le devais. Je ne savais vraiment pas quoi faire. Mon père 
s'est enfin levé. «Viens, on va aller chercher maman. » Je me suis levé et 
l'ai suivi. J'avais envie de lui demander s'il savait où elle était, mais je n'ai 
rien dit parce que je commençais à comprendre qu'il n'en savait rien. 

En sortant, mon père m'a dit d'attendre près de la billetterie pendant 
qu'il irait voir à la salle de bains, mais je l'ai plutôt regardé faire. Quand j 'ai 
vu qu'il allait entrer dans la salle de bains des femmes, j 'ai compris que ce 
qui se passait était grave. Les femmes qui entraient dans la salle de bains 
regardaient mon père d'un air étrange. Mon père parla à l'une d'entre elles 
et cette dernière a fait oui de la tête et entra dans la salle de bains. Mon 
père attendait sur le coin de la porte, balayant du regard le flot des gens 
qui sortaient des salles de projection. Puis son regard a croisé le mien. Il 
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a esquissé un triste rictus. Je ne l'ai pas quitté des yeux. Puis la femme est 
ressortie et a fait non de la tête. 

Dehors, le froid humide me pinçait les os. Une fine bruine glacée 
voilait le ciel. Le grand stationnement du cinéma s'emplissait lentement, 
de bandes d'amis, de couples, de familles. « C'était bon, hein ? », disait-
on. « Oui, j 'a i trouvé ça correct... », répondait-on. Comme mon père, je 
regardais partout autour à la recherche de ma mère. De l'autre côté de la 
rue, il y avait un Tim Horton's et une station d'essence. Peut-être qu'elle 
était partie prendre un café ? Peut-être voulait-elle revenir à la fin du film 
et qu'elle n'était qu'en retard ? Non. Quelque chose n'allait pas. Quelque 
chose de grave devait s'être produit. Mon père marchait lentement, 
les sourcils froncés ; il semblait à nouveau absorbé par quelque calcul 
profond. Il est resté silencieux jusqu'à la mini-fourgonnette. Je me suis 
assis sur le siège du passager et j 'ai continué à regarder partout autour, 
impatient, angoissé, presque essoufflé. Au signal sonore qui m'informait 
que ma ceinture n'était pas attachée, il m'a semblé que tout était perdu. 

Pourtant à peine sortions-nous du stationnement que nous avons 
aperçu ma mère sur le trottoir ; elle marchait lentement vers le Tim 
Horton's. J'ai abaissé la fenêtre et j 'ai crié « Maman ! » Elle s'est retournée. 
L'envie de Crier son nom à nouveau m'est restée prise dans la gorge. Le 
manteau de ma mère était déboutonné et tout trempé, comme si elle 
était tombée dans l'eau. Ses yeux étaient rouges, ses paupières enflées de 
sanglots. Elle était échevelée. Elle avait l'air d'une femme perdue. Mon 
père a stoppé le véhicule et s'est penché un peu pour mieux voir ma mère 
sur le trottoir. « Allez, entre », qu'il lui a dit doucement. Ma mère restait là 
sans bouger. Elle pleurait. Elle a balbutié quelques choses au sujet d'une 
chute, qu'elle était tombée ; ses propos étaient inaudibles. « Allez, entre », 
a répété mon père. Je suis alors sorti du véhicule pour qu'elle s'assoie à 
l'avant, avec mon père. En s'asseyant, elle a dit : « Ils ont ri de moi... Ils 
riaient de moi... Je suis tombée... » Sa voix sanglotante était d'une lenteur 
étrange. On aurait dit une enfant qui sortait d'un cauchemar. Mon père ne 
disait rien ; il examinait ma mère de haut en bas à la recherche de je ne 
sais quoi. « Ils étaient méchants... Ils riaient... », qu'elle a larmoyé. Mon 
père restait muet. « Qui ça, qui riait ? », ai-je demandé, en me penchant 
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vivement vers elle. « Les adolescenls... Je suis tombée dans l'eau et ils ont 
ri... Ils étaient méchants... », qu'elle a répété vaguement, sans regarder 
personne, des larmes aux yeux. J'ai croisé le regard de mon père dans le 
rétroviseur. Il avait une mine compatissante. Je me suis rassis sur mon 
siège et j 'ai regardé ma mère qui sanglotait, le visage maintenant entre les 
mains. Je l'ai regardé longtemps ; j'avais une grosse boule d'angoisse dans 
le ventre. Ma mère était perdue. 

Après une dizaine de minutes, ma mère a cessé de pleurer. Je la 
regardais toujours. Elle reniflait par moments et son visage avait repris des 
traits familiers. Tristes, mais familiers. Mais quelque chose m'échappait. 
Je ne pouvais quitter les yeux de son visage. Une tonne de questions 
m'assaillaient, à propos de ce qui s'était passé, de l'endroit où elle était 
tombée, des jeunes qui avaient ri d'elle, mais aussi à propos de mon père, 
de-sa réaction, de l'horoscope... Je regardais les paupières empourprées 
de ma mère, ses larmes asséchées. Mon père gardait les yeux sur la 
route, vraisemblablement plongé dans de nouveaux calculs, encore plus 
complexes, encore plus obscurs et douloureux... J'étais figé là, à les 
considérer dans leur souffrance, chacun assis dans leur siège. 

Juste avant que je ne m'endorme, j'ai entendu la voix de Ginette 
Reno chanter «L'essentiel ». Mon père venait d'allumer la radio. 
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