Document généré le 13 aotit 2025 12:03

Contre-jour
Cahiers littéraires

L’homme de la tourbiére
Extrait de roman

Alison Strayer

Numéro 16, automne 2008
Du pet
URI : https://id.erudit.org/iderudit/2508ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Cahiers littéraires Contre-jour

ISSN

1705-0502 (imprimé)
1920-8812 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Strayer, A. (2008). L’homme de la tourbiere : extrait de roman. Contre-jour, (16),

67-74.

Tous droits réservés © Cahiers littéraires Contre-jour, 2008

conrtre
JOUR

CAHIERS LITTERAIRES

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/cj/
https://id.erudit.org/iderudit/2508ac
https://www.erudit.org/fr/revues/cj/2008-n16-cj1004807/
https://www.erudit.org/fr/revues/cj/

I.'homme de la tourbiere
extrait de roman

Alison Strayer
traduit de 1'anglais par Julie Ouellette

Et un, et deux, et trois étages ; 'escalier s’enroule autour de lui-
méme comme les rues de Paris qui viennent enfin de me libérer de leur
étreinte hélicoidale. Les semelles de mes chaussures sont détrempées.
Elancements dans le grand fessier et le quadriceps, engourdissement du
muscle soléaire, des malléoles tibiale el péroniere, vive douleur a la rotule
droite. Légere entorse des articulations métatarsiennes et phalangiennes, ajoute
la voix de Imogen Longfellow-MacDowell, M. Pht., spécialiste s blessures
en tous genres. La pluie refroidit sous mes vélements : une goutte se
détache de mon cuir chevelu et forme une trainée glacée le long de ma
colonne vertébrale. L'escalier est un vortex qui ne tire son occupant que
vers le haut, de palier en palier. EL, jour apres jour, je me laisse ainsi lirer
de mon inertie puisque je n’ai désormais plus nulle part ou aller si ce n’est
1a haut — ou a Montréal, a la maison, home.

« Hooooome » : méme plus un mot, juste un son, la plainte du vent
dans une cheminée. Il n’y aura pas de fome tant qu’elle ne sera pas
revenue.
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Soizante-dix-sept, soixante-dix-huit... Je compte les marches tout
comme je compte une foule d’autres choses: mes pas, les feux de
signalisation, les secondes séparant les arréts de métro, les Smart, les
cafés portant les noms « Jean Bart » ou « Cyrano ». Compter est devenu
une habitude en méme temps que je me suis mis a me parler a moi-méme,
a me donner des ordres, a narrer mes propres actions ou a commenter la
fagon dont je les accomplis. Si je ne me parlais pas, j'ai 'impression que
je cesserais d’exécuter les taches les plus simples, que je pourrais méme
cesser de respirer. :

Quatre-vingt-quatre, quatre-vingt-cing, quatre-vingt-six... Je m’agrippe
a la rampe. .

« Vas-y », grommelé-je. « Continue, tu peux y arriver ».

« Peux pas », répond une voix, toujours la mienne, dans une sorte de
grincement.

Ce n’est pas la premiere fois que je repense au pauvre mot d’esprit
qu’un ami du secondaire répétait ad nauseam : « Se parler a soi-méme, ’est
pas grave. C’est quand on commence a se répondre qu’il faul s'inquiéter ».
Si au moins cela pouvait étre aussi simple ! Car non seulement je me
réponds, mais je m’entretiens aussi avec une dizaine de personnes : ma
femme, ma mere, mon frere Steve, quelques belles-sceurs, ainsi que de
purs étrangers tels le Conteur, 'inepte Moulin a paroles, le Janséniste,
pour ne nommer (u’eux.

Quatre-vingt-douze, quatre-vingt-treize... Voila que méme ma voix
intérieure se met a haleter.

« Il faut absolument que tu te remettes un peu en forme ! », reprend
la voix de Jeanie. « C’est ¢a, mon Bob, jusqu’au dernier étage ».

« Pas le dernier étage !», crie une autre voix, furieuse, celle de
Madame Carrefour. Je m’empresse de m’excuser aupres de la propriétaire
de I'appartement qui, méme a six mille kilometres de distance. regne
spirituellement sur son bien grace a de petites notes manuscrites et un
classeur rempli de regles et de consignes : Appartement : mode d’emploi et
manuel d’entretien. Jeanie I’avait surnommé le Grand M.E.-M.E.



« Il s’agit d’'un appartement situé au sixieme élage », avait expliqué
avec indignation Madame Carrefour le jour ot nous sommes allés chez
elle a Montréal afin de récupérer les clefs. « C’est un appartement plus que
convenable, occupant tout I'étage : pas une chambre de bonne ! » Loin de
nous l'idée de mettre en doute sa pai‘oln I' A ce moment, aucun de nous
deux ne savait ce qu’était une « chambre de bonne ». Aucun de nous deux
n’avait mis les pieds a Paris auparavant. A vingt-cinq ans, ma femme n’avait

méme jamais traversé un océan.

«Vous n’étes pas de grands voyageurs, est-ce que je me trompe ? »,
avait-elle remarqué en nous raccompagnant a la porte. Javais pu sentir
Jeanie se hérisser de la téte aux pieds.

« On aurait dit un couple de chiens galeux ! », avait-elle pesté dans la
voiture sur le chemin du retour. « C’est pas non plus comme si elle le louait
pour rien ! »

Une fois arrivé sur le palier de 'appartement, apres I'épreuve des cent
cinq marches, commence le labeur des serrures. Pour débuter, deux gros
verrous : deux tours dans le sens des aiguilles d’'une montre fait coulisser
celui du haut, tandis que celui du bas cede par une simple rotation vers la
gauche. Puis il y a celui du milieu, derniere barriere. Pour la énieme fois,
je me demande a quoi peut bien servir ce trou rouillé en forme d’as de
trefle. La clef ressemble a celles qui pendent et cliquetent a la ceinture des
geoliers et des vilaines meres-grand dans les livres de contes — le genre
de clef qui ouvre les cellules, les portes secretes, les armoires interdites.
Je I'insere avec maladresse : elle glisse de travers et se coince. Deuxieme
essai : je la fais glisser bien droit et la fais tourner a I'intérieur d’un vif coup
de poignel. Je pousse fermement la porte et me voila a I'intérieur !

«Il'y a quelqu'un ?» Oui? Non? Jappelle a nouveau: «Il y a
quelqu’un ? » Ma voix est faible et enrouée. Je me racle la gorge, écoute.

Il n’y a personne, bien sir — personne qui attend les bras ouverts,
personne a qui crier « surprise ! » ou, au contraire, a surprendre en flagrant
délit, a défier, a qui faire des reproches ou a sommer de se justifier. Tout
cela, je le sais bien, mais je ne peux m’empécher d’appeler chaque fois que
jentre dans 'appartement.
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Je redonne un autre grand coup dans la porte (// faut pousser avec
Jfermeté sinon elle ne se referme pas correctement, rappelle le Grand M.E-M.E.
a la page 7A). La lourde porte tourne sur ses gonds grippés et se referme
dans un grand claquement, faisant ainsi trembler tout I'appartement.
Dans la penderie, les cintres se mettent a se balancer et a s’entrechoquer.
Comme toujours, jattends, le cceur en chamade, que des portes s’ouvrent
aux étages inférieurs el que s’éleve un concert de plaintes. « Soyez
fermes avec la porte, mais de grfi(:c, pas la peine non plus d’ébranler tout
I'immeuble ! », nous avait mis en garde Madame. « Pensez un peu aux
voisins ! » La copropriété, nous avait-elle expliqué, possédait des regles
strictes et ce, pour de bonnes raisons. Il s’agissait d’un immeuble de grand
standing. 11 ne lui était pas permis de louer au tout-venant. « Seulement
aux gens bien, tres bien. »

«Il'y a quelqu’un ? », répété-je, ne serait-ce que pour étouffer la
voix de la propriétaire. Pour seule réponse, le carillon des cintres. Clic
clac, je verrouille a nouveau la porte et retire mes chaussures. Je n’ai
désormais plus besoin de lire les affichettes afin de savoir ce qu’il me faut
faire ensuite. Portrait vivant de la vertu civique, contrairement a d’autres
personnes que je ne nommerai pas ici, j'ai depuis longtemps mémorisé le
Manuel d’entretien et me plie infailliblement a toutes les directives écrites a
la main. La consigne a laquelle j'obéis maintenant est affichée sur le mur, a
gauche de la porte : « Moquette au repos. Veuillez enlever vos chaussures ».
Jignore les mules en papier disposées a cet effet (et sans doute chipées
par dizaines dans un cabinet de dentiste canadien) et m’engage dans le
corridor, yeux fermés, chaussetles imbibées, en laissant glisser ma main le
long du mur.

Mes doigts parcourent le chambranle d’une porte puis tombent
dans le vide : la penderie. Divisée en une section pour Elle et une pour
Lui. « Assez grande pour y faire une chambre de bébé », nous avait dit
Madame avec fierté. Je fais courir mes doigts parmi les cintres de I'espace
pour Elle comme un harpiste dans une réverie. J'ouvre les yeux a nouveau.
Les cintres, nus. continuent a se balancer et a carillonner. Célébration
fantomatique, quadrille métallique. Je peux voir tres clairement ce que
dissimule leur dénuement. Je peux voir la garde-robe spectrale ; oui, je
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peux la voir jusque dans ses moindres détails. Mais gardons cel inventaire
pour un autre jour.

La penderie d’a coté est, bien str, la mienne. Contrairement a celle
pour Elle, ouverte aux quatre vents, celle-ci possede une porte coulissante,
laquelle est fermée et pourrait tout aussi bien étre scellée a tout jamais. Je
ne I’ai pas ouverte ce matin pour y prendre une chemise. Pas ouverte hier ;
avant-hier non plus. En fait, je remets la méme chemise chaque jour, si
bien sur la veille j’ai pris la peine de I'enlever pour dormir ; ce que je fais

de moins en moins — dormir. Je ne peux pas ouvrir et je n’ouvrirai pas

celte porte. J'ai essayé, en vain. A vrai dire, elle n’a pas été ouverte depuis
le jour o jai enlevé les vétements qu’Elle avait laissés pour les mettre
dans la section pour Lui.

Ces vétements abandonnés étaient jadis ceux qu’elle préférait ou,
du moins, représentaient son genre de prédilection : vélements sport,
bebg et confortables, en coton, toujours, 100% bio, non javellisés, non
traités. Jamais le moindre fil synthétique. Aux couleurs délavées comme
si elles élaient restées trop longtemps au soleil. Parmi les capuches et les
pantalons de survétement se trouvait une robe de coton indienne qu’elle
avail du laver des centaines de fois. Elle remontait a 'arriere : « trop trop
court », disait-elle chaque fois qu’elle I'enfilait. « Le look Courtney Love,
ce n’est pas moi ». Mais elle ne pouvait se résigner a la jeter et, pour ma
part, j’aimais cette robe, jaimais la voir dans cette robe. Aucun de nous
deux n’avait pu imaginer qu’elle puisse rester a la maison (hoooome !)
pendant notre lune de miel a Paris.

Pour me réconforter, je me dis que la, derriere la porte coulissante,
nous demeurons unis-pour le meilleur et pour le pire. Que la, derricre,
réside toujours notre amour : celui de la «fille des Cantons de I'Est »
pour le « petit garcon de Saskatoon », comme m’avail appelé mon gargon
d’honneur au moment de porter un toast a la mariée. (Ma belle-mere qui
désapprouvait notre différence d’age avait renaclé ostensiblement en
entendant le mot « gar¢on ».)

Je pose ma main a plat sur la porte. Elle se réchauffe. Je sens une
vibration, une pulsation a Iintérieur de la cavité. Un courant chaud
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lraverse mon corps, ma main se met a braler ; je m’écarte, lerrorisé. Je
sais pertinemment que chaque jour, le téléphone ne sonne pas — ne
sonne pas des centaines de fois — et que chaque jour, au cours de mes
promenades sans but, les dizaines de Jeanie que japercois dans la rue
disparaissent ou se révelent étre quelqu’un d’autre. Que chaque jour la
porte de la penderie demeure fermée et que plus les jours passent, plus
son ouverture devient impossible.

Les cintres cessent leur joyeux tintement, s’immobilisent. Je
me dirige lentement vers le séjour. Mes pas résonnent comme si mes
pieds étaient couverts de tourbe, mon corps s’alourdit a chacun de mes
mouvements. Chaque jour passé depuis son départ m’a vu vieillir de dix
ans el aujourd’hui, mon passage a I’Ambassade m’en a infligé encore dix
autres d’un seul coup. Je me transforme en fossile, en créature des marais
couverte de gangue et de matiére pétrifiée qui se détache par morceaux et
par touffes. Et sous cette matiere, j'imagine ma peau brillante comme du
bronze sur lequel s’étend une fine pellicule de mousse aux replis les plus
intimes : aux aines, entre les orteils.

Pour la énieme fois de la journée, je décroche le combiné du
téléphone et vérifie la tonalité. Comme d’habitude : rien. J’enfonce les
boutons, clic clic, la tonalité revient. Encore un peu de gangue s’effrite au
moment ou je me penche péniblement pour m’asseoir sur une chaise en
fer forgé qui, tout comme le tissu de soie grege qui le recouvre, se refuse a
procurer quelque confort que ce soit.

Je m’assois, immobile ; un jour passe, une année peut-étre. Or, une
nouvelle ombre sur le sol me signale qu’apres tout, bien que la lumiere
ail commencé a faiblir, nous sommes peut-étre toujours « aujourd’hui ». Je
peux voir, de 'autre coté de la rue, la facade d’un autre immeuble el, juste
au-dessus, une grue ainsi qu'un coin de ciel gris-mauve. Je me souviens
qu’il y a une pendule a c6té du canapé. Il me faut seulement commander
a mes paupieres de s’ouvrir (elles sont flétries et tombantes comme celles
d’un reptile) et faire légerement pivoter ma téte d’automate — ma lourde
téte bourbeuse qui s’effrite — vers la gauche (un autre morceau de gangue
tombe et se brise en silence sur la moquette immaculée de Madame
Carrefour). Je constate qu’a peine deux ou trois heures se sont écoulées. Il



est encore temps, je crois.
« Temps pour quoi ? », me demandé-je.
Pas de stions », di /0i tour. « Bouge !
« Ias de quesuons », 1L ma voix en retour. « bouge : »

Oui, il faut que je bouge maintenant, que je fasse quelque chose
— n’importe quoi — ou je me changerai en pierre.

Ou, au contraire, sans crier gare, je pourrais me jeler par la fenétre
et embrasser avec fracas le béton six étages plus bas.

Je répete : « Bouge. Maintenant. »

« Peut-étre pas maintenant », me réponds-je en balbutiant, « mais
bientot... »

Puis soudain, comme si elle avait rassemblé toutes ses forces, la pluie
se mel a tomber a verse.

« Bientét... », me dis-je, « bientot ».



Yves Laroche, Sans titre



