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Beni

Sylveline Bourion

A Georges lorgel,
et ses orages d’acier

Les matins surtout étaient beaux.

LLes premiers marronniers avaient déja chargé de grappes lourdes
les ciels des terrasses, et des jardins déja montaient ici et la Paudace d’une
premicre récolte et la jeune vigueur de plans encore neufs ; ¢’était ce
temps, printemps, été, ot se mélaient parfois en une unique sensation, I'eau
et la soif; le feu grenu, sablé, attisant la poussiere en rafales des plateaux
granitiques, et les fraicheurs spongicuses de fougeres grasses croissant a
I'ombre des basses terres. Le vent descendail par bourrasques brusques ;
et son frisson torride était tout a la fois d’inconfort et d’extase.

Déja vers le milieu des matinées battait quelquefois, au tapis
tombant des balcons plus pauvres, la main vigoureuse d’une vieille en
turban que la chaleur de gres des arriére-cours faisail renaitre aux pays
aveuglés qui 'avaient mise au monde ; massives cymbales, les pavés
réverbéraient le soleil plongeant comme une pluie de grenaille au midi
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désert du couloir étroit des rues. Comme pour une attente approfondie,
tout se laisait ; alors, dans le silence du village se mettaient a grincer,
criquets solennels de jouets de guerre, la manivelle d’un auvent de toile
qu’on rentrait dans la grand-rue et, derriere la rambarde d’un jardin tout
a fait clos, la chaine mélancolique d’une invisible balangoire. I avait venté
plus fort, elle avait cédé soudain dans le saut léger d’un souple corps ;
puis, s’il tonnait déja quelque part sur le chaume des premieres collines -
et tandis qu’ici s’amenuisait le va-et-vient des maillons rouillés, dans
le lointain qu’éloigne encore le repére incertain d’un pare, claquait au
chassis la poignée tournante de I'espagnolette. Toute une vie se révélait a
qui savait I'écouter sans la voir, vies de femmes entr’apercues ou devinées
vivant a ’abri du pays, de ces murs, main nue passant aux volets rabattus,
trop délicate, fréle, longue comme la main d'une improbable musicienne,
voix surprises a chanter, a moins que c’efit été le réve revenu d'une femme
espérée trop longtemps ; jusqu'aux odeurs éphémeérement levées c’était
en un pays de femmes, jusques aux surannés parfums de boiseries, de
tapisseries qu’avaient moisies les jours suintant au linteau c’étail en un
pays de femmes que I'on s’était trouvé a passer ces matins. Alors, si I'on
quittait sans bruit les dernieres positions avant du village, quelque villa ou
ferme comme postée en éclaireur parmi I’hostilité des terres indifférentes,
si 'on sortait alors, un muret s’élevait, oblique, disjoint, et inventait aux
premiers jours de cet été partant dans les campagnes /‘ombre, tracée aux
reliefs inégaux d’une route bordée de chardons et des bouquets violets de
graminées sauvages.

Les matins surtout étaient beaux. C’était cette heure exquise oi1 I'on
se souvient d’étre apres avoir connu du silence d’hier et du soir de demain
la béate ignorance des pierres, c’était cette heure ou vont les hommes se
racontant leurs songes et leurs histoires, histoire des boites de singe qu’il
me faudra dire un jour, ¢’était I’heure ou les désespoirs rattrapent leurs
désespérés, I’heure des amants troublés de se trouver encore, I'hcure
toujours gaie du jeune chien au réveil de son maitre. Et les matins parfois
étaient aussi un peu des soirs, heure soulagée de ce sommeil enfin regu,
de ce sommeil alors meilleur que celui de nos nuits, secret, plus incongru,



presque interdit par la fente du joalr'all volet pourfendue ; le jour se leve,
el nous partons enfin au délicieux naufrage de chambres tout a coup aussi
sommaires que des camps de fortune a la veille d’un assaut, ménagées a
I'espace insécable de la plaine bourbeuse, chambres retenues entre les
pans improvisés de tentures lourdes, de velours grenats, de draps épais.
Et ces étoffes sombres comme des vins cuits font I'illusion des tentes, du
bruits des bottes, de toute une vie de camp volant que I'attente et le guet
peuvent a toute heure faire plier bagage ; nos sommeils du matin avaient
ce je-ne-sais-quoi de défendu, de volé, d'inquiet qui faisait le repos le
plus vrai. Et 'exaspération de notre veille ingrate, cédant avec la nuit et
recouvrant les murs, masquant les portes, les planchers, faisant autour
du lit un baldaquin d’épaisses foréts, denses, somnolentes, assombries
par les lierres, les ronces, le pesant natté de racines juchées de guingois
a I'angle saillant d’un rocher plus sombre, avait peuplé d’étangs, de
jones, de canards, de chasseurs, et couronné de cet inaccessible azur les
abords abandonnés de plus vieux pares visités. Nous y passions alors, sans
horaire el sans route, au vouloir, ces matins, d'impondérables pas ; nous ne
trébuchions pas, nos pieds ne heurtaient point de cailloux, de branchages.,
les griffes des épines n'abimaient pas nos mains, et plus vite avions-nous
parcouru la distance ; nous nous tournions : derriere nous, loin déja, la
lisicre incertaine presque n’est plus visible ; les arbres entrouverts sitot
ont rabattu leurs ramures apres nous, les sarments retrouvé leurs épines.
dveillé en nos songes, ces matins de sommeils nous trouvent au chevet
d’une lointaine allée, tracée jadis el encombrée depuis de plus jeunes
rejets. Parmi les anciens arbres, plus grands, égaux en age et encore
vigoureux, parmi les vieux témoins d’une époque grandiose, aux essences
choisies, passent alors parfois a I'ajour bref de feuillées un coin de ciel
vouté, étoilé malgré I'heure, un pan de mur, ou, négociée au toit d’un petit
jour a présent tout a fait levé, la fumée d’une premiere flambée montant
droit a I'azur, plus pure de n’étre vue peut-étre qu'au hasard bienveillant
et fugace d'une éphémere apparition.

LLes matins étaient I'heure du feu neufl en nos premiers chateaux,

et I’heure du second coup de cette heure sonnée au lointain d’un village
bonnement paressant parmi les jacheres du domaine ; les matins tous les

39



40

jours étaient I'heure de chacun des premiers de nos jours, heure tot venue
ou l'on se levait vivement, ou I'on se lavait a grand hate au jeu joyeux
d’éclaboussures glagant par giclées la buée des miroirs, heure ou, petit
seigneur gravement obéi par les bons éléments de la baignoire et du bidet,
I’on bénissait d'un geste héraldique les eaux vives, la sainte terre, les cieux
amis et le feu clair d’une allumette pour I'occasion plus sentencieusement
sacrifiée qu’on aurait embrasé le Saint Graal. C’était I’heure grave de ce
sabbat tout domestique, et I'on battait aux conciliants tuyaux du gaz le
rythme invocatoire d’un Dies [rae improvisé, c’était cette heure ou nous
causions, et sans |’avoir jamais appris, le langage des dieux, cette heure de
connivence, de grands conciliabules lorsque durant le siege de nos nuits
avaient passé en songe ces autres immortels allant de par le monde, dont
nous étions ; et ¢’était parfois I’heure d’attente dans des rues moissonnées
de leur lot de badauds, de gens d’affaires pressés, d’écoliers déserteurs,
de femmes embarrassées, de nerveux, de cardiaques, et puis de petits
rabougris secs et tassés comme des raisins de Corinthe. Nous attendions
alors, ces matins-la, nous attendions sous les voussures encombrantes
d’un passage assombri par la pierre basaltique, vaisseau rugueux comme
une mine ; nous attendions, et un autre attendait, vieillard intemporel en
foulard de soie sombre. Et son regard était venu par hasard a passer par
I’angle ol nous tenions notre guet réveur et distrait ; il nous avait souri,
alors, mais d’un sourire oh combien éloigné, minimal et aussitét fondu
dans I'immobilité sereine et miséricordieuse de son visage égal. Ses yeux
s’étaient fixés plus loin au silence des pierres, rassasiés de leur fugace
errance. Et nous avions trouvé la certitude inexplicable et la confirmation
secrete d'une élection commune au sort d’éternité dans ce regard emmuré
vif comme la flamme d'une chandelle et dont, comme parfois de reptiles
pétrifiés, carnassiers, menagants jusque dans leur impassibilité, armurés
d’un camail d’écailles épaisses comme des écorces, parlait une prunelle
soudain humaine, brillante et gaie comme une baie de sureau.

s

Plus tard, beaucoup plus tard, apres les solitudes au couloir, d’autres
matins. La ville se vidait I'été venu ; nous restions seul, plus stirement



vovageant en demeurant ici, ou nous ne risquions plus de croiser
quiconque que nous eussions connu, évitant la fatigue de ces rencontres
inopportunes, indésirées, de ces conversations outrancieres, banales,
comment vas-tu, que deviens-tu, qui eussent mobilisé les tout derniers
ressorts de notre intimité si I'on s’était-donné la peine d’y répondre.

Nous vivions alors au cceur de ces élés, égaré, en touriste. Parfois,
nous descendions au port, qui charriait dans des échoppes étroites et
des rues animées la bonne jovialité d’étrangers en vacances. Nous nous
mélions a eux, respirant un instant un air qui nous semblait revigorant,
cherchant a deviner ces vies tramées, lointaines, chues ici au hasard qui les
avail portées a portée de nos yeux, aux bribes de conversations que nous
en attrapions dans des langues que nous ne savions pas. Un instant diverti,
nous oubliions nos vies a I'exotique ressac de ces foules mélées. Qu’il était
simple ainsi de vivre seulement ! Et nous voulions vivre toujours si ¢’élail
a I’hotel changeant de ce port sans attaches.

D’autres fois, nous montions au secret retranché ou plus fort battait
notre ceeur. C’étail, dans ce confin des villes souvent trouvé en leur milieu,
une construction tres grande, déserte aux jours brilants du plein été,
batie de murs massifs, de verre, de briques claires, a 'ombre épaisse d'un
dernier boisé ou nous allions trouver refuge.

On entrait la par le ¢6té du jour. Derricre les vitres redoublant la
chaleur du vestibule, un premier corridor, indaté, sans indice, pavait le
sol de petits carreaux gris d’une faience qui ne se faisail plus. Des tubes
au néon bourdonnaient, le long de murs interminablement stancés par
la distance égale de portes closes. On aurait tres bien pu étre hier ou
demain, étre dans un couvent désaffecté ou dans l'une de ces places
fortes, témoins de la grandeur passée d’une cité, échoudes la et peu a
peu cernées par I'envahissement irrémédiable de la ville. Le batiment
semblait entretenu bien qu’il n’abritat personne. On empruntait alors
un escalier, tenu fermé dans une cage étroite que percaient seulement
parfois de trés petites fenétres qui n’ouvraient pas, et I'on passait, par
le palier tout a coup prolongé d’'un demi étage, a I'aile insoupgonnée
de quelque inattendue extension : on avait construil la, tout a fait dans

=



le style de ces architectures désordonnées et primitives qu'on voit
parfois aux ruines des plus anciennes forteresses, un prolongement plus
tardif. Combien nous serons-nous perdu a I'imprévu échancrement, a
I’enchevétrement de corridors soudain ployant puis brusquement barrés
d’escaliers transversaux et sans destination ! Et puis, en se laissant guider
par la courbure inexpliquée d’un passage soudain plus étroit et plus
sombre, on descendait quelques degrés par une rampe inclinée ; sur la
gauche, des portes métalliques interdisaient I'acces a ce qui semblait
¢tre les machineries d’un navire échoué. Ici, I'air était sec et malsain,
chargé d’une électricité, d'une odeur de cisaille et d’huile noire ; des
moteurs tournaient, ronflement continu et sonore de machines désuetes,
qu’interrompait parfois la soufflerie d’une ventilation impuissante a
assainir ou rafraichir. On descendait toujours. Portes, parloirs, insaisis
labyrinthes. Couloirs, degrés, couloirs, descente encore. Et puis, au fond
d’un corridor qui ne menait qu’a elle, nous trouvions une porte, close,
mais qu’on avait laissée impunément sans sa serrure. Alors soudain c’était,
apres le remugle vicié du dernier passage, c’était, dans I'imprévue clarté
de la fenétre oubliée grand ouverte, la verdure lumineuse et mouvante
de la forét ; et I'on était passé sans s’en apercevoir dans I'autre corps de
batiment ou, adossée contre 'escarpement du petil bois, venait mourir
comme aux pieds de gradins somptueux et ductiles une belle pelouse. Et
gaie comme la mosaique d’un vitrail jetant son jardin aquatique a la dalle
d’une petite chapelle des terres volcaniques, I’herbe argentine carillonnait
ici entre les ombres agrandies du mur et de I'escarpement ; ici, ou nous
restions sans voix, indubitablement certain que le silence était potent et la
parole vulnérable, ici peut-étre cherchions-nous, regret ou joie, 'ampleur
enfin rendue de ces campagnes vastes, la connaissance inexplicablement
saisie d’'une infinie rondeur des terres, d'un incessant basculement du jour
sur sa circonférence ; peut-étre trouvions-nous, plutét que cette solitude
qu’il nous y semblait regagner, le souvenir de ces jours-la, équivoques,
glacés puis étouffants, de ces printemps tardifs qui finissaient les derniers
froids jusqu’au milieu des premieres canicules.

Alors, par bouffées vagues descendant plus fraiches que la nappe
chauffée tout le jour dans ce bassin d’air clos, déferlaient la verdeur



odorante de verveines sauvages et le chant des oiseaux que I'on n’avait pas
encore remarqueé.

Et tout a coup ¢’était 'orage. C’était dans le charbon d’un ciel dont
on n’apercevait plus par intermittence que la phosphorescente carcasse,
dans des craquements de rotin, des accidents de hanches et de fémurs
brisés, ¢’étail le grand diable du temps, remuant, irrité¢ ; dans le lointain
roulis d’un corps écartelé c¢’était tout un sac d’os qui dévalait la pente,
exagérée par le songe mauvais d’un escalier a clefl ; el puis, qui ne tardait
plus guere, lentement d’abord, hésitant, hasardant ¢a et la une goutte plus
grosse d’étre tres rare, lente et grasse comme un fruit mir a s’écraser sur la
lerrasse laissée sans entretien, puis plus vite claquant, plus vite et raréfiant
I"air dans le seau renversé d’une eau tres pure, ¢’était la pluie ; et dessinant
dans les rafales plus violentes la cape ostensible et drapée d'un surhomme
sans corps, sans ame el qui eut ramené de son pas ralenti la batisse
amarrée aux dimensions et aux frayeurs d’un tres petit manoir hanté par
des poupées mélancoliques aux robes de chiffon vieux rose, elle nous

laissail, pelit nous-méme, sans force pour lulter, sans raison de le faire,

pleurer de joie, d’extase, de bonheur retrouvé et de gratitude infinie.

%

Oh nos matins, espoirs de nos nuits sans repos et souci redouté
des vigilances retrouvées ! Nous en aurons connu de loules sortes ; il
y avail ceux-la, qui nous trouvaient surpris d’avoir dormi apres la peur
de I'insomnie. C’était les années longues, de nos tout premiers jours qui
n’étaient plus d’enfance, années vagues, confuses, années mélées par
I'inchangée poursuite de leur premiere lancée, dont en cette heure nous
ne nous rappelons vraiment que les couloirs longs, silencieux, roulant
tous feux étleints, qu’un autre avait bordé de livres et qu’il avait donné a
notre usage par déeret, couloirs ott nous n’aurons jamais croisé personne.
La nuit venue, dans le fantasme retrouvé soir apres soir d’un sommeil qui
nous fuit, nous reprenions ce geste, devenu familier, de notre main errant
au hasard des rayons pour en tirer quelque volume ; afin qu’ainsi tenant
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entre les draps du lit trop grand la certitude d'une parole, d’'un mot, d’'un
jour peut-étre que vienne éclore I'aube nouvelle, nous trouvions un peu
ce sommeil tant appelé. Et dans le silence infini dont nous redoutions
qu’infidele a ces lieux ce serait nous qu’enfin, en vieux chien attaché a la
voix de son maitre, il suivrait, nous dormions sans nous en rendre comple,
la joue meurtrie contre le bord cornu d’un ancien in-folio, contre le dos
corné de couvertures s’effritant en poussiere ; et nous semblait plus
délicieux 'édredon de leur inconfort que les beaux bras de creme blanche
dont nous révions. '

Il 'y avait ces matins redoutés, apres des sommeils longs, profonds,
ouvrant sur cet irrémédiable oubli auquel notre étre aspire, sommeils
bénis que rien ne rompt avant le chagrin du matin ; et alors méme,
lorsque nous revenions a nous, notre premier moment était toujours la
joie. Nous avions oublié ; il nous semblait trouver la vie normale, dont rien
a premiere vue n’avait interrompu le cours, il y avait toujours, ces matins-
la, au moins la joie premiere du vivant, pas encore rabrouée, il y avait au
fond de nous la joie de vivre simplement, avant de retrouver la mémoire de
I’absence ; non pas de nous, non pas ; mais de cette autre, belle, ineffable
promesse dont nous avions longtemps caressé les espoirs, tenaces, vivaces,
et puis déracinés, tenus a la torture du jour desséchant. Et nous voulions
a nouveau lrouver, au moins durant ces nuits ou nous dormions avec la
joie mélée de ne plus nous revoir, la fraicheur et le gotut de la terre, goulue,

racée, plus délicieuse et franche qu’un baiser soudain mordant a la chair.

Et puis il y avait ceux-ci aussi, matins brefs ou 'on plongeait sitot
éveillés a la vie, matins de nos plus beaux amours, jamais trahis, tenus
secrels el qui nous nourrissaient, de ces amours subits et longs a déserter,
stoiques et grandioses, amours auxquels nous aurons dii nos heures les
plus courtes en des jours qui passaient plus vite que nos nuits ; souvent
nous nous serons levé content, radieux et impatient déja de la journée
nouvelle, que va-t-il m’arriver, que vais-je encore bien inventer, quel
appel, quelle lettre, quelle aimée va surgir, belle, chaste, au regard de
madone ou le visage enturbanné comme une lune que cerne délical le
grand halo des nuits, quelle heure joyeuse frappera le mitan de ce jour;
amours verts et rieurs dont parfois sans raison nous étouffions ; et nous



courions alors ouvrir grand les fenétres ou comme un moribond rendu
au jour, nous sortions tout a coup danser de joie dans les rues stupéfaites,
et nous aurions voulu donner des livres ou donner des baisers a lous ces
inconnus. Et puis, venait un soir nouveau, sans que nous eussions vu le
jour passer, un de ces soirs qui nous trouvait conlent de nous ; nos yeux
se fermaient sur nous-méme ou contemplaient, peut-étre, avece les images

revenues des restes de nos songes, la grande nuit enfin trouvée, bonne,

simple, el camarade comme la mort.

Et il y avail aussi les sorties en montagne ou nous étions éveillé
longtemps avant le jour, longtemps avant I'heure du réveil, tenu a
I'insomniaque exaltation de I'attente espérée et de la crainte du départ ;
nous attendions, encore couché au dortoir, guettant peul-étre un signe
ou un appel venu d’un autre, frere, mon ami. Silence ; tout autour, rien
ne bouge ; nul ne va ni ne vient comme au plancher craquant nous allons
et venons déja par la pensée, retenu seulement au coucher par la paresse
de nos membres et la crainte du bruit. Enfin, les réveils avaient sonné,
légitimant notre lever en cette heure incongrue du milieu de la nuit ; les
réveils avaient sonné, c¢’élait donc le matin. Chacun se préparail, mais
en calimini: la toilette était sommaire, le déjeuner frugal, la vaisselle
baclée ; et comme des hommes que ravive la certitude d’une imminente
apocalypse, comme des hommes assoiffés que quelque chose se passe, flt-
ce la mort sans réveil, fiit-ce la fin de tout sans nul espoir d’en réchapper,
nous étions enfin baigné d’un insouciant bonheur, car nous sentions
que la vraie vie n’élait pas la, dans cette nuit aux délices furtives, aux
parentheses exoliques, illicites comme la lecture entr'ouverte d’un livre
pas encore coupé.

Alors, nous partions. Sans un regard, sans un regret, nous quittions
le refuge ; la cordée s’élail organisée sans que nous ayons a parler. Kt
la nuitl était dense : nous avancions, aveugles, sans détourner les yeux
d’oti nous allions, devant, toujours devant. Notre course prenail des airs
d’expédition et nous goutions, sans en connaitre les tracas, les plaisirs de
la guerre. Nous avancions sans heurt et sans histoire a la conquéte d’un
Mordor inconnu. Oh les repos alors de notre caravane, repos d’esprit,
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vaisseau d’incomparable union, corps enfin solidaire, enfin soudé et
pacifié | Les cordées en montagne ne se défont qu’a la descente : et nous
allions monter jusqu’a midi.

D’abord, nous avions progressé sur un plateau fertile ot venaient
paitre leurs troupeaux les bergers des vallées, el qu’abreuvaient en sillons
compliqués de tours et de détours des ruisseaux verts et frais parmi les
herbes fraiches ; et naviguant parmi les sinuosités de ce plus mystérieux
aqueduc, nous étions dans la nuil les vrais sondeurs, les toul premiers
sourciers de cette lerre ou, comme ces dessins el ces pistes grandioses
gravés dans le rocher sans légende des Andes a I'adresse inconnue des
voyageurs d’espace, les méandres des eaux qui passaient par ici sans
source el sans destin parlaient une langue des dieux, désapprise, oubliée.

Le plateau alors s’était élevé, et peu a peu s’élaient organisées en
vallée ses terres désordonnées el vagabondes ; on y voyait plus clair ; de
part et d’autre, des flancs de montagnes écartelaient entre les deux rives
des pans de rochers ou tenaient encore, ¢a et la pendant par lambeaux, les
derniers végétaux, pins rabougris, parfois un tout petit massif d’alouchiers
ou séchaient, dans I'air trop sec et déja raréfié, des grappes intouchées
de baies brunies. En bas, dans le lit d'un torrent dont les eaux s’étaient
retirées, dévalaient de petits galets, ronds et secs comme des cranes.

Bientot, quand la journée semblait plus longue derriére nous que
devant, et bien qu’il fit seulement neuf ou dix heures, notre cceur s’allégeait
comme en ces soirs de grande paix qui avaient soulagé jadis nos mauvais
jours. Nous avancions ; sans nous en rendre compte voici que nous nous
étions engagés sur la muraille de schistes noirs, coupants, friables, dans cet
étroit escarpement ou finissait et commengait la combe ; ici se nouaient,
dans la plus secréte complication d’angles, d’attaches, de torsions, la
poussée d’un granit austere, inébranlable, la pente rude ou le sentier
semblait tenir par le mystere d’un fil, la brusque pereée d’un affaissement
par ou venaient mourir des eaux suintant au fond d’un petit réservoir. Et
avangant contre le jour qui nous prenait de revers, inconscients, téméraires,
nous allions, sans le recul d’'un seul instant de doute nous allions au



danger de ces inclinaisons contradictoires, inutilement complexes comme
parfois le sont ces arriere-scenes en couloirs tortueux, loufoques, en salles
capricicuses a la géométrie baroque ou poussent des absides pas plus
larges qu’une alcove ou qu'un confessionnal, en petits cagibis rebelles, en
paliers, en nodules ; nous avancions, poussés, happés par tous ces autres-
la qui avancaient aussi. Alors, dans le silence inhabité du plein été, ¢’était,
apres la masse obscure et échouée dont nous avions trié les liens, résolu
les énigmes et a la fin défait les nceuds, ¢’était soudain le col, son cairn de
pierres rassurantes et, dans I’horizon entier qui s’ouvrait tout a coup a nos
yeux éblouis, ¢’était en bas, tres loin, le saphir pur d'un lac, glacé, violet,
fixe et agile comme I'ceil en alerte d’un charognard prét a lacher sa cime.
Nous respirions enfin. Et saoulés par la grace du vertige et du vent, celte
envie nous prenait du vol, et du saut sans sa chute.

Ces malins, et ces autres : tant et tant a redire afin de ne pas dire cela
qui me fait mal, aveu que je ne veux pas faire mais I’heure approche ou je
devrai, ma sainte, ma naive, raconter ma trop belle, elle qui n’a beauté, et
elle qui n’a science ; raconter ma naive, et son amour de béte franche, et sa
bonté insupportable. Il me faudra parler de celle que je ne puis nommer ;
mais pas encore. Kt raconter aussi cette histoire annoncée, histoire de
mots, histoire d’histoire, histoire des boites de singe comme je I'ai dit,
histoire de ma naive aux yeux plus clairs que les ciels au réveil lorsque
trop clairs toujours pour qu’on les nomme bleus. Mais pas toujours ; pas
tout de suite.

I1 y avait dans le matin brumeux des gens emmitouflés qui guettaient
I'autobus ; il y avait dans un manteau trop long une vieille attendant sans
finir qu’on la fit traverser ; il y avait, dans le cri ferrailleur du plein midi du
jour, un épicier maltais balayant un trottoir sans cesse resali, en chantant
a tue-téle un air de torero dans la forte poussiere du soleil et du vent ;
il y avait aussi le cou des femmes, tout de ronde beauté, et la beauté de
meres que nous avions guellées longtemps dans le fond d'un jardin.
(C’était I'été, 'interminable été de nos séjours en ce pays ou nous allions



toujours lorsque les marronniers étaient en fleurs ; et nous avions aimé
leur lourdeur un peu disgracieuse, leur début de vieillissement, leurs
robes maladroites et I'infini fleurissement faisant une ombre belle a leur
séjour en ce jardin, au vert gazon de ce jardin bourgeois et gai de naives
fleurs désirées. :

Il y avait les heures d’atlente et les matins de gloire, les nuits
d’amour et les soirs au flambeau : il y avait les feux de paille et les feux de
Bengale, les petits feux et les grands vents et dans la nuit toujours trouvée
rebelle il y avait les feux codés qui flambaient au sommet des montagnes,
et embrasaient soudainement tout le plein sud. Il y avait les matinées
d’ennui et les soirées trop courtes, le second coup de la messe el le jour
du Seigneur ; il y avait aussi les années bissextiles, les saisons en enfer,
I’hiver interminable, vendémiaire, pluvidse, la semaine des quatre jeudis
et les dimanches de Paques, I'heure du crime a onze heures, les minutes
d’aveu, I'aiguille des secondes et le repos dernier, il y avait les soirs a la
brunante, le démon de midi, le gotiter de quatre heures, le soleil de minuit,
il y avait ceci encore.

Il y avait aussi, que nous avions aimé, les montres ; inventions des
humains pour dire le temps et beaucoup d’autres choses. Longtemps nous
aurons recherché non le regard mais le poignet de ceux-ci que I'on nous
présentait ; alors croyant que nous voulions voir I’heure, ils nous tendaient
avant méme leur main le cadran de leur montre, et nous pouvions presque
toujours savoir qui ils étaient. Nous les aurons aimées, ces montres,
montres de riches, lourdes et moches, touchantes et puériles de rutilante
arrogance, empressées de vous dire, Le temps c’est de 'argent je vous
préviens que j’ai tres peu de temps ; montres des gens pressés, exactement
a I’heure ; montres des paresseux, avancées d’un quart d’heure dont on
espere en vain le coup de sang salutaire ; montres des hommes avec des
tas de trucs, des boutons, des cadrans, des machins, des chronos pour
les heures, les secondes et les millisecondes et puis I’heure a Bombay et
puis a Pompéi ; montres des pauvres qui sont souvent ceux-la qui en ont
trente, touchantes collections de naive inutilité car trente fois la méme ne
font pas davantage des journées de trente heures ; et montre de ma sainte,
petite montre en or qu’elle tenait au poignet, elle était d’avant-garde et les



montres en chaine ¢’était bon pour les vieux ; L'heure ¢’est 'heure, disait-
elle, avant I’heure ce n’est pas, apres 'heure ce n’est plus, ainsi parlait-elle
de sa mort, et encore dans son infinie sagesse ajoutait-elle, Moi je suis
philosophe ; et ce verdict était final et voulait dire, Moi je sais bien que
Celui-ci s’est bien foutu de nous et puis s’est dérobé au devoir d’exister,
méme un peu, ou peul-étre, ce grand Inconséquent, ce grand Adolescent,
ce Pere irresponsable, indigne : et elle avait alors un frisson d’extase et de

danger car elle était vraiment croyante, et il n’est dans le blaspheme de.

voluptueux péril qu’a la bouche du croyant ; et pour finir et faire bonne
mesure, elle ajoutait, Pusillanime et phallocrate, non sans jeter sitot un
coup d’ceil circulaire et a la dérobée pour observer I'effel de sa trouvaille,
de ces mots qui font riche et donnent a la phrase une sorte de fini lustré,
ainsi parlait ma sainte dont ’heure est a présent venue et consommeée.

Et puis il y avait, un jour que nous avions voulu mourir, il y avait,
que nous avions trouvé alors au plus profond de nous, cela que nous
[uyions, qui nous aurait manqué pourtant si nous I'avions perdu. Cela,
¢’était la somme infinie de ceux-ci que nous étions el que nous devenions,
(ue nous avions été aussi, ce fond vague de tristesse dont il fallait qu’il
s'incarnal en un sujet a chaque génération afin que les autres fussent
sains ; nous nous aimions, au fond, nous nous aimions de nos petits
travers, nous nous aimions tout de travers, de la convocation extréme de
nos enfances successives, celle-la, plus lointaine, dont nous ne savions
presque rien qu'un nom qui n’était pas le noétre ; celle-ci, ol nous avions
trouvé aupres de notre sainte la paix, et la sorte supérieure d’intelligence
que 'on nomme bonté ; de celle autre jeunesse, nous nous aimions
de notre adolescence, bafouilleuse, fouineuse, braillarde et débraillée,
brouillonne et débrouillarde, car nous avions depuis toujours la science
de la Subtilité, art des apatrides, des fourbes et des grands désasirés ;nous
nous aimions aussi de vouloir nous tuer, nous nous aimions de notre mal,
nous nous aimions de ce départ, de ce regret, de cet inconsolable abees,
nous nous aimions de toi, le mal et le remede, le baume et la blessure, le
supplice, la grace.
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Les matins surtout étaient beaux. Premiers matins, pas encore nés,
ni jour ni nuit a ’heure ou vont les paysans aux champs et rentrent les
fétards. Matins des heures trés incertaines, dénuées a la fois du charme
de l'obscurité et du plaisir qu’il est de voir, dans le jour clair, le ciel, les
oiseaux noirs et les jasmins en fleurs, plaisir de voir, de humer, de voir ce
que 'on voit, plaisir d’humain qui renait a la vie. Dans la campagne étale
on entendait, plus tot levé par le vent d’ouest, le grugement d’un moteur
allant trés loin, tres loin, grimper a la route de Chambles. C’était I’été,
dans ce silence que précedent les mille bruissements de la conspiration
des nuits, dans ce repos de tout le corps qui prépare la journée 1ol éclose.
Nous étions éveillé déja, et le bruit du moteur diesel avait fini de nous
faire lever. D’un bond, nous étions hors du lit, de trop grand devenu trop
petit, et nous allions a la cuisine ouvrir le gaz, et allumer les radiateurs.
Une fenétre avait été laissée ouverte, et de petits insectes s’étaient réfugiés
la. Nous nous étions assis ; nous regardions les cartes du pays que nous
avions oubliées sur la table en désordre. Et nos yeux plus brillants que
nos cerveaux exploraient tandis que nous dormions encore tout ce pays
du sud dont les remparts invisibles nous avaient toujours fasciné ; et
nous avions loujours vécu a l'ombre dense de ces contrebutements,
premieres montagnes fortifiées de places fortes, de vieux chateaux, de
ruines crénelées ou moutonnaient, plus belles que des cathédrales ou
la végétation revenue aurait lancé les cables forts de troncs, de lianes, de
racines consciencieuses, ouvrieres, les dernieres foréts vierges du royaume.
Nous avions cru en troglodytes, et nous cherchions tout a coup la lumiere ;
devant les cartes, hébété, endormi, plus tot nous semblait-il avoir entrepris
le voyage. Nous respirions I'odeur des seves et nous nous rappelions sans
les avoir touchés ces beaux tapis de mousses rafraichies ou I’heure aimable
invitait a la sieste. Combien les aurons-nous aimés, ces périples goiités
sans la fatigue de la route, et le chant des oiseaux sans moustiques pour
les régaler, la brise venue sans la pluie qu’elle annonce, et la pluie bonne
et soulagée sans son frisson coulant a la gouttiere du dos !



Alors, nous entendons gratter a la porte. Voici que sans bruit nous
I'avons éveillée. Elle entre, notre sainte, elle est heureuse de cette intimité
et de 'heure incongrue, de nous revoir dans cette obscurité qui rappelle
’heure du coucher de nos enfances : et elle nous trouve bonne mine. Elle
nous le dit en chuchotant, comme on dit un secret lors méme qu’il n’est
personne pour 'entendre, comme on chuchote sous les tentures, sous les
rideaux que tend la nuit, atténuant les gestes vifs, lénifiant les querelles,
assourdissant les voix comme pour un complot. Et elle est excitée par le
mystere de notre éveil a tous les deux, par ce rendez-vous impromptu,
aussi par la beauté soudaine et inconnue dont se parent a la nuit le buffet,
le bahut, ce pied de table ot nous aurons cent fois cogné.

Toujours sans allumer elle prépare le café. Sa chemise porte les plis
de son sommeil. Ses cheveux sont défaits, car elle n’est pas coquette. El
tandis que crachote la cafetiere en en coulant bien la moitié sur le comptoir
car elle n’a pas encore changé le joint, elle vient s’asseoir a nos cotés pour
regarder aussi ce que nous regardons. Alors, elle voit des noms familiers
sur la carte ; et elle s’étonne, elle qui n’est pas instruite, de les connaitre,
de retrouver ces lieux par ot elle a passé ; a chaque fois elle s’émerveille et
n’en croit pas ses yeux, elle suit les mots en les tragant en lettres attachées
avee son index pour étre stire qu’elle n’a pas la berlue et ¢’est plaisir de la
voir faire et ¢’est plaisir vraiment de la savoir heureuse de ces mots qu’elle
lit et que nous partageons, et ce plaisir tout a la fois nous brile de quelque
chose qui nous serre et nous brile et coule en nous comme une flamme
ou comme un feu liquide.

Alors soudain, C’était pendant la guerre, sa voix s’est éclaircie, elle
a parlé plus fort, Je me souviens j’étais enfant tres jeune, ou plutot sa voix
méme a parlé tout a trac et sans lui demander, Jage peut-étre que tu avais
lorsque tu es parti, et elle pointe a la carte un patelin pas riche de vingt
ames, un corps de ferme, deux granges pour les bétes, le foin et les outils,
trois chiens galeux grognant dans la poussiere et quatre ou cinq arpents de
terre au bout d’une route qui ne continue pas ; et le silence alors, le silence
oppressant de ces années passées au soleil de Saturne ; C’était ici pendant
la guerre, j'avais quatre ou cing ans et la mere était déja veuve, ¢'était ici
pendant la guerre que j'ai mangé quasiment tous les jours du singe.



Elle dit cela d’'un coup. Et alors elle se tait. Elle regarde, un peu
fiere, I'effet que ¢a nous fait d’avoir devant nos yeux une vétérante nourrie
au singe. Alors, comme nous avons senti sous son silence de bavarde
une impatiente et douloureuse envie de raconter, chaque histoire dans
sa bouche ayant la vocation d’une épopée, c’est 'aventure du parapluie
qui n’ouvre plus, c’est le récit épique des ceufs durs, du bas filé, du lave-
vaisselle en panne, un seul détail qui aurait échappé a votre vigilance
et c’est parti pour les péripéties d’un récit a tiroirs avec détails d’effets,
ralentis ménagés et séquence-émotion, elle connait par instinct et en vraie
virtuose tout Fontanier et tout Gradus, I’éthopée, la litote et la dubitation,
sans oublier bien str les trésors de ressources de la prosopopée, oh
langue, oh plus beaux mots, oh peuple ragoteur, radoteur, ressasseur, nous
avons bien senti qu’il lui fallait parler de son histoire de singe, alors, en
rassemblant tout ce qui répondait en nous approximativement au prénom
de Courage, nous avons exhibé notre air de plus profonde stupéfaction,
sourcils, bouche froncés, pupille dilatée et méme un infini tressautement
de I’épiderme qui n’aura certes pas échappé a son ceil aguerri, a ce second
indispensable, vieux routier du suspense, Comment, tu as mangé du singe,
qu’est-ce que tu me racontes.

Alors, ¢’est un petit silence. Nous savons qu’elle savoure en esthete
le récit pas encore entamé, et elle veut faire souffrir un peu notre curiosité.
C’est cet instant de pur bonheur ou le récit va commencer, ou le voyage
inentamé laisse toujours intacte la rédemption que nous en espérons.
C’est cet instant de délice impatient, d’attente exaspérée, ou le bateau
gonflé de toutes ses voilures tire au quai pour partir, qu’importe ou, mais
partir. Nous voudrions qu’il dure toujours, et ne jamais partir, au fond.

Mais comme elle est gentille, elle ne prolonge guere notre torture
qui est aussi la sienne, et résumant 'action rapidement au cas ou I'on
aurait perdu le fil, Ma meére était déja veuve c’était pendant la guerre,
elle en vient vite au nerf de ce récit qui nous attend, intact depuis des
décennies, C’était pendant la guerre mais nous n’avons jamais manqu¢ de
rien : d’abord il y avait la ferme a I'oncle, tu sais cet oncle que tu as connu,
tu ne t'en rappelles pas peut-étre?, il était vieux et toi trop jeune, celui qui



a perdu sa femme de la tuberculose et dont le cousin par alliance tenait un
bar-tabac célebre au moins jusqu’a Bonson ou jusqu’a Savigneux. Lair de
rien, elle lambine en ce récit second mais elle n’a rien perdu d’ou elle veut
aller et bientot ressurgit, triomphante, par le truchement d’une syllepse,
a la lumiere du récit principal, L'oncle était malin comme un singe et
déclarait en production ce qu’il voulait bien déclarer, personne ne pouvait
savoir si le cochon il était mort de la jaunisse ou bien du boudin noir. Il y
avait la ferme, dong, et puis, souvent, venait nous voir un ami de ma mere,
un vieux monsieur tres comme il faut, avec la belle veste et des foulards
de soie comme a la ville ; il venait a la ferme pour acheter un litre ou deux
de lait mais il ne payait pas parce qu’il était ami avec ma mere et il nous
apportait toujours un tas de trucs, du sucre, du chocolat, et puis aussi des
conserves de viande ; toujours il sortait fierement tout ¢a de son sac, il était
tout content d’étaler sa démonstration sur la banque et puis il rigolait, et
ma mere aussi rigolait, Je vous ai apporté des boites de singe, et moi aussi
je rigolais, des boites de singe, qu’il disait, et ¢ca me faisait rire de les voir
rire.

Alors émerveillée, toujours heureuse de ce miracle, elle avait ri
comme avait ri en ses années premieres la fille de sa mere, subjuguée et
ravie, un peu impressionnée par le monsieur des villes, elle qui connaitrait
du monde la cruche d’eau, le pis des vaches et la baratte. En ce matin
d’extase ot I'alarm-clock-radio comme disent les Japonais marquait 5h40,
elle avait ri; la cuisine embaumait le café refroidi que dans son zele a
raconter elle avait laissé perdre. Dehors, la lampe bleue d’un réverbere
venail clore 'impasse et s’affadir dans les premieres brumes. Des potagers
tranquilles paissaient dessous la lune, dans la bonne et bravasse sédentarité
de ce quartier sans goit, sans génie, sans audace. On cultivait ici par
habitude ou par dépit ce qu’on y avait toujours cultivé, des tomates, des
pois, des patates, de I'ail, Iégumes antipathiques des-campagnes austeres.
Et entre les jardins montaient des murs de pierre, de briques retaillées, de
tessons, de tuiles fendues et de boites en fer blanc, appareil bringuebalant
lié comme il pouvait par un rare mortier, maigre et cassant, qui s’effritait
par plaques seches comme des gales. Murs des campagnes pauvres, murs



de bric et de broc montant tant bien que mal a hauteur des épaules, ¢’est
a 'ombre mélée de votre hétéroclite engin que nous avons grandi ! Votre
grandeur était la nétre, oh murs de peu de choses ou parfois venait nidifier
le miracle d’une colombe. Votre jardin reclus était celui de ma naive, de ma
trés sainte, de ma petite reine du pot de créeme douce.

it elle avait fini son récit de la sorte, un peu fiere au rappel admiré
du grand Explorateur venu des Terres de la Lointaine Afrique ou de I'Asie
Mystérieuse, et qui chassait pour elle et pour sa mere parmi les rudes
contreforts de la jungle inquiétante. Etait passée soudain dans la cuisine
chaude I'odeur du sang, du guet, et le bruit des tam-tams annongant
I'antilope. Et un instant peut-étre pensant qu’elle se moquait de moi, ne
pouvant tout a fait croire qu’elle y croyait, j’avais failli parler, et j’avais
presque ri. Mais un silence heureux, volant alors par la, avait mis a ma
bouche un secret opportun. Béni sois-tu silence et plus encore béni,
oh trop aimé, oh miracle des mots, béni soit-il, le dictionnaire que ne
contient pas sa bibliotheque ou trénent deux romans-photos, quatre ou
cinq magazines et un guide du tricot, béni soit-il qui ne lui dira pas, Un
singe n’est pas toujours un singe, béni sois-tu qui ne lui diras pas,Ta mere
couchait avec un collabo, qui ne lui diras pas, Tu as mangé, béni sois-tu, Tu
as mangé en contrebande le corned-beef de Rethondes, béni sois-tu qui te
tairas, Tu es la fille du soldat inconnu mais pas le bon peut-étre, trois fois
béni car il est dit au Livre Saint de mes saints freres croyants et jalousés,
Heureux les simples d’esprit car le royaume des cieux leur appartient, oh
tu es l'artisan de ces béatitudes, absent contre lequel j’ai tant pesté car je
voulais dans ma soif de glorieuse poésie et d’origines fabuleuses étre venu
au jour avec un phylactere brodé d’or et de lettres gothiques qui sortit de
ma bouche écumante et braillarde et je voulais que mon tout premier mot
eut été en latin et un grand-pere excentrique et lunaire qui m’aurail récité
Virgile tout en torchant voluptueusement ma plus consubstantielle et
supérieure merde, je te bénis, oh mon absent, je te pardonne ton absence,
je te pardonne ces soirées, moches, gachées, médiocres, gagnées peut-
étre, devant I’époustouflant abrutissement des jeux a la télévision, je te
pardonne cette authentique misere qui est défaut d’esprit et de goiit et de



gout pour I'esprit, je te pardonne de ces matins vaseux ou mon aimée dans
sa grande ignorance surgissait sans frapper dans le milieu de mon travail
pour me parler chiffon ou bien me dire la météo qu’elle avait entendu
a la radio ou bien pour me montrer quelque tres irritant gadget qu’on
avail envoyé par la publicité et qui émerveillait ses yeux de trop grande
innocente et elle me demandait, Veux-tu que je Uen achete un pareil, et je
n’osais dire non, et parfois si, je disais Non, tres froid, brutal, pardonne-
moi, ma seule aimée, et elle en restait l1a toute interdite et elle ne savait
plus que faire, les bras ballants, ses grands yeux d’eau tout dépités, alors
je lui disais, Remontre-moi car je n’ai pas bien vu ; alors sa joie, la joie
de mon aimée, sa joie de gosse en sa vieillesse, de faire tourner encore le
mécanisme, d’entendre une petite mélodie toute éraillée, Pour toi qui es
un musicien ¢a fera bien tu le mettras chez toi et chaque fois tu penseras,
Je penserai a toi oh mon aimée, je penserai toujours, Et nous aurons le
méme tu te rends compte ; absent, absent, oh compagnon sublime de mes
jours ordinaires, oh exemplaire unique de ma trop vaste langue, trop belle,
trop vaste et puis trop belle encore, je te pardonne tout car voici qu’en
ce jour tu es mon grand complice au secret silencieux pour la paix de ma
sainte, va ton chemin j’irai le mien, exemplaire convoité de ma trop grande
langue et trop puissante, oh plus belles heures de mes nuits, oh serments,
oh poe¢mes, sachez vous taire et demeurer tout pres de moi blottis dans la
bonne chaleur du soir tombé longtemps, lorsque apres le repas je demeure
a la table un moment sans parler et souriant béatement a celle-la qui me
sourit béatement.
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