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Cahier de la Haute Lande

extraits

Jean-Pierre Issenhuth

A Suzanne

Sur sa lerre du Pradel, a Villeneuve-de-Berg, en Ardeche, ou des
[ouilles mettent au jour des vestiges d’architecture du paysage, Olivier de
Serres a 6té, 2 ma connaissance, le premier a s’intéresser séricusement aux
méthodes de fertilisation. Sa premiere expérience a consisté a comparer la
[écondité de deux parcelles : 'une alimentée en fumier, laulre en engrais
vert (une légumineuse enfouie a la floraison, du sainfoin si je ne m’abuse).
Il a observé un rendement en blé équivalent sur les deux parcelles. Sa
terre du XVI* siecle était toute pelite ; ma superficie cullivée esl encore
moins grande. Iy travaille rarement sans penser au seul portrait de Serres
qu’on connaisse ; il rayonne d’'une énergie el d’une joie étranges. En
hommage, et pour la vérifier, j’ai reproduit dans les Landes sa premiere
expérience : une parcelle fertilisée au fumier de poulet, 'autre par
enfouissement de phacélie violette, aimée des abeilles, et de moutarde dite
blanche, bien qu’elle fleurisse jaune. Sur les deux parcelles comparées, j ai



10

observé a mon tour une fertilité a peu pres égale. Par la suite, 'abondance
de fumier de poulet gratuit, disponible en tout temps, m’a détourné de
'engrais vert, car évidemment les cultures a enfouir mobilisent I'espace
pendant plusieurs mois, el empéchent 'oblention, au méme endroit, des
trois récoltes annuelles différentes que le climat local rend possibles.
Toute I'énergie. tout le courage de Serres dans une époque troublée
descendaient du Lévitique et d’Isaie. « Selon le Lévitique, Dieu défend
absolument que la terre soit vendue “car elle est a moi et que vous étes des
étrangers a qui je la loue™ (25, 23). En d’autres termes, dans ce monde-ci,
et méme dans ce que nous possédons, nous ne sommes que des hotes. Le
seul propriélaire est Dieu », écrivent Waller Geerls el Jean Samuel dans
Primo Levi, le double lien. « De son site désertique il fera un Eden et de sa
lande un jardin de Yahvé. On y entendra des cris d’allégresse dans I'action
de graces, au son de la musique. » (Isaie, 51, 3)

£

Le grand physicien Georges Lemaitre était tres lié a Alfred et Emma
Thibodeau, de Beauharnois, et a leur fille Madeleine, qui a cotoyé aussi
Bohr et Einstein. Einstein, Lemaitre, Bohr et Madeleine Thibodeau : voila
une conjonction lumineuse que je n’al jamais vu mentionner dans les
descriptions de la « grande noirceur ». En 1967, deux mois avant sa mort,
Lemaitre (a I'origine, avec Alexandre Friedmann, de la théorie de I'atome
primitif; devenue plus tard la théorie du big bang, toujours en vigueur)
évoquait encore avec émerveillement sa premiere remontée du fleuve en
1924 : « le paquebot qui m’avait amené de Belgique remontait lentement
le Saint-Laurent de Québec a Montréal, dans I'inoubliable coucher de
soleil sur le grand fleuve et ses iles » (cité dans Dominique Lambert, Un
atome d'univers, la vie et l'ceuore de Georges Lemaitre).

Il existe une photo qui rassemble Lemaitre, Einstein et Millikan.
Einstein a I'air un peu géné de poser avec un curé. Peut-étre d’autant plus
géné que c’est Lemaitre qui lui a fait comprendre que les équations de la
relativité générale conduisaient a un univers évolutif, plutot qu’a 'univers
stationnaire auquel il tenait mordicus, bien avant que Hubble n’établisse a
coup str I'expansion. Lemaitre, lui, n’a pas I'air géné sur la photo. Quand



on lui demandait comment il est possible d’étre en méme temps prétre
et physicien, il répondail : « Je ne savais pas quoi choisir, alors jai [ail
les deux. » Dans son enseignement, Lemaitre a toujours attribué au seul
Friedmann la découverte qu’il avait faite lui-méme indépendamment. Il
disait aussi en 1934 : « La science est belle, elle mérite d’étre aimée et
servie pour elle-méme, puisqu’elle est un reflet de la pensée créatrice de
Dieu » (cité dans Un atome d’univers).

%

Dans La cité heureuse, deux personnages de Duteurtre dialoguent
ainsi
— Je sais que c’est idiot, Uextase devant la nature. Chercher Dieu
dans les paysages, contempler les mystéres de la Terre ; on ne peut
plus penser comme ¢a — ni surtout le dire sans enfiler des lieur
communs. Pourtant, je ne vots rien d autre.

David esquissa un geste d'approbation avant d’apporter une
nuance !

— 1l s’agit peut-étre d’une forme de névrose moderne : l'exaltation
du citadin devant l’élément naturel. Encore que la plupart de mes
amis n'éprouvent aucun besoin de s’asseotr sur des galets humides
dans un brouillard profond. Ils trouvent la nature exécrable et s’en
passent fort bien.

Chercher, contempler, penser, dire, voir, éprouver, trouver: un grand
dynamisme est exprimé la. Il n’y manque que faire, I'élément le plus
important. Mais j’aime aussi voir, présenté comme la perception de ce qui
reste quand tout s’est volatilisé : « je ne vois rien d’autre ».

%

Gilles Deleuze en 1972: « C’est curieux que I'épistémologie ait
toujours caché une instauration de pouvoir, une organisation de pouvorr,
une sorle de technocratisme universitaire ou idéologique. » (Lile déserte
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et autres textes) En 1977 : « Une image de la pensée, nommée philosophie,
s’est constituée historiquement, qui empéche parfaitement les gens de
penser. » Suit 'énumération des manifestations contemporaines de cet
empéchement : I'histoire de la philosophie (la contre-histoire batie par
Onfray, ¢’est la méme chose), le marxisme, la psychanalyse, I'épistémologie,
la linguistique avec leurs « clowns », leurs « professeurs » et leurs « petits
arnel). Celle évolution de Deleuze s’annoncait
déja en 1962, dans son interprétation de Rousseau (« Jean-Jacques
Rousseau, précurseur de Kafka, de Céline et de Ponge », dans Lle déserte
el autres lextes).

chefs » (Dialogues, avec C. |

Sloterdijk a-t-il ¢té marqué par ce parcours libérateur de Deleuze,
ou la-t-il arpenté lui-méme ? « Lhomo academicus construit autour de
lui des leurres de sérieux el force d’aulres personnes, autant qu’il le
peut, a s'incliner devant eux. » « Toute personne qui parle doit devenir
un producteur d’arguments, toute personne qui a une opinion doit se
transformer en ouvrier de la justification. Ainsi nail cette lourde téte qui
a besoin d’un support. [...] Pas de boule sans chassis. La globalisation
de plomb. » Sloterdijk observe aussi « la tendance a traiter les opinions
différentes des siennes comme des symptomes de maladie », tendance
caractéristique de « tous les effroyables systemes qui ont prétendu détenir
la vérité aux XIX* et XX siecles » (Vi le soleil ni la mort).

#

Pour les vers de terre que |’y introduis, comme pour les léegumes
que j'y séme ou plante, la terre arable doit étre un festin ininterrompu,
une sorte de viande en crofite, de gateau stratifié ou de pate feuilletée,
dont les couches, découvertes I'une apres I'autre par les racines, sont plus
appétissantes les unes que les autres. Le sol nutritif manque toujours
de profondeur. Aussi stirement qu’elles sont arrétées par la semelle de
labour, les racines cessent de descendre quand elles ne rencontrent
plus rien de bon. Clest avee cette idée que je travaille depuis cing ans
a approfondir mon sol tout en I'enrichissant, et cette double opération
n'est possible qu’au moyen d’amendements organiques, qui onl pour



troisieme vertu d’augmenter le taux d’humus, et done la perméabilité, en
méme lemps que la rétention de I'eau. Résultat de I'entreprise : en 2007,
un rendement de 1400%, la récolte de 500 échalotes Longor pour 36
plantées. Je croyais ce rendement impossible. Il m’a rendu fier et heureux.
Je n’imagine pas le surpasser. Si je devais maintenir longtemps le rythme
d’approfondissement (et done d’élévation) actuel du potager, il faudrait
y monter avec une échelle, comme on accede a un lit superposé. D’une
expérience bien courte et bien limitée, je tire les questions suivantes :
« Est-il justifié de gémir sur 'impossibilité, pour la planete, de nourrir dix
milliards de vies ? Serait-ce vraiment impossible si on portait a la terre un
peu plus d’attention active ? »

#*

Mon mal n’est pas celui que Guyotat dit étre le mal de tous, « n’étre
que cela, humain, dans un monde minéral, végétal, animal, divin »
(Coma). Je contiens, comme une casserole, toul ce qui m’a précédé dans
I'Evolution. Le minéral, le végétal et I'animal me remplissent jusqu’aux
oreilles. J'ai partie liée avec eux de facon lelle que je ne pourrai jamais
prétendre les considérer de Iextérieur sans fausseté. Clest une fusion
indémélable, ot ce que jai de spécifiquement humain fait figure de flux
d’énergie supérieur, baignant toul, animant toul, exprimant tout, plutot
que d’étage d’un nouveau genre ajoulé a une construction déja composile.
Cette perception me porte a accueillir avec faveur aussi bien la non-
localité quantique que les idées de Sloterdijk sur une possible persistance
ou résurgence de 'homme préalphabétique.

La non-localité (ou non-séparabilité) quantique témoigne d’un
lien instantané et indéfectible entre des particules qui ont interagi. Elle
a é1é établie par les expériences d’Alain Aspect (1982) et confirmée par
celles de Nicolas Gisin (1997), effectuées a plus grande distance, avec
deux photons éloignés de 11 km. « Deux objets peuvenl étre séparés dans
I’espace par une distance gigantesque et pourtant ne pas avoir d’existence
indépendante » (Brian Greene, La magie du cosmos). Voila, dans I'espace,
I"équivalent de I'imbrication que j’éprouve dans le temps.
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De son coté, Sloterdijk éerit :

Selon une conception plus ancienne, I'homme est une créature qui
prend part a toul ce qu elle rencontre. On ne peut pas voir un arbre
sans prendre soi-méme la forme d’un arbre, ni rencontrer un jaguar
sans sentir en soi la forme du jaguar. [...] Mon but est de montrer
que sous les masques figés de la culture de lindépendance, les
plasmas des anciennes formes invasives de l'expérience, des anciens
schémas participatifs [...] sont toujours la, ou bien de nouveau la.
(Vi le soleil ni la mort)

£

En son temps, Hopkins a trouvé en Duns Scot un allié. A son tour,
Grozdanovitch prend le docteur subtil a témoin : il présente le raffinement
de lasingularité comme le moyen paradoxal d’atteindre « I'Ens communze »
(Petit traité de désinvolture). Grozdanovitch a accumulé des carnets de notes
pendant quarante ans, sans publier un mot, et commence a peine, a 60 ans,
a puiser dans ce réservoir d’observations.

Eric Bolson serait 'auteur d’un roman, Lame blanche, traduit de
'américain il y a plus de vingt ans chez Transes-Atlantique, a Nantes.
La maison d’édition ayant disparu, le livre ne serait plus disponible en
frangais, et Bolson aurait disparu aussi. Le journaliste Fabrice Gaignault
prétend I'avoir rencontré dans le Donegal, en Irlande, en mars 2001,
et soutient, dans La chasse a 'ame, que Bolson, sortant soudain de son
mutisme, lui aurait glissé en guise d’adieu : « I don’t play anymore ! »

Grozdanovitch, Bolson : I'un apparait lard, 'autre disparail vite.
Quelle différence avec les assommantes tétes a claques qui occupent le
plancher a tout propos ! Quel soulagement qu’il existe encore des [eux
follets !

*

Quand j’écris, je me demande : « La vérité est-elle dans le sens ou je
veux (ou aime, ou préfere) aller, ou bien dans la direction ot je me trouve



déporté comme par un courant, une sorte de fatalité ? » La réponse a cette
question m’est inconnue. De quel coté est le faux-semblant, le mirage ?
Ou bien est-il partout ? N'est-il nulle part ? Chaque fois que je lis sur les
mirages de Punivers, cette ignorance de la direction vraie me revient, et la
lecture m’aide a vivre dans ma loute pelite énigme avec plus de calme.

Parmi les chercheurs de mirages, Riordan et Schramm évoquent
la possibilité d’un « univers de 'ombre » qui « occuperait exactement le
méme espace physique que notre univers familier, mais en n’ayant aucune
interaction normale avee lui, si ce n’est a travers la force de gravité » (Les
mirages de la création). 11 y aurait des montagnes, des gens, des plantes, des
animaux, des mers, des galaxies de 'ombre qui nous traverseraient. Le
mirage serait d’oublier ce duplicata obscur, el ce n’est qu'un minuscule
échantillon des mirages possibles.

#

Au lieu de je pense, Wittgenstein suggérail de dire voici une pensée.
Cette proposition se juslifie si je suis pensé, el tout autant si la pensée me
vient a lesprit, car cela peut signifier qu’elle vient d’ailleurs. Les gens du
commun répugnent a dire je pense ;rien de tel ne leur vient a l'esprit. Clest,
de leur part, un comportement intuitif, mais Wittgenstein en a [ait une
proposition a prendre au séricux. Anoblir ainsi une perception commune
est un grand mérite.

Sur ce qui me vient a Pesprit (d’oll et comment), je ne sais rien.
Quand il m’arrive par inadvertance de dire ou d’écrire je pense, je devrais
me couvrir de ridicule.

#*

Chaque terme de la série de Fibonacci (mathémalticien italien du
XII¢ siecle, connu sous le nom de Léonard de Pise, et qui s’appelait
probablement Leonardo Guilielmi) est la somme des deux termes
précédents :

15
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1 (1+0)
2 (1+41)
3 (2+1)
5 (3+2)
8 (5+3)
ete.

Le rapport entre deux termes conséculifs de cette suite est a peu
prés stable a 1,6. Ce qui équivaut approximativement a N5+1. Ce rapport
est le nombre d’or, ou proportion dorée. 2

C’est aussi la solution positive de 'équation x* - x — 1 = 0. Ce fameux
nombre (ou @) semble vouloir rivaliser avec n pour le nombre de
décimales. En 1998, Daniel Plouffe en a calculé dix millions.

On trouverait (je n’ai rien vérifié) la proportion dorée dans le nombre
des pétales des marguerites, dans le dessin de certains coquillages, dans la
distribution des feuilles sur une branche, dans la spirale d’un brin d’ADN,
dans la configuration des galaxies. Ce phénomene témoignerait d’une
tendance de la matiere, animée ou inanimée, a prendre une certaine forme
précise, de préférence a d’autres, et pendant des siecles on a assimilé cette
forme, dépendant du nombre d'or, a la manifestation de I’harmonie.
Lidée d'une tendance ou d’une préférence de la matiere m’est revenue
brusquement en lisant ces propos de Bohr rapportés par Heisenberg
dans La partie et le tout : « 11 existe donc dans la nature une tendance a
produire des formes déterminées — j’utilise ici le mot “forme” dans son
sens le plus général — et de faire réapparaitre ces formes déterminées
encore et toujours, méme lorsqu’elles ont été perturbées ou détruites. »
L’acharnement est dans la nature, et une persévérance sans bornes.

J'ai voulu introduire la proportion dorée dans ma cabane des
Landes. J'avais le vague souvenir d’un livre lu autrefois (Les chanoines
de Pythagore, de Charles Ledit), qui expliquait comment les architectes
du Moyen Age ont introduit le nombre d’or dans les proportions des
cathédrales, et jai, dans le plan de la cabane, déterminé un rapport de
dimensions qui correspond a peu pres a ce nombre. Maintenant, comment
juger de I'harmonie produite ? Il faudrait comparer ma cabane a une



autre, ou le nombre d’or serait absent, et a une série d’autres cabanes ot
il aurait été introduit différemment. Je me contenterai de I'idée heureuse
que la proportion dorée est cachée la, et le demeurera aussi longtemps
que la cabane durera.

#*

A la fin de la derniere guerre, Heisenberg travaillait dans une
grotte du village d’Haigerloch, dans les Alpes bavaroises. Il surveillait le
fonctionnement d’un réacteur nucléaire modeste, grace auquel il espérait
contribuer a fournir de I'énergie pour le redressement de I’Allemagne. Au-
dessus de la grotte, au sommet d’une falaise, se dressait I'église baroque
du village. Chaque fois qu’il le pouvait, Heisenberg y montait, s'installait a
I'orgue et jouait des fugues de Bach.

*

Pourquoi les intellectuels s’entétent-ils a proposer aux gens du
commun une assistance que personne ne leur demande ? S'ils ne sont
pas mus par un désir de spectacle ou de pouvoir, esperent-ils, par une
perpétuelle et généreuse offre sans demande, se dédouaner des privileges
que le statut d’intellectuel leur octroie ? L'existence quotidienne des
gens du commun est sans commune mesure avec la vie des intellectuels.
Fonctionnaires de la pensée et de I'écriture, pour la plupart, ils disposent
d’une liberté de manceuvre et d’une aisance dont nul ouvrier, nul employé
ne peut réver. Se peut-il que les intellectuels les meilleurs, conscients de
cette différence, I'éprouvent comme une injustice, et qu’il en résulte pour
eux une culpabilité que '’honnéteté les empéche d’occulter ? Si c’est le
cas, comment 'offre d’assistance, qu’ils esperent de nature a les libérer
d’un malaise, pourrait-elle se réaliser ? Par la fourniture d’idées aux gens
du commun ? Mais les gens du commun ont leurs idées, issues de leur
forme de vie, qui n’est ni stérile ni vaine. Ils pensent eux aussi, ils pensent
pour vivre. [Is ont les idées adaptées a leur situation, a leurs soucis, a leurs
désirs, a leurs desseins. Tout leur savoir-faire non machinal est chargé



de pensée. Que feraient-ils des idées de gens qui vivent et sont payés
pour penser, analyser, critiquer, interpréter, commenter ! Les gens du
commun vivent d’aspirations a la sécurité de base, la sécurité matérielle,
et la sécurité matérielle ne préoccupe guere les intellectuels ; en général
ils disposent d’elle pour la vie. Il y a la un hiatus, qui se manifeste avec
évidence aux élections : le verdict populaire correspond rarement aux
souhaits des intellectuels.

Léautaud voyait dans le peuple «de braves bonshommes qui,
somme toute, s¢ fichent pas mal de la culture et autres balivernes, et
se plaisent bien mieux, sans qu'on puisse leur en faire grief, chez les
mastroquets ou au cinéma que dans les livres ». Stéphane Audeguy note
chez une intellectuelle : « Comme toutes les personnes dont ¢’est le métier
d’étre intelligent, Nicole Strauss est d’une naiveté confondante quand il
s’agit de déerypter son environnement immédiat » (La théorie des nuages).
Dans le Journal d’un intellectuel en chémage, Denis de Rougemont montre
que I'intellectuel qui veut se rapprocher des « braves bonshommes » doit
d’abord surmonter I'incapacité de Nicole Strauss. Apres une premiere
rencontre significative avec des gens du commun, il écrit : « Il me semble
qu’elle m’a fait voir “le peuple” pour la premiére fois de ma vie'. » C’était
dans les années 1930. Qu’est devenu «le peuple » aujourd’hui ? Selon
Sloterdijk, « dans le capitalisme avancé », c’est « la masse de ceux qui
restent exclus de la surgratification. Le peuple, c’est ce qui peul étre certain,
méme a 'avenir, de ne rien recevoir en échange de sa simple apparition. »
Sloterdijk observe par ailleurs: «Les surgratifications stabilisées
produisent chez ceux qui les recoivent des prétentions slalutaires
caractérisées par une tendance élitaire. Les personnes surgratifiées de
maniére chronique développent souvent le talent de considérer leurs
primes comme un tribut adapté a leurs prestations — ou, en cas d’absence
de prestation, a leur seul étre éminent. » (Colére et temps) S’il en est ainsi,
ol trouver un pont entre intellectuels et gens du commun ?

Je ne suis pas un intellectuel. Si on les laisse controler la vie, les
« choses de I’esprit » sont une prison comme une autre, et je leur ai refusé
le droit d’enfermer la mienne. J'ai des loisirs intellectuels, tout au plus.
Culte des ldées, culte de I'Art, du « grand visage de Part qui éteint les



visages des vivants » (Witold Gombrowicz, Journal) — j’ai fui ces prisons
en gardant toujours les pieds et souvent la téte parmi les gens du commun.
Je suis donc mal placé pour imaginer une solution a la culpabilité des
intellectuels, si elle existe. Je ne la vois pas de I'intérieur. La seule issue
qui me vienne a I'esprit serait I'abandon pur et simple de I'illusion de la
«vie absolue ». « Les plus grandes autorités du Talmud furent des ouvriers
et des artisans en tous genres, et, habitués aux travaux pratiques, il leur fut
facile de combler le vide né de I'aspiration de I’hispano-chrétien a une vie
« absolue », éloignée de toul ce qui n’étail pas sa conscience el I'expansion
de sa personnalité, fuyant tout ce qu’exige ’humble pratique des choses. »
(Americo Castro, cité dans Primo Levi, le double lien) '

La rf'/;g.fow{f' Juive a cect de spécifique quelle attribue une valeur
absolue a Uaction humaine, qui ne saurait se comparer a la mesquine
connaissance des causes etdes effets terrestres. Dans quelque action que
ce soit de quelque homme que ce soit est contenu, jaillit copieusement
linfini. 1l n’appartient pas a celui qui agit de comprendre de
quelles puissances il est le messager, de quelles puissances il est le
promoteur, mais que cet homme sache que la plénitude du sort du
monde, dans son enchainement sans nom, passe a travers ses mains.
(Martin Buber, cité dans Primo Levi, le double lien)

Les intellectuels devraient-ils donc se changer en hommes du Talmud ? Je
ne connais pas d’exemples d’une telle métamorphose. -

Hopkins a abusé de ses forces en plongeant dans lamisere populaire
de Liverpool et de Glasgow”; il n’était pas préparé a ce choc. Stendhal
se disait du coté du peuple, mais incapable de vivre avec lui. Denis de
Rougemont ne semble pas avoir supporté tres longtemps la compagnie
des gens du commun. Apres deux ans de tentatives admirables, il donne
des signes d’amertume et abandonne : « Les hommes sont ennuyeur les
uns pour les autres, dés qu’ils ont cessé de s’étonner les uns les autres,
et qu’ils n"ont pas le méme genre de métier. Ce n’est pas la “classe” qui
nous sépare ici, mais la profession, les préoccupations professionnelles,
et le défaut de buts communs surtout, je pense... ll vaut mieux partir,
quand on en est la » (Journal d'un intellectuel en chomage). 11 avail pourtant
les meilleures intentions, et avait agi a partir d’'une perception juste des

19



données : « Quant au peuple il y a belle lurette qu’il sait ce qu'on doit
penser des gens instruits. La plupart sont des égoistes, des orgueilleux,
des especes d’aristos qui ne vont qu’avec les riches. » Il avait méme fait
mouvement vers le Talmud : « I1 me semble souvent que plus je travaille
de mes mains, plus il me vient d’idées fermes et utilisables. Est-ce que
les vraies idées viendraient du seul contact des choses, par les mains ? »
Kenneth White n’est pas devenu peuple en écrivant les remarquables

Lettres de Gourgounel. Simone Weil n’est pas devenue ouvriere en

20

travaillant chez Renault : le récit de son expérience laisse une impression
d’impuissance et d’échec héroiques, certes essentiels pour son évolution,
mais (ui n’auraient pu se prolonger sans catastrophe. Quand elle est sortie
de I'usine, ses parents 'ont ramassée a la petite cuillere. Popper s’est arrété
a des essais plus sérieux :
Je fis en effet plusieurs tentatives pour devenir ouvrier. Ma
deuxiéme tentative échoua parce que je n’avais pas la résistance
physique requise pour creuser les surfaces de routes dures comme
du ciment avec une pioche pendant des jours, sans fin. Ma derniére
tentative fut pour devenir ébéniste. Ce n’était pas physiquement
épuisant, mais le probleme était que certaines idées spéculatives
qui m’intéressaient S'interposaient entre moi et mon (ravail.
(La quéte inachevée)

Primo Levi, directeur d’une usine de peintures, n’est pas devenu
ouvrier en imaginant La clé a molette, méme si ce livre témoigne d’une
extraordinaire compréhension du monde du travail. Orwell n’est pas
devenu davantage un homme du commun parce qu’il a plongé quelque
temps dans la condition d’homme a tout faire et dans I'itinérance. Certes,
il a tiré de cette expérience des observations lucides®, mais il a toujours
eu, préte a servir, comme Simone Weil ou Popper, la roue de secours de
la condition intellectuelle. Les gens du commun n’ont pas ce recours. Ce
n’est pas parce que Georges Navel, homme a tout faire, a réussi I'exploit
de raconter brillamment, dans 7ravauzr, sa vie de déclassé nomade qu’il
est devenu un intellectuel. Ni, a ma connaissance, Ring Lardner dont les
merveilleuses nouvelles (Y en a qui les aiment froides) donnent une idée
exacle des conversations des gens du commun. '



De quoi les gens du commun parlent-ils et aiment-ils entendre
parler ! Du temps qu’il fait, de la famille, des naissances, des deuils. des
voisins, de la santé et des bobos, du travail et de ses aléas, quelquefois des
vacances, des amours, de la télé, du sport, des voitures, de la politique,
surtout locale. Tout cela exprimé avec des zigzags, des temps morts, des
redondances, des coq-a-I'ane fréquents, des marches arriere, du surplace,
du tournage en rond, beaucoup de hasard et des signes d’expressivité
nombreux (gestes, mimiques, exclamations, onomatopées, rigolade,
soupirs). Comme cette espece de chaos remuant et familier est loin de la
_conversation linéaire, lisse, épurée et bien rangée des intellectuels ! Dans
un sens, c’est la géométrie fractale comparée a la géométrie euclidienne.
Rougemont I'a compris : la langue des intellectuels « manque de durée.
Evitant méthodiquement les reprises, les retours, elle s’accorde trés mal
au rythme de la réflexion spontanée, qui est “péguyste” et non “classique” »
(Journal d’un intellectuel en chomage). Cette divergence des conversations
semble étre le grain de sable qui use le plus rapidement les intellectuels
décidés a faire un pas sérieux vers le peuple. (Jentends par « un pas
séricux » autre chose que les vaines parades de Sartre dans la rue ou la
manie condescendante des bourgeois qui parlent de « mon boucher »
ou de « ma erémicre » avee une familiarité fausse, coquette et vide, qui
n’engage jamais a agir d’aucune maniere avee le boucher ou la erémiere,
et n’a pour but que de se faire servir mieux que les autres.) A Pinverse,
pourquoi les gens du commun zappent-ils immédiatement quand ils
voient un intellectuel a la télé ? Nest-ce pas 'effet d'une perplexité
insoluble devant le déploiement d’une géométrie qui n’est pas la leur?
Quant a changer de géométrie, ils ne le peuvent, et si les intellectuels ne
réussissent pas le mouvement inverse, aucun partage d’expérience ne peut
avoir lieu, aucune entreprise commune n’est possible.

Vus sous I'angle des géométries, les intellectuels sont des gens du
commun simplifiés, diminués, réduits. Sergio Pitol a vu de cette manicre
des intellectuels mexicains : « Ils étaient affolés par I'évocation d’un
Mexique auquel ils ne souhaitaient pas étre confrontés, un Mexique
radicux, barbare, innocent et grotesque, qu’il leur ¢tait impossible
d’accepter, et par un langage beaucoup plus vivant que la grisaille affectée
qu’ils utilisaient pour communiquer. » (L'art de la fugue) Gombrowicz avait
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regardé des intellectuels argentins sous un angle voisin : « Ah'! jeusse
préféré quelque galfe eréatrice, une errcur, voire du gachis, mais. rempli
de I'énergie que respirait le pays tout entier, a ¢6té de quoi eux passaient
le nez fourré dans leurs bouquins.» (Journal) Guyolal n’est pas plus
tendre pour une certaine « classe intellectuelle » francaise, chez laquelle
il note « quelque chose du mépris de la plus sotte noblesse de jadis pour
le “vulgaire™ qui la faisail vivre el penser » (cité par Catherine Brun dans
Pierre Guyotat, essai biographique).

Si un intellectuel descend dun cultivateur, d'un ouvrier ou d’un
artisan, toute une intelligence des gestes risque de se perdre avee lui. On
peut lui souhaiter de ne pas se résigner a cetle perte, el de s’exercer a
entretenir de multiples talents exposés a disparaitre.

' Dans le titre de ce livre, Journal d'un intellectuel en chémage. il faut prendre le mot

« ('|lt“>mzli.{v » avec des pineelles ; je n'ai jamais vu de chomeur a l|t|i on préte une maison
pour se loger : les intellectuels ne sont pas des chomeurs comme les autres.

» Liwr'}uml et Glasgow n’y sont pour rien. La misere était la méme a Londres voir Le
peuple d’en bas de Jack London) ou a Vienne :« La découverte de abjection de la panvreté
a Vienne a éé I'une des choses les plus graves qui m’aient Lu-rlul‘l'u‘ pendant ma petite
enfance, a tel point que je lavais presque Lloujours présente a Pesprit.» (Karl Popper. La
quéte inachevée)

"Il [’homme cultivé] ne porte peul-étre pas dans son ceear le riche quiil edtoie
quotidiennement, mais il ne s’en dit pas moins que le plus \'nlgnil'{' de ces riches est moins
hostile & ses plaisirs, plus proche de ses manieres d’élre quun pauvre, et qu'il a done
intérét a faire cause commune avee le ]n'('nli(']: » « Lennui est que 'homme intelligent
et eultivé, 'homme chez qui on pourrait s’atlendre a trouver des opinions libérales, cel
homme évite soigneusement de [rayer avee les pauvres. Car enfin, que savent de la pauvreté
la plupart des gens cultivés ? » (Dans la deche a Paris et a Londres)



Yves Laroche, Calligraphie aveugle
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