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Yves Laroche, Sans titre 



Cahier de la Haute Lande 
extraits 

Jean-Pierre Issenhuth 

A Suzanne 

Sur sa terre du Pradel, à Villeneuve-de-Berg, en Ardèche, où des 
fouilles mettent au jour des vestiges d'architecture du paysage, Olivier de 
Serres a été, à ma connaissance, le premier à s'intéresser sérieusement aux 
méthodes de fertilisation. Sa première expérience a consisté à comparer la 
fécondité de deux parcelles : l'une alimentée en fumier, l'autre en engrais 
vert (une légumineuse enfouie à la floraison, du sainfoin si je ne m'abuse). 
Il a observé un rendement en blé équivalent sur les deux parcelles. Sa 
terre du XVT' siècle était toute petite ; ma superficie cultivée est encore 
moins grande. J'y travaille rarement sans penser au seul portrait de Serres 
qu'on connaisse ; il rayonne d'une énergie et d'une joie étranges. En 
hommage, et pour la vérifier, j 'ai reproduit dans les Landes sa première 
expérience : une parcelle fertilisée au fumier de poulet, l'autre par 
enfouissement de phacélie violette, aimée des abeilles, et de moutarde dite 
blanche, bien qu'elle fleurisse jaune. Sur les deux parcelles comparéesj'ai 
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observé à mon tour une fertilité à peu près égale. Par la suite, l'abondance 
de fumier de poulet gratuit, disponible en tout temps, m'a détourné de 
l'engrais vert, car évidemment les cultures à enfouir mobilisent l'espace 
pendant plusieurs mois, et empêchent l'obtention, au même endroit, des 
trois récolles annuelles différentes que le climat local rend possibles. 
Toute l'énergie, tout le courage de Serres dans une époque troublée 
descendaient, du Lévitiquc et d'Isaïe. « Selon le Lévitiquc, Dieu défend 
absolument que la terre soit vendue "car elle est à moi et que vous êtes des 
étrangers à qui je la loue" (25, 23). En d'autres termes, dans ce monde-ci, 
et même dans ce que nous possédons, nous ne sommes que des hôtes. Le 
seul propriétaire est Dieu », écrivent Walter Geerls et Jean Samuel dans 
Primo Levi, le double lien. « De son site désertique il fera un Eden et de sa 
lande un jardin de Yahvé. On y entendra des cris d'allégresse dans l'action 
de grâces, au son de la musique. » (Isaïe, 51, 3) 

* 

Le grand physicien Georges Lemaître était très lié à Alfred et Emma 
Thibodeau, de Beauharnois, et à leur fille Madeleine, qui a côtoyé aussi 
Bohr et Einstein. Einslein, Lemaître, Bohr et Madeleine Thibodeau : voilà 
une conjonction lumineuse que je n'ai jamais vu mentionner dans les 
descriptions de la « grande noirceur ». En 1967, deux mois avant sa mort, 
Lemaître (à l'origine, avec Alexandre Friedmann, de la théorie de l'atome 
primitif, devenue plus tard la théorie du big bang, toujours en vigueur) 
évoquait encore avec émerveillement sa première remontée du fleuve en 
1924 : « le paquebot qui m'avait amené de Belgique remontait lentement 
le Saint-Laurent de Québec à Montréal, dans l'inoubliable coucher de 
soleil sur le grand fleuve et ses îles » (cité dans Dominique Lambert, Un 
atome d'univers, la vie et l'œuvre de Georges Lemaître). 

Il existe une photo qui rassemble Lemaître, Einstein et Millikan. 
Einstein a l'air un peu gêné de poser avec un curé. Peut-être d'autant plus 
gêné que c'est Lemaître qui lui a fait comprendre que les équations de la 
relativité générale conduisaient à un univers évolutif, plutôt, qu'à l'univers 
stationnaire auquel il tenait mordicus, bien avant, que Hubble n'établisse à 
coup sûr l'expansion. Lemaître, lui, n'a pas l'air gêné sur la photo. Quand 



on lui demandait comment il est possible d'être en même temps prêtre 
et physicien, il répondait : « Je ne savais pas quoi choisir, alors j 'ai fait 
les deux. » Dans son enseignement, Lcmaîlre a toujours attribué au seul 
Friedrnann la découverte qu'il avait faite lui-même indépendamment. Il 
disait aussi en 1934 : « La science est belle, elle mérite d'être aimée et 
servie pour elle-même, puisqu'elle est un refiel de la pensée créatrice de 
Dieu » (cité dans Un atome d'univers). 

* 

Dans La cité heureuse, deux personnages de Duleurlre dialoguent 
ainsi : 

- Je sais que c'est, idiot, l'extase devant la nature. Chercher Dieu 
dans les paysages, contempler les mystères de la Terre ; on ne peut 
plus penser comme ça — ni surtout le dire sans enfiler des lieux 
communs. Pourtant, Je ne vois rien d'autre. 

David esquissa un geste d'approbation avant d'apporter une 
nuance : 

- Il s'agit peut-être d'une forme de névrose moderne : l'exaltation 
du citadin devant l'élément naturel. Encore que la plupart de mes 
amis n 'éprouvent aucun besoin de s'asseoir sur des galets humides 
dans un brouillard profond. Ils trouvent la nature exécrable et s'en 
passent fort bien. 

Chercher, contempler, penser, dire, voir, éprouver, trouver: un grand 
dynamisme est exprimé là. Il n'v manque que faire, l'élément le plus 
important. Mais j 'aime aussi voir, présenté comme la perception de ce qui 
reste quand tout s'est volatilisé : «je ne vois rien d'aulre ». 

* 

Gilles Deleuze en 1972 : « C'est curieux que l'épislémologie ait 
toujours caché une instauration de pouvoir, une organisation de pouvoir, 
une sorte de technocralisme universitaire ou idéologique. » (L'île déserte 
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et, autres textes) En 1977 : « Vue image de la pensée, nommée philosophie, 
s'est constituée historiquement, qui empêche parfaitement les gens de 
penser. » Suit rémunération des manifestations contemporaines de cet 
empêchement : l'histoire de la philosophie (la contre-histoire bâtie par 
Onfray, c'est la même chose), le marxisme, la psychanalyse, l'épistémologie, 
la linguistique avec leurs « clowns », leurs « professeurs » et leurs « petits 
chefs » (Dialogues, avec C. Parnetj. Cette évolution de Deleuze s'annonçait 
déjà en 1962, dans son interprétation de Rousseau (« Jean-Jacques 
Rousseau, précurseur de Kafka, de Céline et de Ponge », dans L'île déserte 
et. autres textes). 

Sloterdijk a-t-il été marqué par ce parcours libérateur de Deleuze, 
ou l'a-t-il arpenté lui-même ? « L'homo academicus construit autour de 
lui des leurres de sérieux et force d'autres personnes, autant qu'il le 
peut, à s'incliner devant eux. » « Toute personne qui parle doit devenir 
un producteur d'arguments, toute personne qui a une opinion doit se 
transformer en ouvrier de la justification. Ainsi naît cette lourde lêle qui 
a besoin d'un support. [...] Pas de boule sans châssis. La globalisation 
de plomb. » Sloterdijk observe aussi « la tendance à traiter les opinions 
différentes des siennes comme des symptômes de maladie », tendance 
caractéristique de « tous les effroyables systèmes qui ont prétendu détenir 
la vérité aux XIX'' et XX'' siècles » (Ni le soleil ni la mort). 

* 

Pour les vers de terre que j 'y introduis, comme pour les légumes 
que j 'y sème ou plante, la terre arable doit être un festin ininterrompu, 
une sorte de viande en croûte, de gâteau stratifié ou de pâte feuilletée, 
dont les couches, découvertes l'une après l'autre par les racines, sont plus 
appétissantes les unes que les autres. Le sol nutritif manque toujours 
de profondeur. Aussi sûrement qu'elles sont arrêtées par la semelle de 
labour, les racines cessent de descendre quand elles ne rencontrent 
plus rien de bon. C'est avec cette idée que je travaille depuis cinq ans 
à approfondir mon sol tout en l'enrichissant, et cette double opération 
n'est possible qu'au moyen d'amendements organiques, qui ont pour 

12 



troisième vertu d'augmenter le taux d'humus, et donc la perméabilité, en 
même temps que la rétention de l'eau. Résultat de l'entreprise : en 2007, 
un rendement de 1 400%, la récolte de 500 échalotes Longor pour 36 
plantées. Je croyais ce rendement impossible. 11 m'a rendu fier et heureux. 
Je n'imagine pas le surpasser. Si je devais maintenir longtemps le rythme 
d'approfondissement (et donc d'élévation) actuel du potager, il faudrait 
y monter avec une échelle, comme on accède à un lit superposé. D'une 
expérience bien courte et bien limitée, je tire les questions suivantes : 
« Est-il justifié de gémir sur l'impossibilité, pour la planète, de nourrir dix 
milliards de vies ? Serait-ce vraiment impossible si on portait à la terre un 
peu plus d'attention active ? » 

Mon mal n'est pas celui que Guyotat dit être le mal de tous, « n'être 
que cela, humain, dans un monde minéral, végétal, animal, divin » 
[Corna). Je contiens, comme une casserole, tout ce qui m'a précédé dans 
l'Evolution. Le minéral, le végétal et l'animal me remplissent, jusqu'aux 
oreilles. J'ai partie liée avec eux de façon telle que je ne pourrai jamais 
prétendre les considérer de l'extérieur sans fausseté. C'est une fusion 
indémêlable, où ce que j 'ai de spécifiquement humain fait figure de flux 
d'énergie supérieur, baignant tout, animant tout, exprimant tout, plutôt 
que d'étage d'un nouveau genre ajouté à une construction déjà composite. 
Cette perception me porte à accueillir avec faveur aussi bien la non-
localité quantique que les idées de Sloterdijk sur une possible persistance 
ou résurgence de l'homme préalphabétique. 

La non-localité (ou non-séparabilité) quantique témoigne d'un 
lien instantané et indéfectible entre des particules qui ont interagi. Elle 
a été établie par les expériences d'Alain Aspect (1982) et confirmée par 
celles de Nicolas Gisin (1997), effectuées à plus grande distance, avec 
deux photons éloignés de 11 km. « Deux objets peuvent être séparés dans 
l'espace par une distance gigantesque et pourtant ne pas avoir d'existence 
indépendante » (Brian Greene, La magie du cosmos). Voilà, dans l'espace, 
l'équivalent de l'imbrication que j 'éprouve dans le temps. 
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De son côté, Sloterdijk écrit : 

Selon une conception plus ancienne, l'homme est une créature qui 
prend part à tout ce qu elle rencontre. On ne peut pas voir un arbre 
sans prendre soi-même Informe d'un arbre, ni rencontrer un jaguar 
sans sentir en soi la forme du jaguar. [...] Mon but est de montrer 
que sous les masques figés de la culture de l'indépendance, les 
plasmas des anciennes formes invasives de l'expérience, des anciens 
schémas participatifs [...] sont toujours là, ou bien de nouveau, là. 
[Ni le soleil ni la mort) 

* 

En son temps, Hopkins a trouvé en Duns Scot un allié. À son tour, 
Grozdanovitch prend le docteur subtil à témoin : il présente le raffinement 
de la singularité comme le moyen paradoxal d'atteindre « l'Ens communse » 
[Petit traité de désinvolture). Grozdanovitch a accumulé des carnets de notes 
pendant quarante ans, sans publier un mot, et commence à peine, à 60 ans, 
à puiser dans ce réservoir d'observations. 

Eric Bolson serait l'auteur d'un roman, Lame blanche, traduit de 
l'américain il y a plus de vingt ans chez Transes-Atlantique, à Niantes. 
La maison d'édition ayant disparu, le livre ne serait plus disponible en 
français, et Bolson aurait disparu aussi. Le journaliste Fabrice Gaignault 
prétend l'avoir rencontré dans le Donegal, en Irlande, en mars 2001, 
et soutient, dans La chasse à l'âme, que Bolson, sortant soudain de son 
mutisme, lui aurait glissé en guise d'adieu : « I don't play anymore ! » 

Grozdanovitch, Bolson : l'un apparaît tard, l'autre disparaît vile. 
Quelle différence avec les assommantes têtes à claques qui occupent le 
plancher à tout propos ! Quel soulagement qu'il existe encore des feux 
follets ! 

* 

Quand j'écris, je me demande : « La vérité est-elle dans le sens où je 
veux (ou aime, ou préfère) aller, ou bien dans la direction où je me trouve 
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déporté comme par un courant, une sorte de fatalité ? » La réponse à cette 
question m'est inconnue. De quel côté est le faux-semblant, le mirage ? 
Ou bien est-il partout ? N'est-il nulle part ? Chaque fois que je lis sur les 
mirages de l'univers, cette ignorance de la direction vraie me revient, et la 
lecture m'aide à vivre dans ma toute petite énigme avec plus de calme. 

Parmi les chercheurs de mirages, Riordan et Schramm évoquent 
la possibilité d'un « univers de l'ombre » qui « occuperait exactement le 
même espace physique que notre univers familier, mais en n'ayant aucune 
interaction normale avec lui, si ce n'est à travers la force de gravité » (Les 
mirages de la création). Il y aurait des montagnes, des gens, des plantes, des 
animaux, des mers, des galaxies de l'ombre qui nous traverseraient. Le 
mirage serait d'oublier ce duplicata obscur, et ce n'est qu'un minuscule 
échantillon des mirages possibles. 

Au lieu de je pense, Wittgenstein suggérait de dire voici une pensée. 
Cette proposition se justifie si je suis pensé, et tout autant si la pensée me 
vient à l'esprit, car cela peut signifier qu'elle vient d'ailleurs. Les gens du 
commun répugnent à é\re je pense ; rien de tel ne leur vient à l'esprit C'est, 
de leur part, un comportement intuitif, mais Wittgenstein en a fait une 
proposition à prendre au sérieux. Anoblir ainsi une perception commune 
est un grand mérite. 

Sur ce qui me vient à l'esprit (d'où et comment), je ne sais rien. 
Quand il m'arrive par inadvertance de dire ou d'écrire je pense, je devrais 
me couvrir de ridicule. 

Chaque terme de la série de Fibonacci (mathématicien italien du 
XII'' siècle, connu sous le nom de Léonard de Pise, et qui s'appelait 
probablement Leonardo Guilielmi) est la somme des deux termes 
précédents : 
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1 (1+0) 
2 (1+1) 
3 (2+1) 
5 (3+2) 
8 (5+3) 
etc 

Le rapport entre deux termes consécutifs de cette suite est à peu 
près stable à 1,6. Ce qui équivaut approximativement à "vS+l. Ce rapport 
est le nombre d'or, ou proportion dorée. 2 

C'est aussi la solution positive de l'équation x2 - x - 1 = 0. Ce fameux 
nombre (ou (/)') semble vouloir rivaliser avec n pour le nombre de 
décimales. En 1998, Daniel Plouffe en a calculé dix millions. 

On trouverait (je n'ai rien vérifié) la proportion dorée dans le nombre 
des pétales des marguerites, dans le dessin de certains coquillages, dans la 
distribution des feuilles sur une branche, dans la spirale d'un brin d'ADN, 
dans la configuration des galaxies. Ce phénomène témoignerait d'une 
tendance de la matière, animée ou inanimée, à prendre une certaine forme 
précise, de préférence à d'autres, et pendant des siècles on a assimilé cette 
forme, dépendant du nombre d'or, à la manifestation de l'harmonie. 
L'idée d'une tendance ou d'une préférence de la matière m'est revenue 
brusquement en lisant ces propos de Bohr rapportés par Heisenberg 
dans La partie et le tout : « Il existe donc dans la nature une tendance à 
produire des formes déterminées — j'utilise ici le mot "forme" dans son 
sens le plus général — et de faire réapparaître ces formes déterminées 
encore et toujours, même lorsqu'elles ont été perturbées ou détruites. » 
L'acharnement est dans la nature, et une persévérance sans bornes. 

J'ai voulu introduire la proportion dorée dans ma cabane des 
Landes. J'avais le vague souvenir d'un livre lu autrefois [Les chanoines 
de Pythagore, de Charles Ledit), qui expliquait comment les architectes 
du Moyen Âge ont introduit le nombre d'or dans les proportions des 
cathédrales, et j 'ai , dans le plan de la cabane, déterminé un rapport de 
dimensions qui correspond à peu près à ce nombre. Maintenant, comment 
juger de l'harmonie produite ? Il faudrait comparer ma cabane à une 
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autre, où le nombre d'or serait absent, et à une série d'autres cabanes où 
il aurait été introduit différemment. Je me contenterai de l'idée heureuse 
que la proportion dorée est cachée là, et le demeurera aussi longtemps 
que la cabane durera. 

À la fin de la dernière guerre, Heisenberg travaillait dans une 
grotte du village d'Haigerloch, dans les Alpes bavaroises. Il surveillait le 
fonctionnement d'un réacteur nucléaire modeste, grâce auquel il espérait 
contribuer à fournir de l'énergie pour le redressement de l'Allemagne. Au-
dessus de la grotte, au sommet d'une falaise, se dressait l'église baroque 
du village. Chaque fois qu'il le pouvait, Heisenberg y montait, s'installait à 
l'orgue et jouait des fugues de Bach. 

* 

Pourquoi les intellectuels s'entêtent-ils à proposer aux gens du 
commun une assistance que personne ne leur demande ? S'ils ne sont 
pas mus par un désir de spectacle ou de pouvoir, espèrent-ils, par une 
perpétuelle et généreuse offre sans demande, se dédouaner des privilèges 
que le statut d'intellectuel leur octroie ? L'existence quotidienne des 
gens du commun est sans commune mesure avec la vie des intellectuels. 
Fonctionnaires de la pensée et de l'écriture, pour la plupart, ils disposent 
d'une liberté de manœuvre et d'une aisance dont nul ouvrier, nul employé 
ne peut rêver. Se peut-il que les intellectuels les meilleurs, conscients de 
cette différence, l'éprouvent comme une injustice, et qu'il en résulte pour 
eux une culpabilité que l'honnêteté les empêche d'occulter ? Si c'est le 
cas, comment l'offre d'assistance, qu'ils espèrent de nature à les libérer 
d'un malaise, pourrait-elle se réaliser ? Par la fourniture d'idées aux gens 
du commun ? Mais les gens du commun ont leurs idées, issues de leur 
forme de vie, qui n'est ni stérile ni vaine. Ils pensent eux aussi, ils pensent 
pour vivre. Ils ont les idées adaptées à leur situation, à leurs soucis, à leurs 
désirs, à leurs desseins. Tout leur savoir-faire non machinal est chargé 
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de pensée. Que feraient-ils des idées de gens qui vivent et sont payés 
pour penser, analyser, critiquer, interpréter, commenter ? Les gens du 
commun vivent d'aspirations à la sécurité de base, la sécurité matérielle, 
et la sécurité matérielle ne préoccupe guère les intellectuels ; en général 
ils disposent d'elle pour la vie. Il y a là un hiatus, qui se manifeste avec 
évidence aux élections : le verdict populaire correspond rarement aux 
souhaits des intellectuels. 

Léautaud voyait dans le peuple « de braves bonshommes qui, 
somme toute, se fichent pas mal de la culture et autres balivernes, et 
se plaisent bien mieux, sans qu'on puisse leur en faire grief, chez les 
mastroquets ou au cinéma que dans les livres ». Stéphane Audeguy note 
chez une intellectuelle : « Comme toutes les personnes dont c'est le métier 
d'être intelligent, Nicole Strauss est d'une naïveté confondante quand il 
s'agit de décrypter son environnement immédiat » (La théorie des nuages). 
Dans le Journal d'un intellectuel en chômage, Denis de Rougemont montre 
que l'intellectuel qui veut se rapprocher des « braves bonshommes » doit 
d'abord surmonter l'incapacité de Nicole Strauss. Après une première 
rencontre significative avec des gens du commun, il écrit : « Il me semble 
qu'elle m'a fait voir "le peuple" pour la première fois de ma vie'. » C'était 
dans les années 1930. Qu'est devenu « le peuple » aujourd'hui ? Selon 
Sloterdijk, « dans le capitalisme avancé », c'est « la masse de ceux qui 
restent exclus de la surgratification. Le peuple, c'est ce qui peut être certain, 
même à l'avenir, de ne rien recevoir en échange de sa simple apparition. » 
Sloterdijk observe par ailleurs : « Les surgratifications stabilisées 
produisent chez ceux qui les reçoivent des prétentions statutaires 
caractérisées par une tendance élitaire. Les personnes surgratifiées de 
manière chronique développent souvent le talent de considérer leurs 
primes comme un tribut adapté à leurs prestations — ou, en cas d'absence 
de prestation, à leur seul être eminent. » (Colère et temps) S'il en est ainsi, 
où trouver un pont entre intellectuels et gens du commun ? 

Je ne suis pas un intellectuel. Si on les laisse contrôler la vie, les 
« choses de l'esprit » sont une prison comme une autre, et je leur ai refusé 
le droit d'enfermer la mienne. J'ai des loisirs intellectuels, tout au plus. 
Culte des Idées, culte de l'Art, du « grand visage de l'art qui éteint les 
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visages des vivants » (Witold Gombrowicz, Journal) — j 'ai fui ces prisons 
en gardant toujours les pieds et souvent la tête parmi les gens du commun. 
Je suis donc mal placé pour imaginer une solution à la culpabilité des 
intellectuels, si elle existe. Je ne la vois pas de l'intérieur. La seule issue 
qui me vienne à l'esprit serait l'abandon pur et simple de l'illusion de la 
« vie absolue ». « Les plus grandes autorités du Talmud furent des ouvriers 
et des artisans en tous genres, et, habitués aux travaux pratiques, il leur fut 
facile de combler le vide né de l'aspiration de l'hispano-chrétien à une vie 
« absolue », éloignée de tout ce qui n'était pas sa conscience et l'expansion 
de sa personnalité, fuyant tout ce qu'exige l'humble pratique des choses. » 
( Americo Castro, cité dans Primo Levi, le double lien) 

La religiosité juive a ceci de spécifique qu 'elle attribue une valeur 
absolue à l'action humaine, qui ne saurait se comparer à la mesquine 
connaissance des causes et des effets terrestres. Dans quelque action que 
ce soit de quelque homme que ce soit est contenu, jaillit copieusement 
l'infini. Il n'appartient pas à celui qui agit, de comprendre de 
quelles puissances il est le messager, de quelles puissances il est le 
promoteur, mais que cet homme sache que la plénitude du sort du 
monde, dans son enchaînement sans nom, passe à travers ses mains. 
(Martin Buber, cité dans Primo Levi, le double lien) 

Les intellectuels devraient-ils donc se changer en hommes du Talmud ? Je 
ne connais pas d'exemples d'une telle métamorphose. 

Hopkins a abusé de ses forces en plongeant dans la misère populaire 
de Liverpool et de Glasgow2 ; il n'était pas préparé à ce choc. Stendhal 
se disait du côté du peuple, mais incapable de vivre avec lui. Denis de 
Rougemont ne semble pas avoir supporté très longtemps la compagnie 
des gens du commun. Après deux ans de tentatives admirables, il donne 
des signes d'amertume et abandonne : « Les hommes sont ennuyeux les 
uns pour les autres, dès qu'ils ont cessé de s'étonner les uns les autres, 
et qu'ils n'ont pas le même genre de métier. Ce n'est pas la "classe" qui 
nous sépare ici, mais la profession, les préoccupations professionnelles, 
et le défaut de buts communs surtout, je pense... Il vaut mieux partir, 
quand on en est là » (Journal d'un intellectuel en chômage). W avait pourtant 
les meilleures intentions, et avait agi à partir d'une perception juste des 
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données : « Quant au peuple il y a belle lurette qu'il sait ce qu'on doit 
penser des gens instruits. La plupart sont des égoïstes, des orgueilleux, 
des espèces d'aristos qui ne vont qu'avec les riches. » 11 avait même fait 
mouvement vers le Talmud : « Il me semble souvent que plus je travaille 
de mes mains, plus il me vient d'idées fermes et utilisables. Est-ce que 
les vraies idées viendraient du seul contact des choses, par les mains ? » 
Kenneth White n'est pas devenu peuple en écrivant les remarquables 
Lettres de Gourgounel. Simone Weil n'est pas devenue ouvrière en 
travaillant chez Renault : le récit de son expérience laisse une impression 
d'impuissance et d'échec héroïques, certes essentiels pour son évolution, 
mais qui n'auraient pu se prolonger sans catastrophe. Quand elle est sortie 
de l'usine, ses parents l'ont ramassée à la petite cuillère. Popper s'est arrêté 
à des essais plus sérieux : 

Je fis en effet plusieurs tentatives pour devenir ouvrier. Ma 
deuxième tentative échoua parce que je n 'avais pas la résistance 
physique requise pour creuser les surfaces de routes dures comme 
du ciment avec une pioche pendant des jours, sans fin. Ma dernière 
tentative fut pour devenir ébéniste. Ce n 'était pas physiquement 
épuisant, mais le problème était que certaines idées spéculatives 
qui m'intéressaient s'interposaient entre moi et mon travail. 
{La quête inachevée) 

Primo Levi, directeur d'une usine de peintures, n'est pas devenu 
ouvrier en imaginant La clé à molette, même si ce livre témoigne d'une 
extraordinaire compréhension du monde du travail. Orwell n'est pas 
devenu davantage un homme du commun parce qu'il a plongé quelque 
temps dans la condition d'homme à tout faire et dans l'itinérance. Certes, 
il a tiré de cette expérience des observations lucides', mais il a toujours 
eu, prête à servir, comme Simone Weil ou Popper, la roue de secours de 
la condition intellectuelle. Les gens du commun n'ont pas ce recours. Ce 
n'est pas parce que Georges Navel, homme à tout faire, a réussi l'exploit 
de raconter brillamment, dans Travaux, sa vie de déclassé nomade qu'il 
est devenu un intellectuel. Ni, à ma connaissance, Ring Lardner dont les 
merveilleuses nouvelles [Y en a qui les aiment froides) donnent une idée 
exacte des conversations des gens du commun. 
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De quoi les gens du commun parlent-ils et aiment-ils entendre 
parler ? Du temps qu'il fait, de la famille, des naissances, des deuils, des 
voisins, de la santé et des bobos, du travail et de ses aléas, quelquefois des 
vacances, des amours, de la télé, du sport, des voitures, de la politique, 
surtout locale. Tout cela exprimé avec des zigzags, des temps morts, des 
redondances, des coq-à-1'âne fréquents, des marches arrière, du surplace, 
du tournage en rond, beaucoup de hasard et des signes d'expressivité 
nombreux (gestes, mimiques, exclamations, onomatopées, rigolade, 
soupirs). Comme cette espèce de chaos remuant et familier est loin de la 

. conversation linéaire, lisse, épurée et bien rangée des intellectuels ! Dans 
un sens, c'est la géométrie fractale comparée à la géométrie euclidienne. 
Rougemont l'a compris : la langue des intellectuels « manque de durée. 
Evitant méthodiquement les reprises, les retours, elle s'accorde très mal 
au rythme de la réflexion spontanée, qui est "peguyste" et non "classique" » 
{Journal d'un intellectuel en chômage). Cette divergence des conversations 
semble être le grain de sable qui use le plus rapidement les intellectuels 
décidés à faire un pas sérieux vers le peuple. (J'entends par « un pas 
sérieux » autre chose que les vaines parades de Sartre dans la rue ou la 
manie condescendante des bourgeois qui parlent de « mon boucher » 
ou de « ma crémière » avec une familiarité fausse, coquette et vide, qui 
n'engage jamais à agir d'aucune manière avec le boucher ou la crémière, 
et n'a pour but que de se faire servir mieux que les autres.) À l'inverse, 
pourquoi les gens du commun zappent-ils immédiatement quand ils 
voient un intellectuel à la télé ? N'est-ce pas l'effet d'une perplexité 
insoluble devant le déploiement d'une géométrie qui n'est pas la leur ? 
Quant à changer de géométrie, ils ne le peuvent, et si les intellectuels ne 
réussissent pas le mouvement inverse, aucun partage d'expérience ne peut, 
avoir lieu, aucune entreprise commune n'est possible. 

Vus sous l'angle des geometries, les intellectuels sont des gens du 
commun simplifiés, diminués, réduits. Sergio Pitol a vu de cette manière 
des intellectuels mexicains : « Ils étaient affolés par l'évocation d'un 
Mexique auquel ils ne souhaitaient pas être confrontés, un Mexique 
radieux, barbare, innocent et grotesque, qu'il leur était impossible 
d'accepter, et par un langage beaucoup plus vivant que la grisaille affectée 
qu'ils utilisaient pour communiquer. » [L'art de la fugue) Gombrowicz avait 
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regardé des intellectuels argentins sous un angle voisin : «Ah ! j 'eusse 
préféré quelque gaffe créatrice, une erreur, voire du gâchis, mais rempli 
de l'énergie que respirait le pays tout entier, à côté de quoi eux passaient 
le nez fourré dans leurs bouquins. » (Journal) Guyotat n'est pas plus 
tendre pour une certaine « classe intellectuelle » française, chez laquelle 
il note « quelque chose du mépris de la plus sotte noblesse de jadis pour 
le "vulgaire'' qui la faisait vivre et penser » (cité par Catherine Brun dans 
Pierre Guyotat, essai biographique). 

Si un intellectuel descend d'un cultivateur, d'un ouvrier ou d'un 
artisan, toute une intelligence des gestes risque de se perdre avec lui. On 
peut lui souhailer de ne pas se résigner à celte perte, et de s'exercer à 
entretenir de multiples talents exposés à disparaître. 

Dans le titre de ce livre, Journal d'un intellectuel en chômage, il Caul prendre le mot 
« chômage » avec des pincettes ; je n'ai jamais vu de chômeur a qui on prête une maison 
pour se loger ; les Intellectuels ne sont pas des chômeurs comme les autres. 

Liverpool cl Glasgow n'y sont pour rien. La misère était la même à Londres (voir Le 
peuple a'ei) bas de Jack London) ou à Vienne : « La découverte de l'abjection de la pauvreté 
à Vienne a été l'une des choses les plus graves qui m'aient perturhé pendant ma petite 
enfance, à tel point que je l'avais presque toujours présente a l'esprit. » (Karl Popper. La 
quête inachevée) 

« Il [l'homme cultivé] ne porte peut-être pas dans son cœur le. riche qu'il côtoie 
quotidiennement, mais il ne s en dit pas moins que le plus vulgaire de ces riches est moins 
hostile à ses plaisirs, plus proche de ses manières d être qu un pauvre, et qu'il a donc 
intérêt à faire cause commune avec le premier. » « L'ennui est que l'homme intelligent 
et cultivé, l'homme clic/, qui on pourrait s'attendre à trouver des opinions libérales, cet 
homme évite soigneusement de frayer avec les pauvres. Car enfin, que savent de la pauvreté 
la plupart des gens cultivés ? » (Dans la (lèche à Paris et à Londres) 
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