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Nuages

Etienne Beaulieu

Pendant que Pascale travaille a son ordinateur, elle ne me voit pas
sortir par I'arriere du chalet, et ¢’est tres bien ainsi. C’est justement pour
avoir de I'espace et du silence que nous avons loué cette petite baraque
sur le bord de la mer. Pour qu’elle vienne a bout de son idée et moi de ma
piece, chacun de son c¢6té, sans trop se parler chaque jour mais sachant
que l'autre est la.

‘n dévalant la pente qui meéne a la mer, je m’apercois que tous
les prétextes m’ont toujours été bons pour m’isoler trés loin des autres,
pour autant que Pascale me préte son silence. Est-ce par courage ou par
lacheté, est-ce que je fuis ou est-ce que je fais face en me coupant ainsi du
monde ?

Sur le quai dans la petite baie, il n’y a presque aucune vague ou
seulement de grandes ondulations lisses a la surface, ce que Pascale
appelle de « ’eau molle ». Le jaune brilé que reflete 'eau molle donne
I'impression que la mer est changée soudainement en une nappe d’huile
flambant sous I'effet de la chaleur.
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Dans cet éclairage d’un matin paresseux, je me jette a I’eau d’un seul
¢élan, sans aucune grace et sans souci d’en avoir, me concentrant seulement
sur les bulles d’air qui longent ma peau.

En nageant,la téte hors de I’eau, je dois contournerles amas de pollen
qui s’amoncellent a la surface comme de minuscules chéateaux de fibres.
C’est comme s’il neigeait tellement tout est silencieux. Je me souviens
qu’en marchant sous la neige en hiver, je me suis déja arrété, stupéfait de
découvrir que les petits plissements de cristaux qui cliquetaient dans mes
oreilles étaient simplement dus au bruit de la neige qui tombe. Est-ce que
le pollen fait le méme bruit en s’échouant a la surface de I’eau ?

Un pied planté au sol, figé sous '’eau comme un pieu de cloture, je
m’exerce, la téte hors de I'eau, a discerner le bruit de ma respiration de
celui du pollen entrant en contact avec I’eau molle. C’est un froissement
d’air qui me tire de ma torpeur : a quelques meétres, sur la berge et sous
les arbrisseaux, une maubeche s’ébroue, secouant ses ailes parsemées de
goulttelettes, dans le peu d’eau qu’il lui faut pour supporter 'immense
chaleur.
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Jai longtemps eu de la difficulté a imaginer la chair des femmes sans
enluminures. Peut-étre la stupéfaction du dévoilement m’a-t-elle empéché
de voir un corps pour ce qu’il est, sans toutes ces dorures que j’emprunte
a Raphaél et que je pose en imagination sur les seins de Pascale, pour
voiler leur lumiere, la faire dévier, en amplifier I'éclat.

Devant la boite a crayons, enfant, je salivais d’'une envie de manger
les couleurs vives, le rouge, le jaune. Mais devant la majesté des trois
couleurs augustes, le bronze, I'argent et l'or, je devenais ridicule et
solennel. Je ne les dérangeais de leur emplacement dans la boite qu’avec
grande cérémonie. Ces couleurs ressemblaient a des cardinaux recueillis
qui ne se levaient de leur siege que pour un office important, au son d’un
grand orgue. J'entendais le clapet de 'instrument s’ouvrir et se fermer
dans les longs tuyaux auxquels ressemblaient les crayons dans leur boite.

La gloire de ces couleurs, je ne I'ai retrouvée que dans une petite
église romane d’Ardeche ou j’aimais bien demeurer en silence, ou il n’y
avail personne qui passait la porte massive de bois, toujours ouverte. Ce
n’était pas pour prier, non je ne priais pas. C’était pour imaginer toutes les
cérémonies qui devaient avoir eu lieu la, sur les pierres usées du plancher,
depuis plus de dix siecles, c’était pour entendre résonner toutes les
paroles qui avaient di y étre prononcées, pleines d’un sens que je n’aurais
pas compris. Ce n’étaient pas les pierres qui tenaient I'édifice debout, mais
les paroles inaudibles qui formaient un lieu en parlant toutes en méme
temps.
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Au moment de m’asseoir, il y aura un autre que moi qui attendra
depuis longtemps déja. Je ne serai pas surpris, et je ne lui demanderai rien,
pas méme comment il aura fait pour entrer. Je le laisserai dans 'ombre,
bien calé dans son fauteuil au coin du salon et je lui apporterai un apéritif
avec deux glagons qui tinteront dans le verre.

Nous saurons tous deux a quoi nous en tenir, aussi la rencontre sera-
t-elle silencieuse, comme les pas que je ferai autour de lui et qui seront
étouffés par le tapis. Cela fera un certain temps que je n’aurai plus parlé a
personne — a qui s’adresser maintenant ? —, et je n’ouvrirai pas non plus
la bouche pour celui-la, a qui j’aurais tout a dire et a qui, en méme temps,
il serait superflu de dire quoi que ce soit.

Je sortirai de ma poche des allumettes et une cigarette que j’allumerai
tranquillement, et la petite flamme éclairera mon visage de trés pres. Puis
jobserverai au coin de sa bouche un'demi-sourire. Il y aura peut-étre de
la compassion dans ce sourire, puisque a ce moment-la, il sera possible
d’éprouver quelque chose de cet ordre I'un pour I'autre. Nous serons
battus a plate couture tous les deux. Nous serons les perdants sans gloire
d’un jeu qu’aucun des deux n’aura compris. ' '
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Trois coups de poing assez frustes ont résonné sur la porte de bois du
chalet, comme pour annoncer le début d’une piece de théatre. Le bougre
attend patiemment que je me léeve pour lui ouvrir, puis il entre, visiblement
mal a I'aise hors de sa grange. Je lui offre une chaise, qu’il empoigne par le
dossier avec ses grosses mains, puis s’assoit dessus a califourchon.

Je ne sais trop que lui dire, et lui non plus visiblement, alors nous.ne
disons rien. Il regarde partout autour de lui, les joues plissées, en passant
de la table en verre trop moderne a la bibliotheque en chéne dans laquelle
s’alignent les titres qu’il semble ne pas savoir lire. Il juge chacun des objets
que nous avons importés dans son chalet avec un petit hochement de téte,
comme s'il voyait trop rapidement I'utilité de tout cela. Rien ne semblait
résister a son inquisition boudeuse.

Ce doit étre cela que signifient ses mimiques, car pour le contenter,
j’ai le réflexe de lui donner une partition qui traine sur la table. Ses yeux
se fixent aussitot sur la feuille, visiblement sans comprendre le sens des
notes éparpillées en grappes savantes. J'imagine que des sons incohérents
retentissent dans sa téte et que c’est assez pour lui, puisqu’il quitte sa
chaise, me serre la main, passe la porte et disparait.

Je le regarde s’éloigner sur le chemin bordé de grosses pierres
blanches et je m’apercois qu’il boite. Dans la noirceur qui tombe
lentement, on ne voit plus que les pierres blanches d’un chemin que I'on
devine et qui s’avance dans la nuit.



Le dos vouté, téte basse, mon ami hésitait sur le seuil de sa maison,
marmonnant que le froid lui enlevait toute envie de sortir. Je suis donc
parti sans insister, le laissant aux livres qui trainaient sur la petite table pres
de I'entrée. En me retournant, apres avoir salué d’une facon seche mais
qui était dans nos manieres depuis des années, je sentis d’un seul coup le
froid traverser mes vétements. Je n’étais pas vétu assez chaudement pour
la saison, mais je marcherais quand méme : la nuit était belle.

En passant prés de la bouche de métro (j’avais encore le temps
d’attraper le dernier), jeus un mouvement vers la porte pivotante mais
me ravisai en me rappelant cette femme que j’avais vue quelques jours
auparavant. Je m’arrétai un instant, seulement pour bien me souvenir de
mon malaise, pour éprouver a nouveau le choc des yeux inconnus qui en
m’accusant silencieusement m’avaient révélé que j’étais coupable.

(’était en revenant de travailler, alors que je suivais la file de gens vers
la sortie. Personne ne prétait attention a rien et moi aussi je m’acheminais
en fixant les carreaux rouges et jaunes du sol comme dans une procession
incohérente. J’aimais sans m’en aviser I'ambiance du métro, 'sa chaleur
en plein hiver, la promiscuité de tous ces gens qui ne se connaissaient
pas, mais entraient en contact directement par le silence, grace au silence.
J'aimais le bruit des départs et des arrivées de wagons, qui me rappelait
étrangement, juste au moment de démarrer, le son flité et mécanique d’un
orgue : « Tii-taaat-tou ». Ce son était un morceau égaré d’'une messe sans
officiant, dans un lieu en mouvement. Cette sensation, éprouvée chaque
fois que je mettais les pieds dans le métro, était encore pour moi une fagon
de communier sans y penser, d’étre avec tous sans les regarder, en sentant
simplement leurs présences. Mais a partir de cet événement, il ne me fut
plus possible de marcher dans le métro sans pressentir que mes pas, mon
silence, le silence de tous ces gens, étaient un mensonge.

Une sensation me réveilla brusquement : je sentis d'un coup un
regard se poser sur ma nuque comme une main rigide pour m’assommer
par derriere. Je me mis a I’écart de la file et me retournai. Dans le petit
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enclos de verre qui bordait une sculpture figurant abstraitement un arbre,
une femme accroupie me regardait fixement, m’accusait de son regard.
Impossible de comprendre ce qu’elle faisait a cet endroit, dans cette
posture, et surtout de quoi elle m’accusait. Elle me regardait, sans aucune
expression. Je ne la connaissais pas. Ses traits amérindiens et ses cheveux
sales me rappelaient cependant quelqu’un, impossible de savoir qui.
Quelques passants s’arréterent aussi, s’étonnant a leur tour.

En m’approchant, je m’apercus qu’elle ne me regardait pas, qu’elle
ne regardait rien. Elle était ivre morte et sa posture n’était pas celle d’une
sage ameérindienne, mais bien d’une femme déculottée se soulageant en
public. Du petit monticule de ciment coulaient maintenant quelques
gouttes. Je vis 'agent de sécurité du métro parler dans son cellulaire en
gesticulant et aussitot deux gardes arriver.

L’un d’eux amenait une vadrouille.
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Juste devant moi, un petit arbre jauni perd ses feuilles dans le vent.
I'image est nette : les lignes verticales des branches demeurent bien
tendues pendant que les feuilles s’enfuient a I’horizontale en suivant des
directions aléatoires. Le vent dépouille lentement cet arbre.

Je suis resté un petit moment a le regarder, pendant que des passants
m’observaient du coin de I'ceil, se demandant sans doute ce que je pouvais
bien faire planté la. Peut-étre cet homme cherche-t-il un coin tranquille
pour pisser ! Quelques-uns ont remarqué l’arbre, poussant quelques
exclamations : « Ah, d’accord ». Puis ils passaient leur chemin.

Pourquoi n’y avait-il personne qui s’attroupait autour de cet
événement ? Il y aurait di y avoir une foule de gens silencieux qui se
seraient arrétés pour voir enfin un véritable événement, le fond des choses
qui se dénude lui-méme, dans une ouverture tellement vaste que personne
n’y prend garde. '

Mais en fait, méme s’il n’y a personne, ils y sont, je les vois. Ils sont
rassemblés autour de cet arbre qui perd ses feuilles, ils demeurent cois,
mains jointes derriere le dos, ensemble dans une liturgie improvisée qui
disparaitra aussitot que I’arbre n’aura plus de feuilles. Ce sont eux qui, au
chalet, me regardaient bilicher les peupliers, peuple des ancétres, 5pcctres
qui n’ont pas de noms et n’en veulent pas.

Le feu de signalisation vient de passer au vert, je dois poursuivre
mon chemin.

118



