Document généré le 6 aott 2025 06:05

Contre-jour cCoONnTtre
Cahiers littéraires J O u R

CAHIERS LITTERAIRES

Lalégende des bouseux

Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la
littérature, Paris, Albin Michel, 2007

Etienne Beaulieu

Numéro 14, hiver 2007-2008

Tétes de Turc

URI : https://id.erudit.org/iderudit/2545ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Cahiers littéraires Contre-jour

ISSN

1705-0502 (imprimé)
1920-8812 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu

Beaulieu, E. (2007). Compte rendu de [La légende des bouseux / Pierre Michon,
Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007].
Contre-jour, (14), 161-164.

Tous droits réservés © Cahiers littéraires Contre-jour, 2007 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/cj/
https://id.erudit.org/iderudit/2545ac
https://www.erudit.org/fr/revues/cj/2007-n14-cj1004608/
https://www.erudit.org/fr/revues/cj/

La légende des bouseux

Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin

Michel, 2007.

La parution en volume de ces articles égrenés dans des revues au
fil d’'une vingtaine d’années est ’occasion pour moi d’ouvrir a nouveau
un Michon et de m’expliquer un peu avec moi-méme sur cet auteur que
Jje considere avec beaucoup comme I'un de nos contemporains capitaux.
On apprend dans ce livre certaines données anecdotiques qui pourraient
aisément servir d’interprétant a son ceuvre, ce dont je m’en abstiendrai
(on découvre entre autres qu’il a fait partie d’'un groupe de rock’n’roll
entre 16 et 25 ans (c’est son c6té contre-culture), qu’il a une passion
insoupgonnée pour la Bible (d’ou la mythologie religieuse qui exsude
de ses récits), pour Giono, Gracq, le latin d’église et qu’il a vendu 1918
exemplaires a la parution de son premier livre — oui, Michon, malgré sa
célébrité est pauvre, c’est du moins ce qu’il dit, mais il y a bien str de la
pose chez ce lecteur de Bourdieu qui a peur d’étre exclu de facto d’'un
champ littéraire qui le porterait aux nues. Au-dela de tout ce fatras (malgré
tout intéressant parce que c’est Michon), il y a un aspect de sa conception
de la littérature qui m’échappe et me fascine a la fois. Des la premiere
lecture, cette « pensée » de la littérature m’a frappé. Je ne me souviens plus
trés bien du moment ou j’ai découvert Michon, mais je me rappelle que ¢a
été un choc, quelque chose de majeur. Il ne s’agit pas d’un de ces fameux
souvenirs reconstitués apres coup, que la renommée soudaine d'un auteur
nous force a réécrire, comme les premieres scénes d’une longue relation
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qui bien souvent n’avait aucune importance au départ. Aussitot refermée
la couverture des Vies minuscules, pour étre bien certain que je ne révais
pas (oui, la littérature est encore vivante, petit miracle), j’ai bien pris soin
d’avertir tout le monde autour de moi que « je » venais de découvrir un
auteur majeur qui respirait toujours — pour découvrir ensuite que je
criais au génie quinze ans apres les unes du Monde des livres et les articles
de Jean-Pierre Richard, d’Agnes Castiglione ou d’Yvan Farron. J'ai été
ébloui et comme aveuglé par le style de Michon, par sa maniere potache
et brutale mélée de grand style. Un pochtron prenait place dans I’'Olympe,
entre Verlaine et Faulkner. Ce n’était pas la boue changée en or, comme
dans I’alchimie baudelairienne, qui cherche encore bourgeoisement a
élever le presque rien au rang de valeur, mais plutot, apres 150 ans de
démocratie, c’était la crasse telle quelle enluminée d’or, c’était la légende
des bouseux racontée dans la langue de Chateaubriand. Le plus surprenant
me semblait la capacité de Michon a raconter tout cela, ces vies de ratés
d’un autre temps, ces auréoles reprises dans la boue ou Baudelaire avait
jeté la sienne, sans que cela fasse rire, mais qu’au contraire, il y ait la un
sérieux littéraire retrouvé, une gloire du langage, toujours un peu ridicule
dans son drapé, mais glorieuse malgré tout. Au moment de mes premieres
lectures de Michon, tout était mélangé cependant, je prenais ses thémes
religieux, omniprésents, pour un retour de la littérature a la foi, alors qu’il
s’agit beaucoup plus d’un retour litéraire a la foi, ce qui n’est pas du tout
la méme chose. Il s’agit d’'un changement de registre important; mais c’est
encore de la littérature, pas de la religion (« Il ne s’agit pas de ¢a du tout »),
c’est de la foi esthétisée, qui n’exclut donc pas le doute radical du nihilisme
contemporain. Comme Michon le dit sans détour, avec sa franchise rusée,
« c’est de la rhétorique » — mais une rhétorique chauffée a blanc, ce qui
n’est déja plus dans 'esprit de la rhétorique méme si ¢ca demeure du pur
effet de langage. Je dois avouer que j'entends maintenant chez Michon
cette rhétorique de maniere tres distincte : il m’arrive en le lisant de
trouver qu’il met trop de bleu ou qu’il entortillonne sa phrase comme une
catin en lui donnant de grandes allures classiques et un petit déhanché
vulgaire, pour la pose, pour « monter le bourrichon du bourgeois » a la
Flaubert, I'une de ses références perpétuelles.
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Il n’empéche : méme si Michon se prend lui-méme pour un auteur
de 'avant-dernier siécle (« Vies minuscules est le dernier livre du XIX¢
siecle »), il faut ajouter qu’il ne s’agit pas d’un retour au romantisme,
comme on I'entend dans les cafés branchés ou aux tables a diner des
colloques ot I'on fait profession d’étre blasé. Avec Michon, c’est I'inverse
qui se produit, quelque chose comme une résurgence du romantisme. Ce
n’est pas |'auteur qui se tourne vers le passé (« Non, non, mille fois non. Je
ne retourne a rien, je continue »), mais, a travers son ceuvre, c’est le vieux
fonds littéraire qui redevient accessible. Michon, c’est le romantisme qui
revient vers nous, c’est le langage qui se laisse prendre a nouveau, un
instant, pour une parole divine (« Dieu est le langage. Le point de jonction
de la langue et du monde »). Le temps de ’ceuvre cependant ne dure pas,
au-dehors le nihilisme régne toujours (« Quand je n’écris pas, le nihilisme
reléve de I'évidence. Ce n’est pas moi qui suis nihiliste, ¢’est notre temps.
Ecrire, c’est s’arracher a ce temps »). C’est dire que la croyance de Michon
estune affaire de foi dans1’ceuvre et n’en sort pas (« Je crois en moi, en Dieu
ou en la littérature quand j’écris — et seulement quand j’écris, dans cette
surchauffe dont j’ai bien du mal a parler sans emphase »). Mais surtout,
Michon rappelle que le romantisme (mot qu’il ne revendiquerait peut-étre
pas, mais qui nomme bien la chose) est beaucoup plus paradoxal qu’il
n'y parait : le romantisme n’est pas seulement ’exaltation et la croyance
au langage, mais aussi et surtout une ironie métaphysique : « on doit étre
ironique avec ce a quoi on croit ». Voila qui m’éclaire considérablement
sur ma propre pensée et sur notre monde contemporain : la croyance toute
seule ne se suffit pas (quoi de plus ennuyeux et de contraire a la pensée
qu’un credo répété comme un chapelet) et doit étre mise a distance par
Iironie, mais sans perdre de vue toutefois qu’il n’y a pas d’ironie sans
croyance fondamentale en ce que I'on prend pour objet d’ironie. Le
romantisme de Michon me frappe autant parce qu’il réussit a conjuguer
deux tendances qui s’affrontent en moi sans qu’aucune puisse prendre le
dessus : a lire Michon, cela me semble évident, la véritable pensée dont a
besoin notre époque est une ironie croyante ou une croyance ironique.
Sans quoi la véritable croyance serait un retour a ce qui n’a peut-étre
jamais été, tandis que l'ironie pure et simple serait une démission de la
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pensée. Une maniere de tenir a ce qu’il tient et d’a la fois laisser le témoin
changer de main, voila ce que me donne Michon : la main droite tendue
pendant que la gauche se referme en un poing serré dans les poches — a
moins qu’elle ne soit aux fesses de la serveuse, comme dans I'un de ses
récits.

Je crois que ce que Michon révele ainsi a son lecteur, sans trop
insister et comme entre pochtrons (toujours cette petite ivresse a le lire,
comme si j’étais au bar avec lui, Michon a le don de me rendre saoul,
méme en gardant les coudes sur la table) releve de la prose considérée
comme la littérature elle-méme. La pensée de Michon ne peut se déployer
qu’en dehors du roman, mais dans le cadre de la prose. Héritier de Valéry,
Michon critique le relativisme intrinseque au roman : « L'ceuvre longue
— ce que 'on appelle aujourd’hui un roman — c’est I'acceptation du
relatif, de la jactance, du travail. » Mais a l'inverse, Michon « aime le
souffle de la prose, sa liberté ». Du roman, dont il a taté sans succes, vers
la prose, le parcours est celui d’une libération qui lui permet de laisser
derriere ses tentatives de mettre en forme « un petit objet de trois cents
pages qu’affectionne le marché sous le nom de roman » afin de conserver
intact « le potentiel énergétique de la prose que le roman et ses péripéties
perdent en chemin ». Qu’est-ce que cette « énergie » de la prose ? Idéal
littéraire, la prose c’est I'entre deux formes, «le passage entre deux
précipices |[...|, le mépris et la foi, le renoncement et la joie, la résolution
de ces contraires, je veux dire leur formulation dans le moment méme
ou leur opposition sera a son comble, et ceci dans une forme fictionnelle
parfaitement adaptée ». La prose comme puissance littéraire, c’est-a-dire
comme potentialité artistique non figée dans une forme (celle du roman
par exemple), cela semble I’horizon de notre temps, sachant avec Michon
que « c’est une imposture, mais nous n’avons que ¢a. L'art n’est rien, mais
nous n’avons que l’art ».

Etienne Beaulieu
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