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Le droit de haïr Luzina 
Etienne Beaulieu 

Quelque chose m'irrite profondément chaque fois que j 'ouvre 
un livre de Gabrielle Roy. Le fait d'habiter maintenant au Manitoba, où 
son ombre géante plane sur toute littérature, ne rend que plus urgente 
l'explication que je me dois d'avoir avec la grande romancière canadienne 
dont l'œuvre, je dois l'avouer niaisement, m'émeut souvent jusqu'aux 
larmes. Oui, ce n'est pas une blague, je me suis surpris à éponger le 
contour de mes yeux, comme une vieille lectrice de romans-savons, autant 
en lisant La route d'Altamont que La petite poule d'eau et même L,a détresse 
et l'enchantement, que j'aurais dû en principe ranger dans la bibliothèque 
du couloir réservée aux livres que je ne lirai jamais. Comment nier la 
puissance d'un tel art de la description de paysages et ce sens de la 
narration qui permet à la romancière de donner vie à des personnages que 
le lecteur imagine avec tant de facilité ? Loin de le nier, je dirai que c'est 
précisément cela qui m'irrite tant : sa capacité à me faire sentir la vibration 
et la fragilité des êtres, la complicité qu'elle établit en quelques phrases 
avec son lecteur en éveillant chez lui un sens de la compassion pour son 
semblable que Rousseau croyait inné à l'homme. Gabrielle Roy, cela se 
sent à chaque page, a de la. pitié pour ses personnages. Elle raconte leur 



histoire (« Raconte mon histoire », lui dit un de ses personnages) comme 
on légitime une vie en posant sur un être le regard du pardon qui révèle 
invariablement le fond d'une humanité bonne. Luzina, dans La petite poule 
d'eau, représente à merveille cet archétype du personnage humaniste que 
campe ordinairement Gabrielle Roy. Luzina est l'une de ses innombrables 
petites vieilles interchangeables d'une véritable horde du troisième âge qui 
peuple cet univers romanesque mais comment ne pas être touché par 
ces femmes humbles et sensibles, hein monstre lecteur, comment peux-tu 
penser du mal de ma petite Luzina qui peine tant à vivre mais découvre 
néanmoins du mystère et de la joie dans ces plaines arides du Manitoba 
profond ? N'est-ce pas une leçon de vie que je te sers ainsi, toi qui lis ce 
roman pour te distraire d'une vie que tu ne sais pas apprécier autant que 
ma bonne Luzina ? En un mot, les larmes que je verse en lisant Gabrielle 
Roy sont des larmes de culpabilité : je me sens moins que rien de ne pas 
apprécier à sa juste valeur la richesse de cette femme pauvre comme Job, 
mais pleine d'une vie véritable. Pour me dédouaner de cette monstruosité 
que je sens poindre en moi, la mécanique de la bonne conscience me dicte 
de verser une obole lacrymale et symbolique, taxe payée au passage en moi 
de ces sentiments sirupeux. 

Je réclame néanmoins, au lieu de m'épancher sur notre mortelle 
condition, le droit de haïr Luzina et de trouver idiot son humanisme 
lui permettant d'apprécier les différences culturelles des habitants de 
la plaine comme autant de variations de la bonne pâte humaine cuite 
sous différents soleils, comme des pains exotiques d'une boulangerie de 
personnages tous aussi fades les uns que les autres, mais dont l'artifice de 
la romancière parvient toujours à me faire éprouver une saveur qui goûte 
au final la même farine blanchie à la commisération. Par son souci constant 
de montrer la bonté humaine sous ses divers masques culturels, l'œuvre 
de Gabrielle Roy présente de la matière romanesque de premier ordre 
pouvant servir à l'illustration des vertus du multiculturalisme. Si j'étais 
ministre de la Culture du Canada, peu importe le parti, je n'hésiterais pas 
une seconde à embrigader cette œuvre au service de l'unité canadienne 
et de son multiculturalisme primaire — ce que certains n'ont pas manqué 
de faire d'ailleurs, avec tout le malentendu qu'implique forcément la 
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politisation d'un auteur littéraire. Néanmoins, on aurait de bonnes raisons 
de le faire quand même, car il n'y aurait aucun risque de se tromper avec 
un personnage comme celui de Luzina, sage comme une bonne grand -
mère, qui a voyagé et « sait que la nature humaine est partout excellente ». 
Elle respecte les différences et s'émerveille de la diversité des cultures 
qu'elle rencontre à Rorketon, « ce gros village avec son restaurant chinois, 
sa chapelle catholique du rite grec, son temple orthodoxe, son tailleur 
roumain, ses coupoles, ses chaumières blanchies à la chaux, ses paysans 
en peaux de mouton et gros bonnets de lapin ; les uns, des immigrants de 
Suède ; d'autres, des Finlandais, des Islandais ; d'autres encore, et c'était la 
majorité, venus de Bukovine et de Galicie. À Rorketon, Luzina recueillait 
de quoi alimenter les récits qu'elle ferait à sa famille pendant des mois 
et des mois, jusqu'au prochain voyage, en fait ». La romancière Gabrielle 
Roy ne fait pas autrement : le gros village multicultural qu'elle dépeint 
ressemble étrangement au melting pot mondialisé que nous avons sous les 
yeux au quotidien à l'heure où la tolérance montre à la fois sa nécessité 
(face au terrorisme) et ses limites (face à la dilution des cultures). Mais 
Luzina ne montre pas encore le visage froid du multiculturalisme et la 
ghettoïsation des cultures qui, à la longue, l'accompagne inéluctablement. 
Pire encore : son regard y voit une forme de principe familial universel, 
une chaleur de vivre en communauté avec des êtres qui au fond sont tous 
les mêmes sous leurs dehors bigarrés. Comment détester la vertu de ce 
regard qui déverse la bonté sur les individus comme une sauce blanche 
nappant les différences dans une cuisine fusion généralisée. On ne peut 
être contre la vertu, mais le lecteur peut détester être pris en otage par des 
bons sentiments qui, on le sait, ne font pas la bonne littérature. 

L'émotion que Gabrielle Roy parvient à m'arracher accomplit 
néanmoins ce miracle de me faire passer d'une conscience à l'autre 
comme s'il s'agissait encore de moi-même mais dans un autre. En lisantZa 
route d'Altamont, je suis à la fois cette petite fille qui regarde candidement 
sa grand-mère toute-puis santé mourir et que contemple toutes deux, 
au seuil de la chambre mortuaire, la mère, figure intermédiaire au seuil 
du grand âge et déjà de l'autre côté de l'enfance. Je tressaille bien sûr 
devant le pouvoir d'évocation de ce tableau qui me montre des êtres 
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que le temps épanouit ou flétrit : ces trois visages se ressemblent comme 
toutes les photos de famille du monde, mais sont en réalité trois visages 
du temps. L'œuvre de Gabrielle Roy, on l'a peut-être trop entendu pour 
s'en souvenir, porte sur le temps, c'est sa grandeur, qu'il est inutile de lui 
disputer. Le regard tendre avec lequel la narratrice scrute les contours 
et les intérieurs de ses personnages cherche à m'amener là où tous se 
rejoignent : au carrefour commun de la mort, où les rythmes différents 
battent une mesure enfin partagée, où l'unisson des consciences s'entonne 
sans nul besoin de parler la même langue. Générosité de la littérature, 
qui donne un vaste lieu commun aux hommes, une sorte de grand-place 
métaphysique où chacun vient un jour ou l'autre, comme sur le perron 
d'une église de province, raconter sa vie et ses misères. La force indéniable 
de la romancière consiste à savoir mêler ces voix d'inconnus à la sienne et 
de la faire entendre au lecteur comme une confession intime : voilà, c'est 
ma vie et derrière moi, c'est le temps, c'est l'éternité qui passe en moi et en 
vous qui lisez ma vie. L'émotion littéraire est garantie : ne pas l'éprouver 
reviendrait à ne pas vibrer dans le temps, à ne jamais éprouver l'angoisse 
de la mort et à se déclarer inapte à la communauté des hommes. La 
romancière, en bout de ligne, a forcément raison sur votre refus éventuel 
de vous laisser vibrer au son de sa voix, sa sagesse vous précède de cent 
lieues. Mais, encore une fois, on n'écrit pas pour avoir raison, serait-ce par 
la voie de l'émotion la mieux partagée du monde. 

C'est exactement ce qui me heurte à chaque lecture et que 
j'appellerais « l'art du détournement émotif du temps ». Gabrielle Roy ne 
me révèle pas le temps : elle me dérobe à moi-même grâce au temps, qui 
devient son instrument de déterritorialisation des consciences. Or, je refuse 
de concéder à l'écrivain, quel qu'il soit, le droit de pirater le temps et de 
l'asservir à n'importe quelle fin, fût-elle esthétique. Le reproche paraîtra 
étrange parce qu'adressé à une œuvre qui fait une place si importante à la 
vieillesse, qui n'a pas la réputation d'être très impudique, mais j 'ose quand 
même le prononcer : Gabrielle Roy manque de pudeur ontologique. Elle 
asservit le temps à la littérature et non l'inverse. J'éprouve avec Gabrielle 
Roy une émotion temporelle qui me fait pleurer comme un veau, mais qui 
n'a rien à voir avec la véritable expérience du temps, celle qu'il m'arrive 
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(rarement) d'effectuer et lors de laquelle je n'éprouve au contraire plus 
rien, où je reste planté dans l'espace, face à cet arbre, cette rivière, peu 
importe la figure, comme face à quelque chose qui existe sur un mode que 
je ne pourrai jamais éprouver puisque cet instant me révèle une manière 
d'être parfaitement neutre et irrécupérable. Face à cette expérience, 
l'émotion de ma mort prochaine est une grossièreté semblable à celle 
d'un pet éclaboussant le silence d'une église. Mais Gabrielle Roy a encore 
une fois raison sur moi : le monde n'est pas un sanctuaire et les humains 
pètent tous à un moment où à un autre, ils sont faillibles et sont justement 
tout sauf neutres. Ce que je lui reproche par contre, c'est d'amener la 
foule dans ce sanctuaire, de lui laisser libre accès comme si tout le grabuge 
des humains leur était d'avance pardonné. Je lui reproche en un mot son 
humanisme, sa manière de mettre l'homme au centre de tout, même du 
temps qui demeure pourtant l'une des seules dimensions de l'existence 
échappant encore à son contrôle. Je le dis donc tout net : Gabrielle Roy 
est une pirate du temps, une pilleuse d'instants, elle exerce sans vergogne 
un trafic temporel en accointance avec la loi. Est-il bien utile cependant de 
rappeler que le temps n'est pas à vendre à l'heure où, sous les habits bien 
propres des assureurs, courtiers, etc., pullulent les marchands de temps 
et où la publicité s'est emparée de l'émotion temporelle afin de débiter 
des produits financiers qui permettront à ce retraité de laisser un héritage 
décent à ses petits-enfants, à cette jeune mère d'assurer l'éducation de sa 
fille par un placement mensuel facile et à ce jeune homme de se lancer en 
affaires pour devenir à son tour un trafiqueur de temps ? À quoi bon se 
faire plus vertueux que la vertu et jouer les prophètes dans le désert : quoi 
que l'on fasse, malgré tout, le temps se vend très bien et Gabrielle Roy 
aussi. 
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