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L.e droit de hair LLuzina

Etienne Beaulieu

Quelque chose m'irrite profondément chaque fois que jouvre
un livre de Gabrielle Roy. Le fait d’habiter maintenant au Manitoba, ou
son ombre géante plane sur toute littérature, ne rend que plus urgente
I’explication que je me dois d’avoir avec la grande romanciére canadienne
dont I'ceuvre, je dois I'avouer niaisement, m’émeut souvent jusqu’aux
larmes. Oui, ce n’est pas une blague, je me suis surpris a éponger le
contour de mes yeux, comme une vieille lectrice de romans-savons, autant
en lisant La route d’Altamont que La petite poule d’eau et méme La détresse
et l'enchantement, que j’aurais di en principe ranger dans la bibliotheque
du couloir réservée aux livres que je ne lirai jamais. Comment nier la
puissance d'un tel art de la description de paysages et ce sens de la
narration qui permet a la romanciere de donner vie a des personnages que
le lecteur imagine avec tant de facilité ? Loin de le nier, je dirai que c’est
précisément cela qui m’irrite tant : sa capacité a me faire sentir la vibration
et la fragilité des étres, la complicité qu’elle établit en quelques phrases
avec son lecteur en éveillant chez lui un sens de la compassion pour son
semblable que Rousseau croyait inné a ’homme. Gabrielle Roy, cela se
sent a chaque page, a de la pitié pour ses personnages. Elle raconte leur
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histoire (« Raconte mon histoire », lui dit un de ses personnages) comme
on légitime une vie en posant sur un étre le regard du pardon qui révele
invariablement le fond d’une humanité bonne. Luzina, dans La petite poule
d’eau, représente a merveille cet archétype du personnage humaniste que
campe ordinairement Gabrielle Roy. Luzina est 'une de ses innombrables
petites vieilles interchangeables d’une véritable horde du troisieme age qui
peuple cet univers romanesque — mais comment ne pas étre touché par
ces femmes humbles et sensibles, hein monstre lecteur, comment peux-tu
penser du mal de ma petite Luzina qui peine tant a vivre mais découvre
néanmoins du mystere et de la joie dans ces plaines arides du Manitoba
profond ? N’est-ce pas une lecon de vie que je te sers ainsi, toi qui lis ce
roman pour te distraire d’une vie que tu ne sais pas apprécier autant que
ma bonne Luzina ? En un mot, les larmes que je verse en lisant Gabrielle
Roy sont des larmes de culpabilité : je me sens moins que rien de ne pas
apprécier a sa juste valeur la richesse de cette femme pauvre comme Job,
mais pleine d’une vie véritable. Pour me dédouaner de cette monstruosité
que je sens poindre en moi, la mécanique de la bonne conscience me dicte
de verser une obole lacrymale et symbolique, taxe payée au passage en moi
de ces sentiments sirupeux.

Je réclame néanmoins, au lieu de m’épancher sur notre mortelle
condition, le droit de hair Luzina et de trouver idiot son humanisme
lui permettant d’apprécier les différences culturelles des habitants de
la plaine comme autant de variations de la bonne pate humaine cuite
sous différents soleils, comme des pains exotiques d’une boulangerie de
personnages tous aussi fades les uns que les autres, mais dont I'artifice de
la romanciére parvient toujours a me faire éprouver une saveur qui gotte
au final la méme farine blanchie a la commisération. Par son souci constant
de montrer la bonté humaine sous ses divers masques culturels, I'ccuvre
de Gabrielle Roy présente de la matiére romanesque de premier ordre
pouvant servir a 'illustration des vertus du multiculturalisme. Si j’étais
ministre de la Culture du Canada, peu importe le parti, je n’hésiterais pas
une seconde a embrigader cette ceuvre au service de I'unité canadienne
et de son multiculturalisme primaire — ce que certains n’ont pas manqué
de faire d’ailleurs, avec tout le malentendu quimplique forcément la
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politisation d’un auteur littéraire. Néanmoins, on aurait de bonnes raisons
de le faire quand méme, car il n’y aurait aucun risque de se tromper avec
un personnage comme celui de Luzina, sage comme une bonne grand-
mere, qui a voyagé et « sait que la nature humaine est partout excellente ».
Elle respecte les différences et s’émerveille de la diversité des cultures
qu’elle rencontre a Rorketon, « ce gros village avec son restaurant chinois,
sa chapelle catholique du rite grec, son temple orthodoxe, son tailleur
roumain, ses coupoles, ses chaumieres blanchies a la chaux, ses paysans
en peaux de mouton et gros bonnets de lapin ; les uns, des immigrants de
Suede ; d’autres, des Finlandais, des Islandais ; d’autres encore, et ¢’était la
majorité, venus de Bukovine et de Galicie. A Rorketon, Luzina recueillait
de quoi alimenter les récits qu’elle ferait a sa famille pendant des mois
et des mois, jusqu’au prochain voyage, en fait ». La romanciere Gabrielle
Roy ne fait pas autrement : le gros village multiculturel qu’elle dépeint
ressemble étrangement au melting pot mondialisé que nous avons sous les
yeux au quotidien a I’heure ou la tolérance montre a la fois sa nécessité
(face au terrorisme) et ses limites (face a la dilution des cultures). Mais
Luzina ne montre pas encore le visage froid du multiculturalisme et la
ghettoisation des cultures qui, a la longue, I'accompagne inéluctablement.
Pire encore : son regard y voit une forme de principe familial universel,
une chaleur de vivre en communauté avec des étres qui au fond sont tous
les mémes sous leurs dehors bigarrés. Comment détester la vertu de ce
regard qui déverse la bonté sur les individus comme une sauce blanche
nappant les différences dans une cuisine fusion généralisée. On ne peut
étre contre la vertu, mais le lecteur peut détester étre pris en otage par des
bons sentiments qui, on le sait, ne font pas la bonne littérature.

Lémotion que Gabrielle Roy parvient a m’arracher accomplit
néanmoins ce miracle de me faire passer d’'une conscience a l'autre
comne s'il s’agissait encore de moi-méme mais dans un autre. En lisant La
route d’Altamont, je suis a la fois cette petite fille qui regarde candidement
sa grand-meére toute-puissante mourir et que contemple toutes deux,
au seuil de la chambre mortuaire, la mere, figure intermédiaire au seuil
du grand age et déja de I'autre coté de 'enfance. Je tressaille bien siir
devant le pouvoir d’évocation de ce tableau qui me montre des étres
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que le temps épanouit ou flétrit : ces trois visages se ressemblent comme
toutes les photos de famille du monde, mais sont en réalité trois visages
du temps. L'ceuvre de Gabrielle Roy, on I'a peut-étre trop entendu pour
s’en souvenir, porte sur le temps, c’est sa grandeur, qu’il est inutile de lui
disputer. Le regard tendre avec lequel la narratrice scrute les contours
et les intérieurs de ses personnages cherche a m’amener la ou tous se
rejoignent : au carrefour commun de la mort, ou les rythmes différents
battent une mesure enfin partagée, ou I’'unisson des consciences s’entonne
sans nul besoin de parler la méme langue. Générosité de la littérature,
qui donne un vaste lieu commun aux hommes, une sorte de grand-place
métaphysique ou chacun vient un jour ou lautre, comme sur le perron
d’une église de province, raconter sa vie et ses miseres. La force indéniable
de la romanciere consiste a savoir méler ces voix d’inconnus a la sienne et
de la faire entendre au lecteur comme une confession intime : voila, ¢’est
ma vie et derriére moi, c’est le temps, ¢’est I'éternité qui passe en moi et en
vous qui lisez ma vie. Iémotion littéraire est garantie : ne pas I'éprouver
reviendrait a ne pas vibrer dans le temps, a ne jamais éprouver ’angoisse
de la mort et a se déclarer inapte a la communauté des hommes. La
romanciere, en bout de ligne, a forcément raison sur votre refus éventuel
de vous laisser vibrer au son de sa voix, sa sagesse vous précede de cent
lieues. Mais, encore une fois, on n’écrit pas pour avoir raison, serait-ce par
la voie de I’émotion la mieux partagée du monde.

C’est exactement ce qui me heurte a chaque lecture et que
j'appellerais « I'art du détournement émotif du temps ». Gabrielle Roy ne
me révele pas le temps : elle me dérobe a moi-méme grace au temps, qui
devient son instrument de déterritorialisation des consciences. Or, je refuse
de concéder a I’écrivain, quel qu’il soit, le droit de pirater le temps et de
'asservir a n'importe quelle fin, fat-elle esthétique. Le reproche paraitra
étrange parce qu’adressé a une ceuvre qui fait une place si importante a la
vieillesse, qui n’a pas la réputation d’étre tres impudique, mais j'ose quand
méme le prononcer : Gabrielle Roy manque de pudeur ontologique. Elle
asservit le temps a la littérature et non I'inverse. J’éprouve avec Gabrielle
Roy une émotion temporelle qui me fait pleurer comme un veau, mais qui
n’a rien a voir avec la véritable expérience du temps, celle qu’il m’arrive
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(rarement) d’effectuer et lors de laquelle je n’éprouve au contraire plus
rien, ou je reste planté dans I’espace, face a cet arbre, cette riviere, peu
importe la figure, comme face a quelque chose qui existe sur un mode que
je ne pourrai jamais éprouver puisque cet instant me révele une maniere
d’étre parfaitement neutre et irrécupérable. Face a cette expérience,
I’émotion de ma mort prochaine est une grossiereté semblable a celle
d'un pet éclaboussant le silence d’une église. Mais Gabrielle Roy a encore
une fois raison sur moi : le monde n’est pas un sanctuaire et les humains
pétent tous 4 un moment ot a un autre, ils sont faillibles et sont justement
tout sauf neutres. Ce que je lui reproche par contre, c’est d’amener la
foule dans ce sanctuaire, de lui laisser libre accés comme si tout le grabuge
des humains leur était d’avance pardonné. Je lui reproche en un mot son
humanisme, sa maniére de mettre ’homme au centre de tout, méme du
temps qui demeure pourtant I'une des seules dimensions de I'existence
échappant encore a son controle. Je le dis donc tout net : Gabrielle Roy
est une pirate du temps, une pilleuse d’instants, elle exerce sans vergogne
un trafic temporel en accointance avec la loi. Est-il bien utile cependant de
rappeler que le temps n’est pas a vendre a I’heure ot, sous les habits bien
propres des assureurs, courtiers, etc., pullulent les marchands de temps
et ou la publicité s’est emparée de I’émotion temporelle afin de débiter
des produits financiers qui permettront a ce retraité de laisser un héritage
décent a ses petits-enfants, a cette jeune mere d’assurer I’éducation de sa
fille par un placement mensuel facile et a ce jeune homme de se lancer en
affaires pour devenir a son tour un trafiqueur de temps ? A quoi bon se
faire plus vertueux que la vertu et jouer les prophetes dans le désert : quoi
que I'on fasse, malgré tout, le temps se vend tres bien et Gabrielle Roy
aussi.
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