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Les limbes
Claude La Charité

Your circuit's dead, there's something wrong.
Can you hear me Major Tom ?

David Bowie

Javais acheté cette petite boite de rangement, séduit par sa sobriété
et parce que j'aime par-dessus tout le pin. A l'usage, je me suis vite apercu
qu’elle ne serait que décorative. Les tiroirs superposés ne s’ouvrent
qu’avec un grincement strident, a la limite du supportable. Presque le cri
d’un nouveau-né, qui déchire le bruit anesthésié d’un hopital.

Je me suis toujours demandé pourquoi il fallait que nous criions en
naissant, comme si les nourrissons étaient des astronautes qui sortaient de
leur vaisseau lunaire sans combinaison ni sas de décompression. Pourquoi
ceux qui ne poussaient pas ce cri primal étaient-ils morts ou condamnés
a mourir sous peu ? Et surtout qu’advenait-il de ces minuscules étres
humains qui n’acceptaient pas d’entrer de fagon tonitruante dans ce
monde de bruits et de fureurs ? Longtemps, j’ai pensé que les limbes de
I’Eglise catholique devaient ressembler au vide intersidéral dans lequel le
major Tom est contraint d’errer jusqu’a la fin de sa Space Oddity.



*

C’était un 1 janvier. Le champagne et les huitres fumées
n’arrivaient pas a dissiper une sorte de tristesse ambiante. Elisabeth avait
son regard embué des mauvais jours. Cette mélancolie imprégnait tout, les .
meubles, les murs, la table et notre repas. On s’était évidemment souhaité
le meilleur de tout pour la nouvelle année, sans trop y croire. Seul le petit
cycliste qu’elle portait dans son ventre et que nous avions vu battre des
jambes furieusement a I’échographie, comme s’il partait a la conquéte du
maillot jaune au Tour de France, nous donnait une lueur d’espoir.

Une ombre planait. Un fichu diagnostic qui nous avait scié les
jambes peu avant Noél. Cellules d’apparence néoplasique. En frangcais :
cancer de la thyroide. Zabeth allait devoir mener a terme sa grossesse avec
ce couperet sur la nuque (ou plutét sur le cou). Les médecins disaient que
le cancer de la thyroide était lent et que le pronostic était le méme, que I’on
intervienne tout de suite ou dans six mois. Voila qui allait nous permettre
de dormir sur nos deux oreilles. Mais n’avez-vous jamais essayé de dormir
sur vos deux oreilles ? Il y a de quoi se donner de violents torticolis.

Avant de passer au dessert, Zabeth était allée au petit coin. Un petit
filet d’eau fade entre les cuisses. Evidemment, elle ne m’en avait pas parlé.
Pour ne pas m’inquiéter. Mais je voyais a la facon étrange que la flamme
des bougies avait de tanguer dans son regard qu’elle était chavirée. La
bliche avait été a peine entamée du bout de la cuillere qu’elle se releva
pour aller aux toilettes. Cette fois, je savais que rien n’allait plus. Quelgues
gouttes de rouge dans l'eau fade. Je me mis a trembler comme un arbre de
Noél secoué par un ours.

Je ne pus m’empécher de penser au bel exemple de stoicisme
appliqué que je me donnais a moi-méme. Les lecons de Séneque que
j’aimais tant lire ne servaient a rien. Je lui préparai un sac de voyage, en
mettant péle-méle peignoir, sous-vétements et lectures. Comme si le reste
de la soirée allait étre propice a la lecture. Ultime vanité de stoicien amateur.
Je songeais surtout a Zabeth, en souhaitant que la lecture exorcise le mal a
venir, avec cette pensée magique de Montaigne a propos des livres : « Cest
la meilleure munition que j’aye trouvé a cet humain voyage. »
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Des munitions, je n’en avais guére pour la route. A vrai dire, il n’y
avait rien a dire. Nous pressentions que I'inexorable allait se produire, sans
oser nous I'avouer. Peut-étre le silence pouvait-il conjurer la fatalité ? Le
simple fait de ne pas évoquer certaines choses permet peut-étre de leur
donner moins de consistance.

#

A en juger a l'air affolé du médecin de garde a I'urgence, les
perspectives étaient sombres. £st-ce le col qui est tres dilaté ou la membrane
deéchirée de la poche amniotiqgue ? Pour ma part, c’est le rythme cardiaque
endiablé du petit cosmonaute qui m’inquiétait : 180 pulsations a la
minute. A la derniére visite chez le gynécologue, ¢’était plutot 150. Mais je
garde cette réflexion pour moi et j’essaie de me faire rassurant.

Aussitot, Zabeth est alitée sur une civiere. L'infirmiere est chargée
de lui administrer un sédatif. £st-ce bien nécessaire ? On ne discute pas les
ordres d'un médecin qui fait notre bonheur malgré nous. Je vais encore me
Jaire cribler de piqiires, parce que mes veines sont fityantes. Il y a de quoi étre
fuyant dans les circonstances.

Apres la longue séance de torture, la civiere est transférée en
obstétrique. On a beau aimer les contrastes, certains sont de mauvais
gout : assister impuissant a pareille débacle dans une aile ou les parents
célebrent la naissance du premier enfant de 'année.

Le gynécologue arrive enfin, tiré des réjouissances familiales et déja
tout de bleu vétu, masqué, ganté. Il m’annoncerait le départ imminent de
notre fusée pour la planete Mars que je ne serais méme pas étonné. Zabeth
est la a tenir affectueusement son ventre qui ne lui appartient plus. On lui
applique le gel, puis I'appareil. Le petit cosmonaute est bien la, perdu dans
son ciel étoilé. Je crois distinguer au-dessus de son épaule la constellation
du Cancer qui vient pincer les petits enfants. Beauté feetale. Je regarde le
regard incrédule de Zabeth. // est encore vivant ! Tout n’est pas perdu ! Puis,
j'essaie de lire le visage masqué du gynécologue. Comment le dire ? 11 se
tourne du cété de I'infirmiére pour lui demander de consigner dans le
rapport : 75 pulsations a la minute. Comme il ne sait pas dire les choses,
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il se contente de I’évidence : la poche amniotique est percée, I'enfant est
encore en vie. A nous de tirer la conclusion.

Zabeth ne veut pas voir la réalité, et je la comprends. Elle continue a
croire au miracle. On pourra bien colmater la bréche. Je resterai alitée pendant
les quatre prochains mois. Moi, je pense au petit cycliste qui s’est épuisé
dans sa course et a cette vie qui le quitte sans espoir de retour a mesure
que s’écoule I'eau de son aquarium. On m’a mis sur la rampe de lancement,
sans méme me donner d’ordre de mission. Je me sens de plus en plus engourdi.
Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ? Je suis effondré. Je m’en veux d’avoir tenu
cette grossesse pour acquise, happés que nous étions par le cancer.

Sans le vouloir, je repense a ce que Zabeth se disait pour se donner
courage. Que cet enfant serait une raison de vivre, qu’il lui donnerait la
force de vaincre la maladie. Comment ne pas penser que le monde entier
s’écroule d’un seul coup ? Ce qui arrive arrive toujours pour le mieux : tu
parles, Charles !

Linfirmiere arrive avec une nouvelle injection qui viendra crever
notre derniere illusion. C’est pour accélérer I'expulsion du feetus, nous dit-
elle, comme s’il s’agissait de donner I’heure. J’aurais tout donné pour ne
pas voir alors la terreur dans le visage de Zabeth. Mes éternelles douleurs
au dos et a I'aine me reprennent a l'instant. L'infirmiere qui s’inquiete de
ma paleur m’invite a m’asseoir.

Chaque seconde compte désormais, et Iinfirmiere appuie
fermement sur le ventre de Zabeth pour accélérer le travail. Je suis révulsé
par cette pression exercée sur notre petit cosmonaute. Qu est-ce que cette
grande lumiére qui m’éblouit au bout du tunnel ? Pourquoi ai-je l'impression que
Jje n'y arriverai jamais ?

Je redoutais plus que tout sa venue au monde, car je savais qu’elle
coinciderait avec sa mort. Et je revivais ce que j’imaginais étre ma naissance
par césarienne, suffoqué par I’étranglement du cordon ombilical autour
du cou, la téte trop grosse pour passer par les voies naturelles. J’étais né
avec le coup tordu et le médecin prédit a mon pere que j’en resterais
handicapé a vie. J'ignore si, sous une aussi mauvaise étoile, j’ai eu le
courage de pousser le cri strident des nouveau-nés.
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Ce qui est certain c’est que le petit cosmonaute, lui, n’eut pas le
temps de pousser son cri. L'infirmiére ’extirpa par les pieds avec une telle
force que je crus que ses membres allaient céder. Aussitot expulsé, on
I'exhiba. Parce que, évidemment, pendant toute la durée de I'expulsion,
je regardais sans regarder. L'infirmiere assistante nous demanda si nous
voulions le prendre, comme s’il s’agissait d'un accouchement comme
les autres, comme si j’allais me réjouir de la naissance de notre enfant.
Zabeth répondit spontanément non. Moi, je ne pus m’empécher de mettre
un visage sur celui qui m’avait déja tant parlé depuis plus de cing mois.
Linfirmiére me le tendit, en s’exclamant que c’était une belle petite fille.
Je jetai un coup d’ceil furtif au petit visage éteint.

Jétais pétrifié qu’il s’agisse d’une petite fille. A vrai dire, nous
n’avions jamais rien su du sexe. Mais Zabeth était formelle, il s’agissait
d’un garcon. Du coup, javais échafaudé tous mes chateaux en Espagne
sur cette intuition. Le sexe de 'enfant aurait da, en principe, m’étre
indifférent. Et a vrai dire, fille ou garcon, je m’en serais réjoui avec autant
de fol enthousiasme a la naissance. Mais que I'on m’annonce le jour de
sa mort qu’il s’agissait d’une fille, j’étais frappé de plein fouet. Je me
souvenais d’avoir dit a un collegue que I'idée d’avoir une petite Zabeth
en miniature me remplissait d’aise. Et c’est comme si alors seulement je
pesais le sens véritable de ce que j’avais dit. Je ne pus m’empécher, dans
un furieux acces de superstition, d’y voir un mauvais augure.

On eut tot fait d’emmailloter I’enfant mort-né et d’attendre
I’expulsion du placenta. Le gynécologue, sans doute pour nous consoler,
fit valoir que le placenta présentait une malformation telle que le bébé
serait sans doute mort a sa naissance, si la grossesse était parvenue a son
terme.

Zabeth était au bout de tout : stabat mater dolorosa.

L'infirmiére, de bonne volonté, voulut nous consoler, en disant que
c’était la vie. L’apathie m’empécha de corriger que c’était la mort.
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#*

Dans les jours qui suivirent, je fis cauchemar sur cauchemar. De
petits squelettes qui prenaient place dans une fusée pour une destination
inconnue. Toutes sortes d’atroces mutilations absurdes. Et toujours une
odeur entétante de mort. Surtout que la montée de lait de Zabeth était la
pour nous rappeler une cruelle absence.

Je me souviens surtout d’un cauchemar. Zabeth et moi étions tous
les deux enceints (si j’ose dire). Nous portions chacun une moitié de notre
enfant. Une telle chose, dans la logique onirique, va bien sir de soi. A
un stade avancé de la grossesse, j’en venais cependant a me demander
comment, anatomiquement, j’allais pouvoir donner naissance a ma partie
de I'enfant. C’est a ce moment seulement que nous nous avisions qu’un
enfant en deux morceaux ne pouvait pas étre viable. S’en suivait la fausse
couche.

#*

Au sortir de Ihépital, les infirmiéres m’avaient remis des
photographies de la petite, qui sentaient le formol a plein nez. Sur le
coup, j'avais trouvé I'idée particulierement macabre. Mais j’avais accepté,
en cédant a 'argument que ces clichés pouvaient faciliter le deuil. De fait,
Zabeth, au plus fort de sa tristesse, avait demandé a voir la petite binette de
celle qui était morte dans son ventre.

Quelques semaines plus tard, le rapport d’autopsie révélait qu’il
s’agissait probablement d’un gar¢on. L’analyse de la grande thyroide de
Zabeth montrait que le cancer en était a un stade précoce.

Ce n’est que maintenant, en voulant ranger les photos du petit
cosmonaute cycliste et en entendant le grincement strident, que j’ai enfin
compris que les limbes n’étaient rien d’autre qu’une petite boite de bois
ou vivent a jamais, repliés dans une enveloppe, les enfants mort-nés.



