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Lettre québécoise

Yvon Rivard

Mon cher Stéphane,

Si je ne t'ai pas répondu plus tot!, ce n’est pas que ta « lettre
allemande » m’ait blessé, c’est qu’elle ratisse large et que je ne savais trop
par quel bout commencer. Si je ne le sais toujours pas, je dois quand
méme essayer de te répondre, non pas pour me justifier ou pour défendre
Le siecle de Jeanne, mais pour répondre a une sorte d’appel, d’interrogation
que je percois dans le ton autant que dans le propos de ta lettre, et que
je pourrais résumer ainsi : est-il possible que tu en sois rendu a désirer le
salut, a vouloir rentrer au pays pour y filer des jours heureux avec femme
et enfants, est-il possible que tu te sois si bien guéri de ton romantisme,
de ta folie qui te mettait a 'abri du bonheur, que tu attendes désormais
sagement la mort avec Virginia Woolf et Bach ?

Mais gardons cette grande question pour plus tard, et voyons
d’abord celle de I'amitié qui ne serait pas possible sans une profonde
connivence qui s’exprime, entre autres, par I'admiration commune de
certaines ceuvres : « Comment pourrais-je avoir une relation amoureuse
ou tout simplement amicale avec quelqu’un qui n’aimerait pas, disons,
Bach ou Virginia Woolf ? » Je sais que cette phrase du Siécle de Jeanne que
tu cites a de quoi provoquer, si on I'entend dans le sens que j'accorderais



plus d’importance aux ceuvres artistiques qu’aux étres humains. J'ai
di m’en expliquer aussi aupres de mon ami Jean-Pierre Issenhuth qui
s’étonnait d’une telle déclaration. Je reprends, en gros, ma réponse a
Jean-Pierre (grand lecteur, lui aussi, de Thomas Bernhard) : une ceuvre,
pour moi, est porteuse d’une vision, de valeurs, de la méme maniére
que Proust affirmait que « le style pour I’écrivain est une question non
de technique mais de vision ». Je peux tres bien comprendre, respecter,
admirer quelqu’un qui partage d’autres valeurs que les miennes, qui agit,
pense ou écrit a partir d’'une autre vision, mais il me sera toujours plus
difficile, voire impossible, de développer avec cette personne une relation
d’amitié, d’amour, car une telle relation procede d'un accord profond sur
les choses essentielles, procede d’une vibration commune. Un lecteur
de Thomas Bernhard et un lecteur de Peter Handke peuvent trés bien
dialoguer et méme avoir besoin de ce dialogue pour approfondir leur
relation a I'auteur qu’ils aiment, mais cela ne sera jamais, je dirais, aussi
nourricier qu'un échange qui se situe, affectivement et intellectuellement,
dans un méme espace, j’allais écrire dans une méme lumiére. Comme tu
vois, je considere la relation avec les ceuvres d’art comme une relation
avec des étres humains : il y a des ceuvres et des étres exceptionnels
avec lesquels je ne vivrais pas, ce qui, bien str, n’enleve rien a ces étres
ou a ces ceuvres. Frangois Ricard, dans le méme numéro de Contre-jour,
parle de notre amitié (qui remonte a I'adolescence) comme d’une amitié
maintenant entrée dans sa phase polémique, amitié qui repose sur « un
désaccord radical, absolu » qui s’exprime, notamment, par ’admiration
que nous avons pour des ceuvres plus ou moins irréconciliables et par des
attentes (intellectuelles, philosophiques, artistiques) divergentes. Je suis
d’accord avec cette description de notre relation, mais je dois reconnaitre
— et Francois le reconnaitrait aussi que cette amitié désormais

-polémique n’a plus ce caractére vivant, nourricier (encore ce mot qui
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me vient a 'esprit, sans doute parce qu’il me faudra bientét te parler de
'enfance), qu’elle avait au début, quand nous étions animés par un méme
désir de la littérature, un méme désir de la vie révélée par la littérature,
quand nous ignorions encore que ce méme désir nous ferait découvrir
des réalités différentes ou, plutot, nous conduirait au réel par des chemins
différents. Je suis convaincu que sans cette amitié nos vies auraient été



différentes, car c’est elle qui, en grande partie, nous a formés. Maintenant
que nous n’avons plus recours aux mémes ccuvres, a une méme vision,
pour découvrir, comprendre, supporter la vie, notre amitié, dit Francois,
est devenue encore plus nécessaire « pour rompre 'immobilité et libérer
du ressassement sans fin », mais cette nécessité est, selon moi, désormais
plus philosophique qu’affective : n’oublie pas I'autre moitié du monde,
n'oublie pas I’envers de ta vision, se répetent sans cesse I'un a I'autre
Sancho et Don Quichotte, chacun étant ainsi préservé de sa folie (folie
de croire a « la chevalerie ») par la folie de I'autre (folie de croire qu’il est
possible de vivre sans y croire). Ceci dit, il m’arrive souvent de penser
que ce qui nous relie désormais, ce n’est pas uniquement cette « amitié
polémique », comme dit Frangois, qui procede de « la découverte de notre
dissemblance profonde, irréductible », mais aussi et surtout la fidélité a ce
que nous avons été, a ce que nous étions lorsque nous n’étions pas encore
surs d’étre quelqu’un, fidélité a cette affinité élective qu’aucun désaccord
ne peut plus effacer, car elle repose non seulement sur « les ressemblances
de tempérament ou les communautés de vues ou de gotits » mais aussi sur
ce désir d’étre autre, que I'autre éveille en nous, et qui donne a chacun la
force d’étre soi-méme en imitant, en admirant Pautre. Bref, pas d’amitié
polémique sans amitié. '

Si je fais ce détour par « 'amitié polémique » évoquée par Francois,
c’est que tu commences ton texte par la méme constatation d’un désaccord
entre nous : « J'al toujours su que tout nous opposait », mais « si tout nous
oppose, ce pays (I’Allemagne), sa poésie, ses écrivains et son imaginaire nous
unissent, nous uniront toujours. Difficilement, douloureusement, mais
indéfectiblement. Comme les deux Allemagnes. » Avant d’en arriver a cet
accord-désaccord qui m’intéresse au plus haut point, non seulement pour
comprendre ta vive réaction 2 mon roman, mais pour me comprendre moi-
méme, réglons rapidement, si tu veux bien, cette question de Virginia Woolf
(Jean-Pierre Issenhuth me dit que Thomas Bernhard la considére comme « la
premiere de toutes les poétesses », mais peut-étre est-ce ironique, puisque
je ne connais pas le contexte de la citation) et de Peter Handke. Woolf « qui
s’amuse a lever la main pour saluer une foule nazie qui hurle “Heil Hitler”
n’a pas de place dans ma bibliotheque », écris-tu. J'ai di faire une petite



recherche pour savoir a quel incident tu fais allusion : Virginia et son mari,
juif, comme tu le sais, en voyage a Bonn, en 1935, se retrouvent sur une route
bordée de militaires et de sympathisants nazis qui agitent des drapeaux sur
lesquels il est inscrit « Heil Hitler », en attendant le passage de Goering. A
un moment donné, Virginia a levé la main, jouant le role d’Hitler, un peu
comme Charlot dans Le dictateur. Quiconque connait I’ceuvre de Virginia
Woolf ne saurait, sans mauvaise foi, interpréter ce salut dérisoire comme
un appui au nazisme ou comme une légereté sacrilege face a I’horreur qui
s’annonce. Sa grande faute, dis-tu, c’est « qu’elle est dépourvue de tout
sens de Phistoire ». Etre ou non dépourvu du sens de I’histoire n’est pas
en soi une faute ou une vertu, et tu pourrais sans aucun effort citer plein
de grands fronts studieux qui avaient un grand sens de I’histoire qui leur
a fait soutenir ou commettre les pires horreurs. Pourquoi reprocher a
Woolf de ne pas avoir eu le sens de I’histoire si, malgré cette « faute », elle
a pu mieux que quiconque « se mouvoir librement a 'intérieur d’autres
ames » (c’est ainsi qu’elle définit son travail de romanciére) et écrire a
I'occasion des essais inspirés de cette méme pensée romanesque, comme
Trois guinées, dans lequel elle établit un lien entre le nazisme et le régime
patriarcal. Il vaut peut-étre mieux s’en tenir a la vérité du roman, a la vérité
a laquelle la fiction donne acces plutot qu’aux fictions parfois meurtrieres
qu’élaborent tous ceux qui croient pouvoir lire, écrire ou réécrire I’histoire.
Exécuter Virginia Woolf pour son geste dérisoire de 1935 est, a mon avis,
plus grave que le geste lui-méme.

L’exemple de Handke est beaucoup plus complexe (j’y réfléchis
depuis des mois) et pourrait servir mon propos : voila quelqu’un qui
n’a pas le sens de I'histoire, une sorte de présocratique qui vit dans ce
« Temps Plus Grand » qu’il percoit en vertu d’un regard plus attentif au
quotidien, aux gestes et aux choses qui se succedent sans se répéter, qu’aux
événements (ui viennent interrompre cette « succession aussi inouie que
lumineuse » (La perte de l'image). Un beau jour, celui qui avait voulu par
son travail n’étre contemporain que de la naissance des choses, vivre,
comme Virgile, dans « une histoire tout autre, en regle générale racontée
par un simple adjectif : les oliviers lents, le tilleul léger, I’érable lumineux »
(Le chinois de la douleur) se voit rattrapé par I'histoire, I"autre, celle écrite
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le plus souvent par des étres sérieux, réalistes, opportunistes, en tout cas
exempts de toute tentation poétique de se laisser porter par le « poids du
monde ». Pourquoi Handke quitte-t-il alors son poste a sa fenétre le matin
(/i ma fenétre le matin, titre de ses derniers carnets, qui décrit bien une
grande partie de son ceuvre) d’ou il participait pacifiquement a la création
du monde, pour se retrouver quelques années plus tard sur la tombe de
Milosevi¢ ? Pourquoi Virgile veut-il un jour briler son ceuvre ? Pourquoi
I'image qui donnait acces au réel, pourquoi I'art qui se voulait eréation du
monde, leur apparaissent-ils alors insuffisants ou comme une trahison du
réel, du monde ? Bien avant les événements de Yougoslavie, Handke, tu le
sais (puisque tu y avais consacré toute une émission a Radio-Canada), avait
fait dans Mon année dans la baie de Personne, comme le Virgile de Broch,
son autocritique : ne vivre que dans I’art, méme I’art tourné vers le monde
concret et quotidien, est une imposture qui condamne ’écrivain, I'artiste,
avivre dans un espace raréfié : dehors il y a des étres humains en chair et
en os dont la littérature risque de nous éloigner, dehors il y a des esclaves,
constate Virgile, il y a des guerres, constate Handke, qui ruinent tout le
travail du réve, du récit, tout I'effort de transformer ce monde en quelque
chose d’autre pour en saisir une vérité qui le préserve de la barbarie, du
mal, de la bétise (trois fagons de nommer la méme chose, le méme principe
de destruction). Que fait Handke, loin de sa fenétre, dans le pays saccagé
par 'Histoire ? Il commence par vouloir retrouver des signes que tout n’a
pas été saccagé (ici, il y a encore ce pont auquel il manque encore la méme
planche, la un cireur cire ses propres chaussures, etc.), car « retenir les
méfaits, c’est juste. Cependant pour une paix, il y a encore besoin d’autre
chose, qui n’est pas moindre que les faits » (Un voyage hivernal vers le
Danube, la Save, la Morava et la Drina). Je n’ai pas tout lu ce que Handke a
écrit depuis le début de la guerre en Yougoslavie, mais il me semble que ce
qu’il essaie de faire, c’est de maintenir vivante I'autre histoire, « I’histoire
du crayon », « ’histoire d’enfant », « ’histoire écrite par les oliviers lents »,
malgré celle écrite par les hommes, en une « tentative d’exorcisme d’une
histoire par ’autre » pour reprendre le titre d’un petit texte dans lequel
Handke, aprés avoir décrit, depuis son hotel, la vie tranquille d’un petit
village frangais, un dimanche matin, se souvient tout a coup que c’est dans
ce méme hétel que Klaus Barbie torturait : « un bref instant, le silence
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dominical régna méme sur cette gare gigantesque |...| et le cri des enfants
d’Izieu retentissait jusqu’au ciel, presque un demi-siecle apres leur
déportation, justement, maintenant, d’autant plus fort » (Encore une fois
pour Thucydide). Décrire la paix (les moineaux, le pont, la gare, le ciel) pour
mieux voir et entendre ’horreur n’est pas, pour moi, une lacheté, loin de
la. Et puis, allons rapidement, le voici sur la tombe de MiloSevi¢ : a-t-il été
repris par ses fantomes (entre autres, celui de son pere allemand qu’il n’a
pas connu), comme le suggere la psychanalyste L. Lambrichs, dans Le cas
Handke, au point d’étre complétement aveuglé par ce qu’il a refoulé, ou
a-t-il voulu témoigner d’une justice plus grande que celle des tribunaux
et des médias, « une justice qui ne condamne pas », écrit-il dans Le Monde,
rejoignant ainsi la position de Tchekhov dans I'affaire Dreyfus : « Le devoir
de I’écrivain n’est pas d’accuser ni de persécuter, mais d’intercéder, fat-ce
pour les coupables, des I'instant qu’ils ont déja été condamnés et qu’ils
subissent leur peine » (Lettre du 6 février 1898 a Souvorine). En tout cas,
tu peux continuer de préférer Thomas Bernhard a Handke et croire que
Handke est «un ridicule petit-bourgeois-sentimentalo-pathétique qui
court pleurer dans les bras de sa fille au premier désagrément », mais,
méme si ¢’était le cas, il n’en serait a mes yeux que plus admirable d’avoir
su tirer d’une telle faiblesse une ceuvre qui donne la force de marcher
apres « la disparition du chemin », de trouver dans cette disparition « un
supplément d’accord », comme il en fit I'expérience le jour ou, voulant
retourner a la Sainte-Victoire, le chemin qu’il empruntait s’arréta a la forét
incendiée (Encore une fois pour Thucydide).

Ta lettre m’aura appris, sans diminuer mon admiration pour eux,
que Handke allait « pleurer dans les bras de sa fille » et que Virginia
« s’amusait a lever la main pour saluer une foule nazie », et cela m’amene
a la deuxieme raison de ton rejet du Siecle de Jeanne : « Les pages qui
ouvrent et ferment Le siécle de Jeanne dans lesquelles tu idéalises I'enfance
me laissent donc perplexe et pantois. Tout comme celles dans lesquelles tu
mets la femme sur un piédestal ». Que je péche par idéalisation, je suis le
premier a le reconnaitre, si on entend par idéalisme le fait de ne voir dans
les étres ou de ne retenir d’eux que la meilleure part, qu’ils en soient eux-
mémes conscients ou non, que cette part ait dirigé ou non leur vie. Cela
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me vient sans doute de mon pere qui vivait dans un monde bon, ayant
confié¢ a ma mere la tache d’y détecter le mal, ou du Christ qui faisait de
I’amour la forme la plus achevée de la lucidité et de la justice, ou encore
d’un écrivain comme Bernanos, capable de grandes coleres, mais aussi de
remonter a la source de tout le mal qu’il dénonce. Pour Bernanos, le cceur
de I’étre est bon, le cceur de I’étre est I’'enfance, I'innocence de I'enfance,
c’est-a-dire son accord avec I'étre. Il n’y a done qu’une faute grave, source
de tous les maux, c’est celle qui consiste 2 humilier I’enfance, a détruire
cet accord qui lui assurait son intégrité. Le mal, commis ou subi, est
toujours le résultat de cette humiliation qui fragmente I'étre déja et encore
entier dans I'enfant : déja, car il faudra toute une vie pour retrouver cette
intégrité ; encore, car des la naissance, je suppose, 'enfant est soumis a
de multiples forces de destruction. Cela dit, je n’aime pas plus que toi
les chansons mielleuses comme « Un enfant ¢a vous décroche un réve »
ou « Prendre un enfant par la main » auxquelles tu associes mon roman.
Mais, rassure-toi, je n’ai pas 'intention de trop te chicaner sur la subtilité
de ces fléchettes empoisonnées (c’est sans doute I'art de Bernhard, qui
traite, entre autres, Bach de « gros puant a ’orgue de Saint-Thomas », qui
a 'occasion te rattrape), ni sur ton choix de ne pas te reproduire, « de ne
pas infliger la vie », comme tu dis, car un tel choix releve de la liberté de
chacun et s’enracine dans son histoire la plus profonde. Je regrette, par
contre, qu’un tel choix devienne un dogme (« chez moi, les enfants sont
opprimés et abusés, les parents sont coupables du crime d’engendrement
d’étres humains ») qui non seulement exclut ou condamne le choix
contraire, mais peche par cet idéalisme inversé qui consiste a ne voir que
la moitié du monde, sa part la plus sombre, et a décréter que ce désastre
est irrémédiable. Ne voir le bien (comme je le fais) ou ne voir que le mal
(comme tu le fais), n’est-ce pas une fagon d’exalter son propre regard au
détriment de ce qui devrait étre vu, de sorte que 'enfant et la femme, ainsi
enfermés dans I’absolu de la vie ou de la mort qu’on projette sur eux, sont
laissés a eux-mémes, pour le meilleur et pour le pire, prétextes a une belle
littérature lyrique ou ironique, idéaliste ou cynique.

« L'enfance est le trou noir ou 'on a été précipité par ses parents
et d’ou I'on doit sortir sans aucune aide ». A cette phrase de Bernhard,
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que tu juges sans doute objective ou réaliste, tu opposes « les pires pages
de Ducharme : les enfants sont durs, les adultes sont mous », que tu dis
retrouver dans mon roman. Si I’enfance est telle que la voit Bernhard, et je
crois aussi qu’elle I'est, hélas tres souvent, si les enfants sont « opprimés et
abusés » ou tout simplement abandonnés a eux-mémes, livrés au vide par
des parents qui refusent de vieillir (comme c’est un peu le cas des enfants
dans Le si¢cle de Jeanne), je ne vois pas en quoi cela contredit la vision de
Ducharme ou celle de Bernanos qui fait de I’enfant I’aieul auquel il veut
étre fidele.

Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout
Jidele a Uenfant que je fus. Oui, ce que jai d’honneur et ce peu de
courage, je le tiens de ['étre aujourd’hui pour moi mystérieur qui
trottait sous la pluie de septembre, a travers les paturages ruisselants
d’eau, le cceur plein de la rentrée prochaine, des préaux funébres ou
laccuetllerait bientot le noir hiver des classes puantes, des réfectoires
a la grasse haleine, des interminables grand’messes a fanfares o
une petite ame harassée ne saurait rien partager avec Dieu que
lennui — de lenfant que je fus et qui est a présent pour moi comme
un aieul.

Lenfance dans ce passage des Grands cimetiéres sous la lune n’est
pas tres différente de celle que Bernhard et toi-méme évoquez (« il n’y
a pas deux femmes dans ma vie, écris-tu, il n’y en a méme jamais eu
une, pas méme ma mere »), tous les trois vous ramenez votre vie a son
centre perdu mais encore vivant qu’est une enfance triste, horrible ou
malheureuse. La différence, ¢’est que Bernanos croit que le salut (mot qui
thorripile, je sais) de ’adulte passe par le secours porté a I’enfant qu’il a
été, alors que Bernhard et toi semblez vouloir rompre avec I’enfant pour
mettre fin a sa souffrance et a la votre. Moi qui ai eu la chance d’avoir une
enfance heureuse (pas exempte pour autant de ce grand malheur qu’est la
découverte du temps), je me suis trop souvent et trop longtemps éloigné
d’elle, entrainant du méme coup dans mes malheurs d’adulte celle a qui
j’avais donné la vie. D’écrire un roman la-dessus, bien stir, ne répare rien,
mais m’aura au moins rendu conscient qu'on n’en a jamais fini avec
I’enfance et que la meilleure fagon de vieillir, c’est de la laisser grandir en
SOL.



Venons-en a la femme qui est, ne t'en déplaise, littéralement
I'avenir de ’'homme, en tout cas jusqu’a ce que ’humanité ait trouvé
une meilleure facon de se reproduire. Sur ce terrain, tu me fais, me.
semble-t-il, deux reproches contradictoires. Dune part, j’idéaliserais la
femme, comme le fait tout bon romantique (allemand), d’autre part, je
m’éloignerais dangereusement de ce romantisme et de toutes « les Lorelei
qui pullulent dans [mes| romans », de toute cette « mythologie déréalisante
[qui] est sans cesse a I’ceuvre dans [mes] livres ». En fait, tu t'accommodes
assez bien de I'idéalisation romantique de la femme d’ou surgit Lorelei,
ce que tu crains ou me reproches, c’est que Lorelei sombre dans son
propre chant et que le marinier, au lieu de se fracasser contre une image,
aborde, accoste enfin la femme réelle, en chair et en os, que cette image
dissimulait. Tu crains qu’Ulysse rentre dans sa patrie (je reviendrai a cet
aspect de ta crainte), puis retrouve sa Pénélope avec qui il aura beaucoup
d’enfants : « [I me semblait, dis-tu, que tu essayais de nous faire croire a -
un Ulysse rentré a la maison et qui regarde son album de photos, que tu
tentais de mettre en scene la rencontre bien heureuse du marinier et de
sa Lorelei. » Cela sonne faux, dis-tu, tu n’y crois pas, car « Ulysse ne rentre
jamais a la maison. Toujours il continuera de s’épanouir dans 'espace
et Pénélope, dans le temps. Le poéte n’atteint jamais Lorelei. Ou ne la
rejoint que dans la mort. » Nous voici a I'essentiel de notre désaccord.
Fidéle lecteur, tu m’as suivi depuis mon premier roman, de Charybde en
Scylla, d'une Lorelei a I'autre, sans rechigner, méme plutét content d’avoir,
ici, au Québec, un compagnon littéraire de ta propre odyssée allemande,
méme si ce compagnon appartient a ’Allemagne du romantisme et toi a
I’Allemagne « de la guerre et des ruines ». Et puis voila que ce compagnon,
amant toujours malheureux mais devenu grand-pere (aie, aie ! Dur coup
pour le romantisme !) trouve, au contact de sa petite-fille, 'amour et la
force, la force que donne I'amour, de rentrer dans le réel pour y aimer
mieux et différemment sa Lorelei, et peut-étre méme pour 'empécher de
‘mourir. Si Ulysse rentre au pays, ce n’est donc pas pour se reposer aupres
de sa Pénélope, mais pour 'empécher de vouloir se tuer pour un autre
homme. Contrairement a ce que tu crois, Ulysse aux soins intensifs ou
repose Pénélope, Ulysse aupres de sa fille qui scrute le lac ot son ami s’est
jeté, Ulysse au chevet de sa mere paralysée, Ulysse jouant avec sa petite-
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fille pour apprendre d’elle et lui apprendre que le monde n’est pas que ce
« trou noir ou I'on a été précipité par ses parents et d’ou I'on doit sortir
sans aucune aide », cet Ulysse n’est pas arrivé au bout de ses peines, n’est
pas un homme immobile, car il travaille a maintenir vivant le réve au sein
de la réalité la plus hostile. « Car tu ne me feras jamais croire que tu as
trouvé le repos, que tu seras dorénavant un homme immobile ». J’espere,
moi aussi, de tout cceur ne jamais m’immobiliser, et c’est précisément
pour cela que j’ai écrit ce roman, pour échapper a la fixité et méme a la
facilité de cet imaginaire qui répeéte inlassablement les mémes figures en
marge du réel, obéit inlassablement au méme désir de ne pas étre né. Le
mouvement qui nous garde en vie, qui fait de nous des étres humains,
c’est ce mouvement continu qui va de la réalité au réve (cette aspiration
a quelque chose qui commence ou continue au-dela de nos regards et de
nos défaites) et du réve a la réalité, a la réalité d’'un monde qui, du coup,
sans perdre ses limites, s’élargit et nous libere de I’angoisse de mourir. Le
vrai mouvement, la vraie folie a laquelle il faut obéir pour rester vivant, ce
n’est plus celle que je désirais jadis et que tu m’invites a retrouver, celle
« qui me faisait fuir dés que le bonheur approchait », mais, au contraire,
celle qui consiste a nourrir un réve assez grand pour contenir le monde,
un réve « ouvert sur le réel », comme I’écrit Broch.

C’est en ce sens que j’ai écrit : « écrire est un mensonge qui sauve
celui qui y croit ». Le mot « sauve » t’a fait bondir (« ne viens pas me dire,
Yvon, que tu crois au salut ») parce qu’au fond tu es plus romantique que
moi. Tu crois a une division étanche entre les choses, d'un coté le ciel,
de l'autre la terre, d’'un coté les ruines, de 'autre les réves, et tu oublies,
comme Bernhard, sans doute, et ses semblables, que toute vision, quelle
qu’elle soit, tend a nous sauver, a nous rendre cette vie supportable, et qu’il
n’y a aucune vision objective du monde. L'artiste, ’écrivain, dit Broch, doit
obéir a « son appétit de réalité », mais cet appétit est lui-méme soumis au
«réve de désir» ou au « réve d’angoisse » qui I’habite. Cela donne deux
tendances littéraires, « celle qui montre le monde tel qu’on le désire et
celle qui le montre tel qu'on le redoute », mais « toutes deux servent a
libérer de I’angoisse » (Création littéraire et connaissance). Quelle différence
entre ces deux attitudes, ces deux stratégies de rédemption qui consistent



a postuler que le monde est encore plus noir ou plus lumineux qu’on ne
le croit ? Qui décrete qu’étre au monde est un grand malheur, mais qui
va finir, s’éléve au-dessus du malheur par la résistance héroique qu’il y
oppose. Virginia Woolf, excuse-moi, raconte dans /nstants de vie comment,
enfant, elle a affronté la douleur d’avoir perdu sa mere et son frere.

Ces morts ne nous ont-elles pas apporté une expérience qui, fit-
elle accablante et mutilante, n'en signifiait pas moins que les dieux
(selon la formule que, emp[oyazs) nous prenaient au serieux ; et nous
assignaient une tache qu'ils n'auraient pas songé a donner; disons
aux Booth ou aux Milman ? J'avais une image a mot pour traduire
cela. Je voyais (apreés la mort de Thoby) deux grosses meules (tandis
que je faisais le tour de Gordon Square) et me voyais prise entre les
deuzx. Je me représentais une lutte entre elles et moi. Je raisonnais
ou imaginats que si la vie ruait et donnait ainsi des coups de pied,
c’était en tout cas la vie authentique. Personne ne pouvait dire
qu’on m avait refilé un morceau sans valeur de la précieuse matiere.
Ainsi, j'en vins a voir dans la vie une chose d’une extréme réalité. Et
cela, bien entendu, renfor¢a le sentiment que j'avais de ma propre
importance. Non pas par rapport awx étres humains ; par rapport a
la force gui m’avait respectée suffisamment pour me donner a sentir
que J étais écrasée entre deux meules.

Qui croit, au contraire, que « I’étre de I’homme et I'étre de 'univers sont

liés pour toujours I'un a l'autre » (Broch) ne trouve pas sa force ou sa
grandeur dans le combat, mais dans I'abandon a quelque chose d’infini
(qui le dépasse, qui ne finira pas) dont pourtant il participe. Dans un cas,
le moi en se retirant du monde ou en l'attaquant, devient son propre
monde ou le centre du monde ; dans 'autre, le moi tend a s’unir au monde
qui se voit ainsi transformé, intériorisé, de sorte que le moi et le monde
surgissent de cette tension, de cette relation nécessaire, de « cet acte du
plus parfait amour » (Broch).

L’idéal, bien sir, c’est de ne pas se détourner des épreuves, du
malheur, car c’est dans ces moments ou I'on percoit le plus violemment
notre « extréme réalité » d’étres divisés entre le fini et I'infini, notre
condition d’étres finis, livrés aux « ténebres de I’éternel infini » (Broch),

19



20

qu’il est possible d’avoir une vision unifiante de I'univers. Comme 1’écrit
Camus : « Si on est bien persuadé de son désespoir, il faut agir comme si
on espérait — ou se tuer. La souffrance ne donne pas de droit. » (Carnets)
Le poete romantique a la salle d’urgence, au chevet de Lorelei, perd 'aura
héroique de celui qui se jette dans la mort dont il ne peut plus supporter
le chant (car il est bien évident que ce n’est pas tant a I'amour de Lorelei
qu’il cede qu’au désir d’en finir avec la mort, avec «les ténebres de
I’éternel infini »), mais c’est peut-étre ainsi, en acceptant de vivre dans
la prose méme du quotidien, « paysan, avec la dure réalité a étreindre »
(Rimbaud) qu’il pourra s’acquitter de sa tiche qui consiste a trouver dans
la terre méme, « dans le trou noir ou I'on a été précipité » une facon de ne
pas mourir ou, en tout cas, de ne pas mourir totalement.

Tu sais tout cela puisque tu évoques la fin de Andrei Roubley : « Le
prince veut faire fondre une cloche, mais le fondeur a emporté le secret
dans sa tombe. Son fil Boris, un gueux insignifiant, prétend détenir les
secrets de la fabrication et a force de conviction, illuminé par ce qu’il
faut bien appeler la foi, parvient a arracher a la glaise le timbre céleste
d’une cloche ». Je dirais qu’entre le chant de Lorelei et la cloche de Andrei
Roubleo, il y a un saut ou plutét une chute, « qu’il faut bien appeler la
foi », qui consiste a faire descendre I'invisible dans le visible et qui n’est
possible que lorsque I’esprit de ’homme, sans cesser de penser le monde,
se laisse penser par lui, devient aussi poreux et malléable que de la glaise.
Je ne crois pas que le personnage d’Alexandre dans Le siécle de Jeanne soit
parvenu a une telle humilité, a une telle connaissance, mais c’est a cela
qu’il aspire. Comme Miron, dans « Les années de déréliction », « luttant
contre mon irréalité dans ce monde », j'aspire a « une histoire et un
temps qui seront nétres — comme apres le réve quand le réve est réalité »
(L’homme rapaillé).

Et nous voici, pour finir, de retour au Québec, a ce pays dans lequel
mon héros rentre avec I'intention de I’habiter, d’y recommencer le monde,
un peu comme ’enfant prodigue imaginé par Rilke, a la fin des Cahiers
de Malte Laurids Brigge, rentre a la maison parce que son enfance est
inachevée, ce qui signifie qu’il doit accepter d’étre né de quelqu’un quelque
part, d’avoir un corps, des limites, et de se laisser, docile comme la glaise,



faconner par tout cela, accepter d’étre a la fois le fondeur et la cloche. J'ai
cru comprendre que, dans ta condamnation de ce retour, il y avait aussi un
jugement tres sévere sur la réalité méme du pays natal : le Québec pour
toi, ’Allemagne pour notre ami Lothar Baier, qui est venu mourir chez
nous, pres de nous qui I'aimions, sans jamais pouvoir pour autant devenir
les siens : « Nous avions si souvent parlé, lui et moi, de notre impossibilité
de vivre dans ce pays qui nous a vu naitre et qui nous tuait », écris-tu, en
évoquant son suicide a Montréal, la méme ou il croyait avoir trouvé refuge.
Je comprends tres bien que tu aies besoin de I’Allemagne pour supporter
le Québec puisque, sans jamais y avoir vécu et sans connaitre la langue
et I'histoire de ’Allemagne, j’ai trouvé jadis chez les écrivains de langue
allemande ce qui me manquait pour écrire, la distance qui permet de se
voir, et de s’inventer une histoire accordée a ce qu’on a été, a ce qu’'on a
cru étre et a ce qu’on aurait voulu étre (c’est en ces termes que Yourcenar
définit le roman). Je n’ai jamais vraiment vécu ce qu’on a appelé les
« retours d’Europe », ni méprisé le Québec et sa littérature, mais il est vrai
que j’ai passé beaucoup de temps, intellectuellement, a I'étranger, que j’ai
mis du temps a rentrer au pays, comme dans la réalité la plus proche et la
plus lointaine. Si notre tache, c’est de travailler a I'élaboration d'un « réve
ouvert sur le réel », ’Allemagne que tu réves devrait un jour te ramener
physiquement ou intellectuellement au Québec, « comme apres le réve
quand le réve est réalité ». Longtemps je me suis demandé comment on
pouvait guérir de ce « mal du pays sans pays » dont parle Nietzsche. Ma
réponse aujourd’hui serait la suivante : habiter son pays jusqu’a ce qu'’il
redevienne chaque jour un nouveau monde. Ou, pour reprendre ton
image de Andrei Roublev : se tenir au sol natal jusqu’a pouvoir « arracher
a la glaise le timbre céleste d’'une cloche ». Quitter tres tot son pays et
son enfance pour pouvoir y revenir quand tout semble finir, faire surgir
I'avenir du passé, tel est le parcours idéal de la pensée. Je paraphrase ainsi
Broch : « Le génie est quand méme tres souvent, dans une certaine mesure,
adulte avant I’age, comme s’il avait besoin de cela afin de pouvoir plus tard
devenir enfant apres I’age ». Au fond, j’ai sans doute autant de mal a sortir
de I’Allemagne que tu en as a sortir du Canada (« Je viens du Canada,
écris-tu, j’en sors ou plutét je ne parviens pas a m’en sortir »). Keep on
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moving, Ulysse, et un jour on se rencontrera peut-étre, en entendant vibrer,
dans une phrase ou un paysage, « le timbre céleste d’une cloche », qu’elle
ait été fondue au Québec, en Russie ou en Allemagne.

I Réponse i Stéphane Lépine, « Lettre allemande », Contre-jour, n® 10, automne 2006,
p- 143-153.
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