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Lettre québécoise 
Yvon Rivard 

Mon cher Stéphane, 

Si je ne t'ai pas répondu plus tôt1, ce n'est pas que ta « lettre 
allemande » m'ait blessé, c'est qu'elle ratisse large et que je ne savais trop 
par quel bout commencer. Si je ne le sais toujours pas, je dois quand 
même essayer de te répondre, non pas pour me justifier ou pour défendre 
Le siècle de Jeanne, mais pour répondre à une sorte d'appel, d'interrogation 
que je perçois dans le ton autant que dans le propos de ta lettre, et que 
je pourrais résumer ainsi : est-il possible que tu en sois rendu à désirer le 
salut, à vouloir rentrer au pays pour y filer des jours heureux avec femme 
et enfants, est-il possible que tu te sois si bien guéri de ton romantisme, 
de ta folie qui te mettait à l'abri du bonheur, que tu attendes désormais 
sagement la mort avec Virginia Woolf et Bach ? 

Mais gardons cette grande question pour plus tard, et vo}'ons 
d'abord celle de l'amitié qui ne serait pas possible sans une profonde 
connivence qui s'exprime, entre autres, par l'admiration commune de 
certaines œuvres : « Comment pourrais-je avoir une relation amoureuse 
ou tout simplement amicale avec quelqu'un qui n'aimerait pas, disons, 
Bach ou Virginia Woolf ?» Je sais que cette phrase du Siècle de Jeanne que 
tu cites a de quoi provoquer, si on l'entend dans le sens que j'accorderais 
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plus d'importance aux œuvres artistiques qu'aux êtres humains. J'ai 
dû m'en expliquer aussi auprès de mon ami Jean-Pierre Issenhuth qui 
s'étonnait d'une telle déclaration. Je reprends, en gros, ma réponse à 
Jean-Pierre (grand lecteur, lui aussi, de Thomas Bernhard) : une œuvre, 
pour moi, est porteuse d'une vision, de valeurs, de la même manière 
que Proust affirmait que « le style pour l'écrivain est une question non 
de technique mais de vision ». Je peux très bien comprendre, respecter, 
admirer quelqu'un qui partage d'autres valeurs que les miennes, qui agit, 
pense ou écrit à partir d'une autre vision, mais il me sera toujours plus 
difficile, voire impossible, de développer avec cette personne une relation 
d'amitié, d'amour, car une telle relation procède d'un accord profond sur 
les choses essentielles, procède d'une vibration commune. Un lecteur 
de Thomas Bernhard et un lecteur de Peter Handke peuvent très bien 
dialoguer et même avoir besoin de ce dialogue pour approfondir leur 
relation à l'auteur qu'ils aiment, mais cela ne sera jamais, je dirais, aussi 
nourricier qu'un échange qui se situe, affectivement et intellectuellement, 
dans un même espace, j'allais écrire dans une même lumière. Comme tu 
vois, je considère la relation avec les œuvres d'art comme une relation 
avec des êtres humains : il y a des œuvres et des êtres exceptionnels 
avec lesquels je ne vivrais pas, ce qui, bien sûr, n'enlève rien à ces êtres 
ou à ces œuvres. François Ricard, dans le même numéro de Contre-jour, 
parle de notre amitié (qui remonte à l'adolescence) comme d'une amitié 
maintenant entrée dans sa phase polémique, amitié qui repose sur « un 
désaccord radical, absolu » qui s'exprime, notamment, par l'admiration 
que nous avons pour des œuvres plus ou moins irréconciliables et par des 
attentes (intellectuelles, philosophiques, artistiques) divergentes. Je suis 
d'accord avec cette description de notre relation, mais je dois reconnaître 
- et François le reconnaîtrait aussi - que cette amitié désormais 

polémique n'a plus ce caractère vivant, nourricier (encore ce mot qui 
me vient à l'esprit, sans doute parce qu'il me faudra bientôt te parler de 
l'enfance), qu'elle avait au début, quand nous étions animés par un même 
désir de la littérature, un même désir de la vie révélée par la littérature, 
quand nous ignorions encore que ce même désir nous ferait découvrir 
des réalités différentes ou, plutôt, nous conduirait au réel par des chemins 
différents. Je suis convaincu que sans cette amitié nos vies auraient été 
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différentes, car c'est elle qui, en grande partie, nous a formés. Maintenant 
que nous n'avons plus recours aux mêmes œuvres, à une même vision, 
pour découvrir, comprendre, supporter la vie, notre amitié, dit François, 
est devenue encore plus nécessaire « pour rompre l'immobilité et libérer 
du ressassement sans fin », mais cette nécessité est, selon moi, désormais 
plus philosophique qu'affective : n'oublie pas l'autre moitié du monde, 
n'oublie pas l'envers de ta vision, se répètent sans cesse l'un à l'autre 
Sancho et Don Quichotte, chacun étant ainsi préservé de sa folie (folie 
de croire à « la chevalerie ») par la folie de l'autre (folie de croire qu'il est 
possible de vivre sans y croire). Ceci dit, il m'arrive souvent de penser 
que ce qui nous relie désormais, ce n'est pas uniquement cette « amitié 
polémique », comme dit François, qui procède de « la découverte de notre 
dissemblance profonde, irréductible », mais aussi et surtout la fidélité à ce 
que nous avons été, à ce que nous étions lorsque nous n'étions pas encore 
sûrs d'être quelqu'un, fidélité à cette affinité élective qu'aucun désaccord 
ne peut plus effacer, car elle repose non seulement sur « les ressemblances 
de tempérament ou les communautés de vues ou de goûts » mais aussi sur 
ce désir d'être autre, que l'autre éveille en nous, et qui donne à chacun la 
force d'être soi-même en imitant, en admirant l'autre. Bref, pas d'amitié 
polémique sans amitié. 

Si je fais ce détour par « l'amitié polémique » évoquée par François, 
c'est que tu commences ton texte par la même constatation d'un désaccord 
entre nous : « J'ai toujours su que tout nous opposait », mais « si tout nous 
oppose, ce pays (l'Allemagne), sa poésie, ses écrivains et son imaginaire nous 
unissent, nous uniront toujours. Difficilement, douloureusement, mais 
indéfectiblement. Comme les deux Allemagnes. » Avant d'en arriver à cet 
accord-désaccord qui m'intéresse au plus haut point, non seulement pour 
comprendre ta vive réaction à mon roman, mais pour me comprendre moi-
même, réglons rapidement, si tu veux bien, cette question de Virginia Woolf 
(Jean-Pierre Issenhuth me dit que Thomas Bernhard la considère comme « la 
première de toutes les poétesses », mais peut-être est-ce ironique, puisque 
je ne connais pas le contexte de la citation) et de Peter Handke. Woolf « qui 
s'amuse à lever la main pour saluer une foule nazie qui hurle "Heil Hitler" 
n'a pas de place dans ma bibliothèque », écris-tu. J'ai dû faire une petite 
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recherche pour savoir à quel incident tu fais allusion : Virginia et son mari, 
juif, comme tu le sais, en voyage à Bonn, en 1935, se retrouvent sur une route 
bordée de militaires et de sympathisants nazis qui agitent des drapeaux sur 
lesquels il est inscrit « Heil Hitler », en attendant le passage de Goering. À 
un moment donné, Virginia a levé la main, jouant le rôle d'Hitler, un peu 
comme Chariot dans Le dictateur. Quiconque connaît l'œuvre de Virginia 
Woolf ne saurait, sans mauvaise foi, interpréter ce salut dérisoire comme 
un appui au nazisme ou comme une légèreté sacrilège face à l'horreur qui 
s'annonce. Sa grande faute, dis-tu, c'est « qu'elle est dépourvue de tout 
sens de l'histoire ». Etre ou non dépourvu du sens de l'histoire n'est pas 
en soi une faute ou une vertu, et tu pourrais sans aucun effort citer plein 
de grands fronts studieux qui avaient un grand sens de l'histoire qui leur 
a fait soutenir ou commettre les pires horreurs. Pourquoi reprocher à 
Woolf de ne pas avoir eu le sens de l'histoire si, malgré cette « faute », elle 
a pu mieux que quiconque « se mouvoir librement à l'intérieur d'autres 
âmes » (c'est ainsi qu'elle définit son travail de romancière) et écrire à 
l'occasion des essais inspirés de cette même pensée romanesque, comme 
Trois guinées, dans lequel elle établit un lien entre le nazisme et le régime 
patriarcal. Il vaut peut-être mieux s'en tenir à la vérité du roman, à la vérité 
à laquelle la fiction donne accès plutôt qu'aux fictions parfois meurtrières 
qu'élaborent tous ceux qui croient pouvoir lire, écrire ou réécrire l'histoire. 
Exécuter Virginia Woolf pour son geste dérisoire de 1935 est, à mon avis, 
plus grave que le geste lui-même. 

L'exemple de Handke est beaucoup plus complexe (j'y réfléchis 
depuis des mois) et pourrait servir mon propos : voilà quelqu'un qui 
n'a pas le sens de l'histoire, une sorte de présocratique qui vit dans ce 
« Temps Plus Grand » qu'il perçoit en vertu d'un regard plus attentif au 
quotidien, aux gestes et aux choses qui se succèdent sans se répéter, qu'aux 
événements qui viennent interrompre cette « succession aussi inouïe que 
lumineuse » [La perte de l'image). Un beau jour, celui qui avait voulu par 
son travail n'être contemporain que de la naissance des choses, vivre, 
comme Virgile, dans « une histoire tout autre, en règle générale racontée 
par un simple adjectif : les oliviers lents, le tilleul léger, l'érable lumineux » 
(Le chinois de la douleur) se voit rattrapé par l'histoire, l'autre, celle écrite 



le plus souvent par des êtres sérieux, réalistes, opportunistes, en tout cas 
exempts de toute tentation poétique de se laisser porter par le « poids du 
monde ». Pourquoi Handke quitte-t-il alors son poste à sa fenêtre le matin 
(A ma fenêtre le matin, titre de ses derniers carnets, qui décrit bien une 
grande partie de son œuvre) d'où il participait pacifiquement à la création 
du monde, pour se retrouver quelques années plus tard sur la tombe de 
Milosevic ? Pourquoi Virgile veut-il un jour brûler son œuvre ? Pourquoi 
l'image qui donnait accès au réel, pourquoi l'art qui se voulait création du 
monde, leur apparaissent-ils alors insuffisants ou comme une trahison du 
réel, du monde ? Bien avant les événements de Yougoslavie, Handke, tu le 
sais (puisque tu y avais consacré toute une émission à Radio-Canada), avait 
fait dans Mon année dans la baie de Personne, comme le Virgile de Broch, 
son autocritique : ne vivre que dans l'art, même l'art tourné vers le monde 
concret et quotidien, est une imposture qui condamne l'écrivain, l'artiste, 
à vivre dans un espace raréfié : dehors il y a des êtres humains en chair et 
en os dont la littérature risque de nous éloigner, dehors il y a des esclaves, 
constate Virgile, il y a des guerres, constate Handke, qui ruinent tout le 
travail du rêve, du récit, tout l'effort de transformer ce monde en quelque 
chose d'autre pour en saisir une vérité qui le préserve de la barbarie, du 
mal, de la bêtise (trois façons de nommer la même chose, le même principe 
de destruction). Que fait Handke, loin de sa fenêtre, dans le pays saccagé 
par l'Histoire ? Il commence par vouloir retrouver des signes que tout n'a 
pas été saccagé (ici, il y a encore ce pont auquel il manque encore la même 
planche, là un cireur cire ses propres chaussures, etc.), car « retenir les 
méfaits, c'est juste. Cependant pour une paix, il y a encore besoin d'autre 
chose, qui n'est pas moindre que les faits » {Un voyage hivernal vers le 
Danube, la Save, la Morava et la Drind). Je n'ai pas tout lu ce que Handke a 
écrit depuis le début de la guerre en Yougoslavie, mais il me semble que ce 
qu'il essaie de faire, c'est de maintenir vivante l'autre histoire, « l'histoire 
du crayon », « l'histoire d'enfant », « l'histoire écrite par les oliviers lents », 
malgré celle écrite par les hommes, en une « tentative d'exorcisme d'une 
histoire par l'autre » pour reprendre le titre d'un petit texte dans lequel 
Handke, après avoir décrit, depuis son hôtel, la vie tranquille d'un petit 
village français, un dimanche matin, se souvient tout à coup que c'est dans 
ce même hôtel que Klaus Barbie torturait : « un bref instant, le silence 
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dominical régna même sur cette gare gigantesque [...] et le cri des enfants 
d'Izieu retentissait jusqu'au ciel, presque un demi-siècle après leur 
déportation, justement, maintenant, d'autant plus fort » [Encore une fois 
pour Thucydide). Décrire la paix (les moineaux, le pont, la gare, le ciel) pour 
mieux voir et entendre l'horreur n'est pas, pour moi, une lâcheté, loin de 
là. Et puis, allons rapidement, le voici sur la tombe de Milosevic : a-t-il été 
repris par ses fantômes (entre autres, celui de son père allemand qu'il n'a 
pas connu), comme le suggère la psychanalyste L. Lambrichs, dans Le cas 
Handke, au point d'être complètement aveuglé par ce qu'il a refoulé, ou 
a-t-il voulu témoigner d'une justice plus grande que celle des tribunaux 
et des médias, « une justice qui ne condamne pas », écrit-il dans Le Monde, 
rejoignant ainsi la position de Tchékhov dans l'affaire Dreyfus : « Le devoir 
de l'écrivain n'est pas d'accuser ni de persécuter, mais d'intercéder, fût-ce 
pour les coupables, dès l'instant qu'ils ont déjà été condamnés et qu'ils 
subissent leur peine » (Lettre du 6 février 1898 à Souvorine). En tout cas, 
tu peux continuer de préférer Thomas Bernhard à Handke et croire que 
Handke est « un ridicule petit-bourgeois-sentimentalo-pathétique qui 
court pleurer dans les bras de sa fille au premier désagrément », mais, 
même si c'était le cas, il n'en serait à mes yeux que plus admirable d'avoir 
su tirer d'une telle faiblesse une œuvre qui donne la force de marcher 
après « la disparition du chemin », de trouver dans cette disparition « un 
supplément d'accord », comme il en fit l'expérience le jour où, voulant 
retourner à la Sainte-Victoire, le chemin qu'il empruntait s'arrêta à la forêt 
incendiée (Encore une fois pour Thucydide). 

Ta lettre m'aura appris, sans diminuer mon admiration pour eux, 
que Handke allait « pleurer dans les bras de sa fille » et que Virginia 
« s'amusait à lever la main pour saluer une foule nazie », et cela m'amène 
à la deuxième raison de ton rejet du Siècle de Jeanne : « Les pages qui 
ouvrent et ferment Le siècle de Jeanne dans lesquelles tu idéalises l'enfance 
me laissent donc perplexe et pantois. Tout comme celles dans lesquelles tu 
mets la femme sur un piédestal ». Que je pèche par idéalisation, je suis le 
premier à le reconnaître, si on entend par idéalisme le fait de ne voir dans 
les êtres ou de ne retenir d'eux que la meilleure part, qu'ils en soient eux-
mêmes conscients ou non, que cette part ait dirigé ou non leur vie. Cela 
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me vient sans doute de mon père qui vivait dans un monde bon, ayant 
confié à ma mère la tâche d'y détecter le mal, ou du Christ qui faisait de 
l'amour la forme la plus achevée de la lucidité et de la justice, ou encore 
d'un écrivain comme Bernanos, capable de grandes colères, mais aussi de 
remonter à la source de tout le mal qu'il dénonce. Pour Bernanos, le cœur 
de l'être est bon, le cœur de l'être est l'enfance, l'innocence de l'enfance, 
c'est-à-dire son accord avec l'être. Il n'y a donc qu'une faute grave, source 
de tous les maux, c'est celle qui consiste à humilier l'enfance, à détruire 
cet accord qui lui assurait son intégrité. Le mal, commis ou subi, est 
toujours le résultat de cette humiliation qui fragmente l'être déjà et encore 
entier dans l'enfant : déjà, car il faudra toute une vie pour retrouver cette 
intégrité ; encore, car dès la naissance, je suppose, l'enfant est soumis à 
de multiples forces de destruction. Cela dit, je n'aime pas plus que toi 
les chansons mielleuses comme « Un enfant ça vous décroche un rêve » 
ou « Prendre un enfant par la main » auxquelles tu associes mon roman. 
Mais, rassure-toi, je n'ai pas l'intention de trop te chicaner sur la subtilité 
de ces fléchettes empoisonnées (c'est sans doute l'art de Bernhard, qui 
traite, entre autres, Bach de « gros puant à l'orgue de Saint-Thomas », qui 
à l'occasion te rattrape), ni sur ton choix de ne pas te reproduire, « de ne 
pas infliger la vie », comme tu dis, car un tel choix relève de la liberté de 
chacun et s'enracine dans son histoire la plus profonde. Je regrette, par 
contre, qu'un tel choix devienne un dogme (« chez moi, les enfants sont 
opprimés et abusés, les parents sont coupables du crime d'engendrement 
d'êtres humains ») qui non seulement exclut ou condamne le choix 
contraire, mais pèche par cet idéalisme inversé qui consiste à ne voir que 
la moitié du monde, sa part la plus sombre, et à décréter que ce désastre 
est irrémédiable. Ne voir le bien (comme je le fais) ou ne voir que le mal 
(comme tu le fais), n'est-ce pas une façon d'exalter son propre regard au 
détriment de ce qui devrait être vu, de sorte que l'enfant et la femme, ainsi 
enfermés dans l'absolu de la vie ou de la mort qu'on projette sur eux, sont 
laissés à eux-mêmes, pour le meilleur et pour le pire, prétextes à une belle 
littérature lyrique ou ironique, idéaliste ou cynique. 

« L'enfance est le trou noir où l'on a été précipité par ses parents 
et d'où l'on doit sortir sans aucune aide ». À cette phrase de Bernhard, 
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que tu juges sans doute objective ou réaliste, tu opposes « les pires pages 
de Ducharme : les enfants sont durs, les adultes sont mous », que tu dis 
retrouver dans mon roman. Si l'enfance est telle que la voit Bernhard, et je 
crois aussi qu'elle l'est, hélas très souvent, si les enfants sont « opprimés et 
abusés » ou tout simplement abandonnés à eux-mêmes, livrés au vide par 
des parents qui refusent de vieillir (comme c'est un peu le cas des enfants 
dans Le siècle de Jeanne), je ne vois pas en quoi cela contredit la vision de 
Ducharme ou celle de Bernanos qui fait de l'enfant l'aïeul auquel il veut 
être fidèle. 

Qu'importe ma vie ! Je veux seulement qu'elle reste jusqu'au bout 
fidèle à l'enfant que je fus. Oui, ce que j'ai d'honneur et ce peu de 
courage, je le tiens de l'être aujourd'hui pour moi mystérieux qui 
trottait sous la pluie de septembre, à travers les pâturages ruisselants 
d'eau, le cœur plein de la rentrée prochaine, des préaux funèbres où 
l'accueillerait bientôt le noir hiver des classes puantes, des réfectoires 
à la grasse haleine, des interminables grand'messes à fanfares où 
une petite âme harassée ne saurait rien partager avec Dieu que 
l'ennui — de l'enfant que je fus et qui est à présent pour moi comme 
un aïeul. 

L'enfance dans ce passage des Grands cimetières sous la lune n'est 
pas très différente de celle que Bernhard et toi-même évoquez (« il n'y 
a pas deux femmes dans ma vie, écris-tu, il n'y en a même jamais eu 
une, pas même ma mère »), tous les trois vous ramenez votre vie à son 
centre perdu mais encore vivant qu'est une enfance triste, horrible ou 
malheureuse. La différence, c'est que Bernanos croit que le salut (mot qui 
t'horripile, je sais) de l'adulte passe par le secours porté à l'enfant qu'il a 
été, alors que Bernhard et toi semblez vouloir rompre avec l'enfant pour 
mettre fin à sa souffrance et à la vôtre. Moi qui ai eu la chance d'avoir une 
enfance heureuse (pas exempte pour autant de ce grand malheur qu'est la 
découverte du temps), je me suis trop souvent et trop longtemps éloigné 
d'elle, entraînant du même coup dans mes malheurs d'adulte celle à qui 
j'avais donné la vie. D'écrire un roman là-dessus, bien sûr, ne répare rien, 
mais m'aura au moins rendu conscient qu'on n'en a jamais fini avec 
l'enfance et que la meilleure façon de vieillir, c'est de la laisser grandir en 
soi. 
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Venons-en à la femme qui est, ne t'en déplaise, littéralement 
l'avenir de l'homme, en tout cas jusqu'à ce que l'humanité ait trouvé 
une meilleure façon de se reproduire. Sur ce terrain, tu me fais, me 
semble-t-il, deux reproches contradictoires. D'une part, j'idéaliserais la 
femme, comme le fait tout bon romantique (allemand), d'autre part, je 
m'éloignerais dangereusement de ce romantisme et de toutes « les Lorelei 
qui pullulent dans [mes] romans », de toute cette « mythologie déréalisante 
[qui] est sans cesse à l'œuvre dans [mes] livres ». En fait, tu t'accommodes 
assez bien de l'idéalisation romantique de la femme d'où surgit Lorelei, 
ce que tu crains ou me reproches, c'est que Lorelei sombre dans son 
propre chant et que le marinier, au lieu de se fracasser contre une image, 
aborde, accoste enfin la femme réelle, en chair et en os, que cette image 
dissimulait. Tu crains qu'Ulysse rentre dans sa patrie (je reviendrai à cet 
aspect de ta crainte), puis retrouve sa Pénélope avec qui il aura beaucoup 
d'enfants : « Il me semblait, dis-tu, que tu essayais de nous faire croire à 
un Ulysse rentré à la maison et qui regarde son album de photos, que tu 
tentais de mettre en scène la rencontre bien heureuse du marinier et de 
sa Lorelei. » Cela sonne faux, dis-tu, tu n'y crois pas, car « Ulysse ne rentre 
jamais à la maison. Toujours il continuera de s'épanouir dans l'espace 
et Pénélope, dans le temps. Le poète n'atteint jamais Lorelei. Ou ne la 
rejoint que dans la mort. » Nous voici à l'essentiel de notre désaccord. 
Fidèle lecteur, tu m'as suivi depuis mon premier roman, de Charybde en 
Scylla, d'une Lorelei à l'autre, sans rechigner, même plutôt content d'avoir, 
ici, au Québec, un compagnon littéraire de ta propre odyssée allemande, 
même si ce compagnon appartient à l'Allemagne du romantisme et toi à 
l'Allemagne « de la guerre et des ruines ». Et puis voilà que ce compagnon, 
amant toujours malheureux mais devenu grand-père (aïe, aïe ! Dur coup 
pour le romantisme !) trouve, au contact de sa petite-fille, l'amour et la 
force, la force que donne l'amour, de rentrer dans le réel pour y aimer 
mieux et différemment sa Lorelei, et peut-être même pour l'empêcher de 
mourir. Si Ulysse rentre au pays, ce n'est donc pas pour se reposer auprès 
de sa Pénélope, mais pour l'empêcher de vouloir se tuer pour un autre 
homme. Contrairement à ce que tu crois, Ulysse aux soins intensifs où 
repose Pénélope, Ulysse auprès de sa fille qui scrute le lac où son ami s'est 
jeté, Ulysse au chevet de sa mère paralysée, Ulysse jouant avec sa petite-
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fille pour apprendre d'elle et lui apprendre que le monde n'est pas que ce 
« trou noir où l'on a été précipité par ses parents et d'où l'on doit sortir 
sans aucune aide », cet Ulysse n'est pas arrivé au bout de ses peines, n'est 
pas un homme immobile, car il travaille à maintenir vivant le rêve au sein 
de la réalité la plus hostile. « Car tu ne me feras jamais croire que tu as 
trouvé le repos, que tu seras dorénavant un homme immobile ». J'espère, 
moi aussi, de tout cœur ne jamais m'immobiliser, et c'est précisément 
pour cela que j 'ai écrit ce roman, pour échapper à la fixité et même à la 
facilité de cet imaginaire qui répète inlassablement les mêmes figures en 
marge du réel, obéit inlassablement au même désir de ne pas être né. Le 
mouvement qui nous garde en vie, qui fait de nous des êtres humains, 
c'est ce mouvement continu qui va de la réalité au rêve (cette aspiration 
à quelque chose qui commence ou continue au-delà de nos regards et de 
nos défaites) et du rêve à la réalité, à la réalité d'un monde qui, du coup, 
sans perdre ses limites, s'élargit et nous libère de l'angoisse de mourir. Le 
vrai mouvement, la vraie folie à laquelle il faut obéir pour rester vivant, ce 
n'est plus celle que je désirais jadis et que tu m'invites à retrouver, celle 
« qui me faisait fuir dès que le bonheur approchait », mais, au contraire, 
celle qui consiste à nourrir un rêve assez grand pour contenir le monde, 
un rêve « ouvert sur le réel », comme l'écrit Broch. 

C'est en ce sens que j 'ai écrit : « écrire est un mensonge qui sauve 
celui qui y croit ». Le mot « sauve » t'a fait bondir (« ne viens pas me dire, 
Yvon, que tu crois au salut ») parce qu'au fond tu es plus romantique que 
moi. Tu crois à une division étanche entre les choses, d'un côté le ciel, 
de l'autre la terre, d'un côté les ruines, de l'autre les rêves, et tu oublies, 
comme Bernhard, sans doute, et ses semblables, que toute vision, quelle 
qu'elle soit, tend à nous sauver, à nous rendre cette vie supportable, et qu'il 
n'y a aucune vision objective du monde. L'artiste, l'écrivain, dit Broch, doit 
obéir à « son appétit de réalité », mais cet appétit est lui-même soumis au 
« rêve de désir » ou au « rêve d'angoisse » qui l'habite. Cela donne deux 
tendances littéraires, « celle qui montre le monde tel qu'on le désire et 
celle qui le montre tel qu'on le redoute », mais « toutes deux servent à 
libérer de l'angoisse » (Création littéraire et connaissance). Quelle différence 
entre ces deux attitudes, ces deux stratégies de rédemption qui consistent 
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à postuler que le monde est encore plus noir ou plus lumineux qu'on ne 
le croit ? Qui décrète qu'être au monde est un grand malheur, mais qui 
va finir, s'élève au-dessus du malheur par la résistance héroïque qu'il y 
oppose. Virginia Woolf, excuse-moi, raconte dans Instants de vie comment, 
enfant, elle a affronté la douleur d'avoir perdu sa mère et son frère. 

Ces morts ne nous ont-elles pas apporté une expérience qui, fût-
elle accablante et mutilante, n 'en signifiait pas moins que les dieux 
(selon la formule que j'employais) nous prenaient au sérieux ; et nous 
assignaient une tâche qu 'ils n 'auraient pas songé à donner, disons 
aux Booth ou aux Milman ? J'avais une image à moi pour traduire 
cela. Je voyais (après la mort de Thoby) deux grosses meules (tandis 
que je faisais le tour de Gordon Square) et me voyais prise entre les 
deux. Je me représentais une lutte entre elles et moi. Je raisonnais 
ou imaginais que si la vie ruait et donnait ainsi des coups de pied, 
c'était en tout cas la vie authentique. Personne ne pouvait dire 
qu 'on m'avait refilé un morceau sans valeur de la précieuse matière. 
Ainsi, j'en vins à voir dans la vie une chose d'une extrême réalité. Et 
cela, bien entendu, renforça le sentiment que j'avais de ma propre 
importance. Non pas par rapport aux êtres humains ;par rapport à 
la force qui m'avait respectée suffisamment pour me donner à sentir 
que j'étais écrasée entre deux meules. 

Qui croit, au contraire, que « l'être de l'homme et l'être de l'univers sont 
liés pour toujours l'un à l'autre » (Broch) ne trouve pas sa force ou sa 
grandeur dans le combat, mais dans l'abandon à quelque chose d'infini 
(qui le dépasse, qui ne finira pas) dont pourtant il participe. Dans un cas, 
le moi en se retirant du monde ou en l'attaquant, devient son propre 
monde ou le centre du monde ; dans l'autre, le moi tend à s'unir au monde 
qui se voit ainsi transformé, intériorisé, de sorte que le moi et le monde 
surgissent de cette tension, de cette relation nécessaire, de « cet acte du 
plus parfait amour » (Broch). 

L'idéal, bien sûr, c'est de ne pas se détourner des épreuves, du 
malheur, car c'est dans ces moments où l'on perçoit le plus violemment 
notre « extrême réalité » d'êtres divisés entre le fini et l'infini, notre 
condition d'êtres finis, livrés aux « ténèbres de l'éternel infini » (Broch), 
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qu'il est possible d'avoir une vision unifiante de l'univers. Comme l'écrit 
Camus : « Si on est bien persuadé de son désespoir, il faut agir comme si 
on espérait — ou se tuer. La souffrance ne donne pas de droit. » (Carnets) 
Le poète romantique à la salle d'urgence, au chevet de Lorelei, perd l'aura 
héroïque de celui qui se jette dans la mort dont il ne peut plus supporter 
le chant (car il est bien évident que ce n'est pas tant à l'amour de Lorelei 
qu'il cède qu'au désir d'en finir avec la mort, avec « les ténèbres de 
l'éternel infini »), mais c'est peut-être ainsi, en acceptant de vivre dans 
la prose même du quotidien, « paysan, avec la dure réalité à étreindre » 
(Rimbaud) qu'il pourra s'acquitter de sa tâche qui consiste à trouver dans 
la terre même, « dans le trou noir où l'on a été précipité » une façon de ne 
pas mourir ou, en tout cas, de ne pas mourir totalement. 

Tu sais tout cela puisque tu évoques la fin de Andrei Roublev : « Le 
prince veut faire fondre une cloche, mais le fondeur a emporté le secret 
dans sa tombe. Son fil Boris, un gueux insignifiant, prétend détenir les 
secrets de la fabrication et à force de conviction, illuminé par ce qu'il 
faut bien appeler la foi, parvient à arracher à la glaise le timbre céleste 
d'une cloche ». Je dirais qu'entre le chant de Lorelei et la cloche de Andrei 
Roublev, il y a un saut ou plutôt une chute, « qu'il faut bien appeler la 
foi », qui consiste à faire descendre l'invisible dans le visible et qui n'est 
possible que lorsque l'esprit de l'homme, sans cesser de penser le monde, 
se laisse penser par lui, devient aussi poreux et malléable que de la glaise. 
Je ne crois pas que le personnage d'Alexandre dans Le siècle de Jeanne soit 
parvenu à une telle humilité, à une telle connaissance, mais c'est à cela 
qu'il aspire. Comme Miron, dans « Les années de dereliction », « luttant 
contre mon irréalité dans ce monde », j 'aspire à « une histoire et un 
temps qui seront nôtres — comme après le rêve quand le rêve est réalité » 
(L'homme rapaillê). 

Et nous voici, pour finir, de retour au Québec, à ce pays dans lequel 
mon héros rentre avec l'intention de l'habiter, d'y recommencer le monde, 
un peu comme l'enfant prodigue imaginé par Rilke, à la fin des Cahiers 
de Malte Laurids Brigge, rentre à la maison parce que son enfance est 
inachevée, ce qui signifie qu'il doit accepter d'être né de quelqu'un quelque 
part, d'avoir un corps, des limites, et de se laisser, docile comme la glaise, 
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façonner par tout cela, accepter d'être à la fois le fondeur et la cloche. J'ai 
cru comprendre que, dans ta condamnation de ce retour, il y avait aussi un 
jugement très sévère sur la réalité même du pays natal : le Québec pour 
toi, l'Allemagne pour notre ami Lothar Baier, qui est venu mourir chez 
nous, près de nous qui l'aimions, sans jamais pouvoir pour autant devenir 
les siens : « Nous avions si souvent parlé, lui et moi, de notre impossibilité 
de vivre dans ce pays qui nous a vu naître et qui nous tuait », écris-tu, en 
évoquant son suicide à Montréal, là même où il croyait avoir trouvé refuge. 
Je comprends très bien que tu aies besoin de l'Allemagne pour supporter 
le Québec puisque, sans jamais y avoir vécu et sans connaître la langue 
et l'histoire de l'Allemagne, j 'ai trouvé jadis chez les écrivains de langue 
allemande ce qui me manquait pour écrire, la distance qui permet de se 
voir, et de s'inventer une histoire accordée à ce qu'on a été, à ce qu'on a 
cru être et à ce qu'on aurait voulu être (c'est en ces termes que Yourcenar 
définit le roman). Je n'ai jamais vraiment vécu ce qu'on a appelé les 
« retours d'Europe », ni méprisé le Québec et sa littérature, mais il est vrai 
que j 'ai passé beaucoup de temps, intellectuellement, à l'étranger, que j 'ai 
mis du temps à rentrer au pays, comme dans la réalité la plus proche et la 
plus lointaine. Si notre tâche, c'est de travailler à l'élaboration d'un « rêve 
ouvert sur le réel », l'Allemagne que tu rêves devrait un jour te ramener 
physiquement ou intellectuellement au Québec, « comme après le rêve 
quand le rêve est réalité ». Longtemps je me suis demandé comment on 
pouvait guérir de ce « mal du pays sans pays » dont parle Nietzsche. Ma 
réponse aujourd'hui serait la suivante : habiter son pays jusqu'à ce qu'il 
redevienne chaque jour un nouveau monde. Ou, pour reprendre ton 
image de Andrei Roubles : se tenir au sol natal jusqu'à pouvoir « arracher 
à la glaise le timbre céleste d'une cloche ». Quitter très tôt son pays et 
son enfance pour pouvoir y revenir quand tout semble finir, faire surgir 
l'avenir du passé, tel est le parcours idéal de la pensée. Je paraphrase ainsi 
Broch : « Le génie est quand même très souvent, dans une certaine mesure, 
adulte avant l'âge, comme s'il avait besoin de cela afin de pouvoir plus tard 
devenir enfant après l'âge ». Au fond, j 'ai sans doute autant de mal à sortir 
de l'Allemagne que tu en as à sortir du Canada (« Je viens du Canada, 
écris-tu, j ' en sors ou plutôt je ne parviens pas à m'en sortir »). Keep on 
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moving, Ulysse, et un jour on se rencontrera peut-être, en entendant vibrer, 
dans une phrase ou un paysage, « le timbre céleste d'une cloche », qu'elle 
ait été fondue au Québec, en Russie ou en Allemagne. 

1 Réponse à Stéphane Lépine, « Lettre allemande », Contre-jour, n° 10, automne 2006, 
p. 143-153. 
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