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Les herbivores de Jauffret

Jean-Christian Bourcart (photographies) et Régis Jauffret (texte), Forbidden
City, Octeville, Le point du jour, 2000.

Paru en 2000, Palbum Forbidden City propose vingt-trois
photographies de Jean-Christian Bourcart précédées dun texte du
romancier Régis Jauffret intitulé Fatras d’humains. Les photos ont été
prises dans des bordels new-yorkais et parisiens et montrent en rouge
et noir ce qui ne devrait pas, selon les mots de Jauffret, « étre rapporté ».
On reconnait bien la, dans ce désir exprimé a la forme passive et sur les
modes infinitif et conditionnel, les obsessions de Régis Jauffret, qui use
de 'infinitif comme de définitifs, et du conditionnel comme de la matiére
méme de la réalité, entendue chez lui comme virtuelle, en définitive.
Depuis Seule au milieu d’elle (1985), Clémence Picot (1999), Fragments de la vie
des gens (2000), Promenade (2001) et jusqu’a ses récentes Microfictions (2007),
Jauffret se plait a jouer sur deux plans de I'existence. Le premier, que
I'on peut qualifier de fantasmatique ou virtuel, s’énonce le plus souvent
sur le mode conditionnel ou du possible : « Elle roulait vite, elle avait le
pressentiment qu’elle allait mourir dans la tole froissée. Elle imaginait son
corps en flammes dispersé a la ronde. » (Fragments de la oie des gens) Le
second plan de fiction sert de matrice au premier et met un terme radical
a 'enflure chimérique, en faisant par exemple se suicider les personnages,
mourant a répétition d’un chapitre a I'autre (comme dans Promenade ou
dans Clémence Picot), comme si ¢’était ¢a I'existence : étre mort, et puis
non finalement, encore vivant. Rater ses suicides (ou les meurtres de ses
personnages) ne conduit pas a se faire une raison, c’est-a-dire a vivre aux
temps de I'indicatif.
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Deux phases distinctes et solidaires composeraient alors ’existence.
Deux types de phrases également, qui alternent de maniere a créer un
malaise. Malaise qui perdure au fil de I'ceuvre des lors qu’il se déclenche
compulsivement selon une loi arbitraire du changement qui fait passer
un personnage de I’état virtuel (« elle serait allée chez le médecin, elle
n’aurait pas couché avec lui») a I'état posthume (« elle était morte la
veille et personne n’avait songé a lui rendre visite »). Ces passages ont
lieu sans préavis, faisant du personnage une instance irrépressiblement
morte, ne serait-ce que d’ennui ou d’indifférence, considérant sa virtualité
constitutive. En lisant Jauffret, on passe donc d’un ennui a 'autre, celui
qui instaure le trouble et celui qui lasse a la longue. Et dans ce passage
— effectué a la maniere d’'un mécanisme photographique qui réussit a
capter quelque chose dans la mesure ou seule la surface est retenue lors
du déclenchement —, se découvre soudainement une vze : spasme ridicule,
aléatoire, apparenté au tressaillement, a une excitation aussi soudaine que
vaine, a une érection sexuelle, ni plus ni moins.

La vie est ridicule, la vie sexuelle aussi, clame Jauffret, n'oubliez
pas que dans leur trés grande majorité, tous [lJes organismes sont nés
a la suite d’accouplement d’une banalité presque vétérinaire. Llfes]
méres ont re¢u la semence en griffant du bout des ongles le matelas,
la bouche déformée par une grimace d ‘herbivore qui broute un
champ de luzerne. Enjoy.

(Forbidden City)

Ainsi, pas beaucoup d’entre-deux chez Régis Jauffret, peu de
nuances, aucune complexité psychologique chez ceux-la qui vivent soit sur
le mode du fantasme, soit pas du tout, qui révent d’étre ailleurs, mais dans
un ailleurs en tous points similaire a I'ici ou ils se trouvent, incapables
de s’imaginer autre part, a coté de leur seule vie qu’il ne s’agit que de
réactualiser a perpete. Peu de description également. Ni du visage ni du
corps en général. Mais c’est bien a dessein, car les personnages ne savent pas
de quoi ils ont 'air. Ils n’ont ni recul, ni espace pour résonner, se mouvoir,
se surprendre tout a coup dans une glace ou le reflet d’'une vitrine, faisant
mine de se reconnaitre mais demeurant tout interdit devant I'apparence
qu’on leur a prétée. Au mieux, on apprend, comme dans Fragments de la
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vie des gens, « qu’elle avait 27 ans, mais [que| sa laideur la dispensait d’étre
abordée dans les endroits publics ». Dans un autre fragment, elle « se rend
a la cafétéria et mange en face d’une figure de jeune femme lisse comme
un oeuf ». Figure, face, visage, traits, expression : voila bien des distinctions
qui menacent le projet jauffretien tout entier voué non pas a la bétise, mais
a une sorte de cécité qu’il nous faut comprendre pour mesurer ce qui est
dit, montré, présenté comme « interdit » dans 'ouvrage photographique-
pornographique-voyeuriste auquel le romancier a étrangement collaboré.

Il y a encore chez Jauffret quelque chose en plus (ou en moins). Le
factuel, le microévénement, I’horaire de la journée, les faits saillants et
baclés d’une vie, le médiocre train-train de femmes surtout : tout cela n’est
jamais vacillant, troué, élargi au profit de quelque chose qui pourrait les
dépasser. Dans Fragments de la vie des gens, une femme déja toute aplatie et
bousillée par I’ordinaire imagine, « certaines nuits, [...| une vie tranquille,
avec un homme ordinaire, dans un appartement clair. Elle se voit assise
aupres de Jui chaque soir sur le méme canapé ». Si les vies racontées se
multiplient d’une microfiction a I'autre, d’un fragment de la vie a 'autre, la
vie, elle, ne se démultiplie pas, ne se nourrit aucunement des autres vies.
Chacun reste, habite, s’installe a demeure dans UNE vie contre laquelle
il ne peut rien. Seule 'obéissance est possible, obéissance a une logique
singuliere qui fait se comporter les personnages d’une maniere atroce :
dans Histoire d’amour, le seul point de vue énoncé est celui d’un prof
d’anglais qui viole et bat la femme qu’il aime jusqu’a ce qu’elle accepte de
I’épouser ; Clémence Picot séquestre et humilie sa voisine et seule amie ;
la promeneuse de Promenade en arrive a gratifier d’un rapport sexuel son
fils dont elle ne s’est jamais occupé. Tout cela est exposé non pas selon
une logique de la progression — surtout pas une progression dramatique
en vue d’'un dénouement —, mais selon une logique de /‘adéquation (une
éthique) entendue comme fidélité aux conditions de possibilité, tres
limitées, de ’existence. z

On comprend alors que le projet auquel a collaboré Jauffret,
Forbidden City, projet de photographie et d’écriture, celui-la méme dont
'enjeu est de « montrer ce qui ne saurait étre rapporté », intrigue et
ne manque pas d’intérét. Qu’est-ce qui, pour Jauffret, ne saurait étre
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rapporté, que lui reste-t-il a prendre par le chignon et a exhiber aux yeux
de tous, lui qui ne se géne nullement pour « rapporter », justement, tel un
porte-panier ou un chien a gueule puissante, la médiocrité de ses proies.
Sachant que Jauffret ne nous a guere habitués aux tabous, aux non-
dits et aux secrets, a quel type nouveau de reportage cette collaboration
photographique le conduit-il ? Quels rapports ou encore, quels reports
s’était-il accordés jusqu’ici, jusqu’a cette « cité » ou « ville interdite », mais
pas si interdite que ¢a puisque y est bien montré ce qui ne savait étre
montré jusqu’alors.

A premiére vue, ce sont justement les rapports, les mises en relation
entre écriture et photo, bref, une sorte d’intermédialité de 'expérience
voyeuriste, qui est mise de 'avant dans I’ouvrage. Mais ce premier rapport
pose déja probleme, car, si le texte semble accompagner les photos, il le fait
d’une maniere autonome. L'ouvrage se divise en deux parties distinctes.
D’abord le texte, puis les photos seules, parfois encadrées de blanc,
parfois non. Le texte de Jauffret est court, a peine quatre pages, suivies
de la traduction en anglais. Il se compose de courts paragraphes, longs
de trois phrases, quatre, sept parfois. Mais si les paragraphes semblent
correspondre précisément aux photos, les renflouer comme des notes
de bas de pages, il n’en est rien. Vérification faite, la correspondance ne
fonctionne pas.

Regardez ce fatras d’humains a la recherche d’un plaisir insensé
[...]. Regardez ce couple enlacé au milieu de ce marais de corps
avachis, spongieur comme les occupants d’une grande tombe
décadente éclairée |...|. Regardez celui-la, la téte en bas retenue au
plafond par une chaine. Et d'ailleurs c’est peut-étre une femme |...].
Vous l'avez vu le type a moitié chauve qui s active avec une lampe sur
le corps d’une femme. On le dirait passionné de mécanique, toujours
en train de démonter sa moto ou de réparer les jouets de son fils.
Pourtant, il est si maladroit que sa femme lui interdit de toucher a
quoi que ce soit dans la maison.

On ne retrouve pas dans les photos de « type a moitié chauve qui
s’active avec une lampe sur le corps d’'une femme » ; nulle « téte en bas
retenue par une chaine ». Les existences surgies du texte se succedent
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selon une mécanique d’écriture — car mécanique il y a — aussi lancinante
qu’aveugle. Comme si le texte ne voyait pas les photos, ne faisant que les
supposer. Tres vite d’ailleurs, la stricte pseudo description des photos
derape s’emballe et s’empare du lecteur qui est ramené de force sur la
scene.

Vous voyez cet agrégat, avec ces tétes, ces bras, ces jambes. Si vous
étiez a leur place, vous sauriez que chacun garde sa substance |...].
Vous sortez de votre bureau, vous allez au supermarché. Vous faites
la queue a la caisse, les publicités autour de vous se balancent comme
des lutins. Et soudain votre conscience est envahie par le souvenir de
cette femme harnachée a cheval au-dessus de vous comme un cosaque
[...]. Vous aimeriez vous promener parmi eux. Je me demande si je
n’ai pas participé a cette féte. ...| 1l me semble reconnaitre mon
épine dorsale sur ce cliché. J'avais passé une partie de la journée
en avion. Arrivés sur les lieux, je regardais une jeune femme qui me
semblait rousse a la lumiére perverse des projecteurs.

S’il y a trois poles dans cette affaire, soit le bordel (ou point d’intérét),
la caméra et le texte littéraire ; et si la caméra et le texte prétent tous deux
une attention manifeste au méme objet, rien n'y parait. Ce que dit le texte
et ce que racontent les photos ne sauraient constituer un méme récit. Loin
d’accorder un surplus d’existence aux corps montrés, loin de respecter ou
de protéger I'univers mis en place (ultérieurement) par les photos, le texte
lapide et démystifie avec acharnement chacun des c/ichés, méme si aucun
d’eux n’arrive finalement a se retrouver dans le texte. Les roles habituels de
la photo et de la fiction s’échangent : alors que 'objectif photographique
semble vouloir « raconter » les rapports interdits, la fiction écrite tente
paradoxalement d’en évacuer le muthos a tout prix. Ce n’est ni la fable ni le
réel logé au coeur du récit qui hante Jauffret (comme c’est le cas pour le
photographe Jean-Christian Bourcart), mais bien la nécessité de tourner
le dos a toute transcendance et de redécouvrir ce qu’on pourrait appeler
« la surface » ou encore mieux, la « saturation » des choses.

J'aimerais me perdre dans cette foule horizontale. Quelques-uns
atteignent le bonheur, en tout cas l'ataraxie, l'oubl. [...] Religion
aux monastéres bariolés, aux chapelles éclairées par des lumieres
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tamisées qui permettent aux ames de s'ébattre sans paraitre ridées
[...]. Ce sont des ames sans ailes, qui s'escaladent pour s’élever un
peu vers le ciel.

Ce fantasme des ames sans rides comme autant de visages sans
traits, d'une foule horizontale baignée dans une obscurité épaisse et rouge,
voila qui soutient et alimente la machine jauffretienne, aussi fascinante et
fascinée d’elle-méme que désespérée. Quelle est-elle, cette ville interdite,
cette forbidden city seule capable d’accueillir les personnages de Jauffret ?
Quel type d’espace, d’air, de lieu de vie offre-t-elle, sachant que méme si
ses récits fonctionnent sur un principe de circulation, Jauffret prive ses
personnages, littéralement, d’espace : dans Promenade, Fragments de la
vie des gens ou Clémence Picot, les personnages sont toujours en train de
marcher pour aller nulle part, au café, a la cuisine, a la plage, au café, a
la salle de bains. Forbidden City est un ouvrage consacré non pas a des
activités sexuelles qui seraient interdites, mais au regard qui ne saurait
étre vu a son tour, enregistré. Le texte refuse de regarder, de reconnaitre,
de nommer, d'éprouver un visage. Jauffret s’applique a colorier ses
personnages sans dépasser la ligne et sans faillir a la densité problématique
qu’il leur accorde.

Sarah Rocheville
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