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Pense-bête 
Guillaume Asselin 

Il n'y a pas de règne, ni de l'homme ni de 
la bête, mais seulement des passages, des 
souverainetés furtives, des occasions, des 
fuites, des rencontres. 

Jean-Christophe Bailly,Ze versant animal 

Pense-bête : c'est le nom que l'on donne à une chose, à une marque 
ou à un signe destinés à nous rappeler ce que l'on a projeté de faire. Au 
problème de la mémoire saturée et à la peur d'oublier, la pensée répond en 
faisant la bête, disséminant ici et là, comme autant de petites sédimentations 
de l'esprit, des traces de soi en vue des tâches à venir. Confiante de les voir 
prendre langue au moment opportun, voilà la pensée assurée de pouvoir 
en tout temps remonter la piste de l'oubli, suivant l'ordre des travaux et 
des jours. Pense-bête : on peut également interpréter la chose comme une 
adresse, un impératif enjoignant l'homme à se libérer du fardeau de la 
sur-conscientisation et de la sur-mentalisation en adoptant le « penser » 
ou le mode d'être des bêtes. À moins qu'inversement on fasse de l'animal 
l'objet ou le sujet de l'injonction, le sommant alors de « penser » comme 
les humains, d'arrêter de « faire la bête », déjouer l'autre ou de se jouer de 
lui. Le moins qu'on puisse dire, dans tous les cas, c'est que l'association de 
la bête et de la pensée ne va pas de soi. 
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Comment, en effet, parler de l'animal sans parler à sa place ? 
Gomment l'écouter sans se mettre à imaginer et à entendre des mots sous 
ses mugissements et ses cris ? Comment le regarder sans se laisser aveugler 
par le cadre restreint de nos structures et de nos présupposés optiques ? 
Comment le penser sans l'enfermer dans les labyrinthes et les formes 
de notre propre expérience, comme on le fait avec les rats et les souris 
de laboratoire ? Comment le convoquer et le faire comparaître devant 
nous sans en travestir la figure sous les oripeaux d'une morale dont il ne 
serait que le prétexte ou le support, comme il est d'usage de le faire dans 
les contes et les fables ? Qu'on animalise l'homme ou qu'on humanise 
l'animal, que celui-ci devienne le symbole d'une régression ou le ressort 
de l'identification, qu'on se situe du côté de l'anthropomorphisme ou 
du zoomorphisme, que la perspective du fabuliste ou de l'écrivain soit 
critique ou satirique, ludique ou didactique, il semble bien qu'à chaque 
fois la bête ne soit bonne qu'à servir les intérêts des humains, qu'à 
ventriloquer leurs inquiétudes ou leurs revendications. Elle est le masque 
derrière lequel l'homme, disant à travers elle ce qu'il reste incapable 
d'affirmer à visage découvert, se cache de lui-même sous la figure et 
les traits d'un « autre » — lequel n'est, par le fait même, jamais reconnu 
comme tel. « L'animalomanie » qui présida, tout au long du XIXe siècle, à 
l'engouement pour la « physiognomonie », où Janick Auberger voit s'allier, 
dans le sillage des leçons de La Rochefoucauld et de Lavater, la science 
et la parodie, en dit assez, je pense, sur le narcissisme de l'homme qui ne 
cherche et ne s'intéresse qu'à ce qui est susceptible de lui renvoyer sa 
propre image. 

Il semble bien que l'animal, toujours, se dérobe, qu'il est la figure 
du dérobement même, l'emblème d'une pensée dérobée, mise à nu par cela 
même qui nous regarde d'un point de vue dont on ne sait précisément 
quoi penser, si cela même peut se penser. Je pense au Palafox d'Eric 
Chevillard — poussin, girafon, léopard, requin, éléphanteau, on ne sait 
trop — dont le nom lui-même laisse soupçonner quelque renardise, 
voulant qu'à l'appel de l'écrivain l'animal ait déjà répondu : « pas là » ! 
Les Grecs ne définissaient-ils pas précisément la métis, cette forme 
d'intelligence mouvante, multiple et ondoyante, en fonction des ruses et 
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des traits propres aux animaux, référant à leur ingéniosité, leur agilité, leur 
souplesse, leur rapidité, tenant le renard et le poulpe pour des sommets 
d'ingéniosité ? N'est-ce pas dans l'expérience même du monde animal 
que la métis trouvait à se fortifier, là où chasseurs et pêcheurs devaient 
être en mesure d'anticiper et de déjouer les feintes et les roueries de leurs 
proies ? 

Une eau étrange coule dans les yeux des animaux, où nous nous 
regardons regarder et où nous nous voyons être vus comme dans 
une sorte de miroir des limbes, faisant s'abîmer la pensée au-delà du 
pensable, là où la conscience semble tout entière aspirée par le cours 
secret de l'expérience, happée par une sorte de champ magnétique qui 
fait soudain se brouiller l'échelle du vivant. Celle-là même dont Jean-
Christophe Bailly s'emploie à briser les barreaux, afin de désincarcérer 
l'esprit qu'abuse sa manie des catégories. L'animal déclasse la pensée, met 
à mal ses taxinomies et ses typologies, comme le Boofidus de Borges, figure 
exemplaire d'une singularité éminemment souveraine et irréductible, 
rebelle à l'esprit de système, imperméable aux concepts et aux théories, 
réfractaire à toute nomination qui prétendrait le réduire à être un simple 
pantin d'Adam. Ce que l'histoire économique a enregistré sous le nom de 
« lutte des classes » devient, au regard de l'animal, lutte contre les classes 
et les classifications, là où une éthique soucieuse du vivant commande de 
faire la guerre aux labels et aux étiquettes. L'esprit, bien sûr, se venge en 
faisant de l'animal la catégorie sous laquelle on classe ce qui n'entre dans 
aucune catégorie. Ne dit-on pas de quelqu'un dont on ne sait trop quoi 
penser, tant il semble étrange, excentrique, en marge des usages et des 
normes, que c'est un « drôle d'oiseau », un « drôle d'animal » ? N'est-ce 
pas encore aux bêtes que l'on s'en remet pour qualifier les incongruités 
de la pensée sautant « du coq à l'âne » ? Comme si, en plus de s'acquitter 
du poids de la nomination adamique, l'animal devait également suppléer 
pour tout ce qui n'a pas de nom, servir et secourir l'homme en manque de 
mots, venir en lieu et place de l'indicible, combler les blancs et les trous 
de mémoire qui béent dans la langue défaillante. Pratique, serviable ou 
commode, vicaire de l'homme anomique ou aphasique, l'animal constitue 
le mot de passe, le passe-partout ou la clé qui ouvre les portes d'un autre 
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monde, d'un tas d'autres mondes, flottant entre les lignes des livres et 
l'horizon des plaines comme le sourire du chat d'Alice entre les formes du 
rêve et de la veille. Des mondes pour lesquels l'on n'a précisément pas de 
mots — pas de mots précis, à tout le moins — et dont on a à peine l'idée. 
Figure fourre-tout tenant une place de choix au rayon des curiosités, 
vade-mecum où la pensée va puiser chaque fois qu'elle parvient au bout 
de ses ressources, l'animal apparaît comme une sorte de mot-valise où 
l'homme range tout le possible impossible, autorisant les plus étranges 
accouplements, les hybridations les plus incongrues, les syncrétismes les 
plus discutables. Lancé en éclaireur ou en prospecteur vers les limbes 
du langage, l'animal s'identifie bien moins à cette dépouille que l'homme 
aurait soi-disant laissé derrière lui, une fois parvenu au faîte de l'évolution, 
qu'à ce qui, dans la course destinale du devenir, toujours le devance du 
côté des choses qui ne s'appréhendent que sous l'angle d'une parole pure, 
muette. Irradiation d'un murmure à la limite de l'audible, elle est tout ce 
qui reste de voix aux bêtes qui ont traversé leurs langues et se sont tues. 

Mais c'est peut-être déjà trop dire que d'en faire la figure du 
dérobement, comme si l'homme avait le monopole de la présence et que 
l'animal devait être confiné à représenter ce qui fuit ou s'absente. Ne peut-
on pas penser que ce sont les animaux qui, dans le visible, sont au contraire 
« les plus remuants, les plus présents, même lorsqu'ils restent immobiles », 
comme l'écrit Jean-Christophe Bailly dans Mine de rien ? N'avons-nous pas 
tous ressenti, à une occasion ou à une autre, qu'une « sorte de signature 
de la présence est en eux, qui décline l'être en parures dans la lumière 
du jour ou de la nuit » ? N'est-ce pas plutôt l'homme qui, ne sachant pas 
être suffisamment présent, ne se sachant pas même absent, se dérobe 
devant l'animal, fuyant son regard, n'ayant d'yeux que pour l'espace du 
dedans, aveugle au dehors comme à tout ce qui ne se rapporte pas à lui, 
d'une manière ou d'une autre, ne le « regarde pas » et, conséquemment, 
ne le concerne pas ? S'il y a indéniablement une vertu à instituer l'animal 
en point de fuite de la pensée, si c'est faire preuve d'humilité que d'y 
reconnaître un insondable, un impensé plus ou moins impensable, il faut 
se défier de ce qui, sous les apparences de l'hommage, peut tout aussi 
bien constituer une nouvelle dérobade de l'esprit. Incapable de faire face, 
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la réflexion ne situerait l'animal à l'horizon du pensable que parce que, 
là, en ces confins ou en ces lointains, elle n'est justement pas susceptible 
de le rencontrer et d'avoir à s'y confronter, à répondre de la distribution 
arbitraire du vivant au sommet de laquelle l'homme s'érige en roi et maître. 
Qu'on n'aille surtout pas croire, en effet, ainsi que nous y encouragent les 
livres de science et d'histoire naturelle, qu'il y a quelque chose comme un 
règne ou un royaume du vivant, où l'homme trônerait au sommet. Ce qu'il 
y a, ce sont « des passages, des souverainetés furtives, des occasions, des 
fuites, des rencontres ». Ce qu'il y a ce sont 

des positions, des niches, des lieux, des territoires 
et des errances, des pelotes de monde à chaque fois différentes et qui 
jusqu'à il y a peu se toléraient, cohabitaient. 
(« Singes ») 

Sur le versant où Bailly nous convoque afin d'y renouer avec les 
prémisses d'une ancienne alliance d'où la poésie tire son savoir des 
correspondances et des analogies, l'orientation et la direction relèvent 
essentiellement des caprices de l'occasion, de la suite dansée des pas 
perdus au hasard des pistes et des sentiers. Ici, où il n'y a ni haut, ni 
bas, pas d'axiologie figée, pas de tracés déterminés : rien que des yeux et 
des oreilles en liberté, disséminés partout dans les caches et les recoins 
secrets du paysage. J'y vois, pour ma part, le modèle d'une pensée non 
dirigée qui, ayant pris leçon des errances et des migrations de l'animal, se 
laisserait dériver au gré des vents et des courants, ouvertes aux surprises 
du chemin. 

Il me semble que c'est précisément là, dans l'espace de cette aporie 
voulant que nous ne sachions jamais nettement qui, de l'animal ou de la 
pensée, fuit devant l'autre, que se dessine la chance d'un contact, l'espoir 
d'une rencontre, la possibilité d'un voisinage. La pensée, ici, se convertit 
aux subtilités de Yapproche, tout entière concentrée dans cette avancée 
vers l'autre à pas feutrés, minutieusement comptés, le souffle coupé dans 
l'anticipation d'un regard échangé à la dérobée. Celui dont Bailly dit qu'il 
suppose l'existence d'un « espace de délibération et de transfert », une 
scène où la vie puisse se donner elle-même rendez-vous, comme pour se 
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communiquer dans l'espace et le temps en faisant se toucher ses pôles 
animés, par-delà la barrière des espèces et des langues. Ainsi l'animal est-
il dans ce qui nous frôle, nous épie, visage invu de l'Etre rencogné sous 
une paupière de peau ou d'écaillés, œil de tigre ou de lézard, en attente 
d'un vrai regard de notre part. Ce sont ces coudoiements et ces frôlements 
que nous nous sommes ici donné la tâche d'étudier, d'analyser ou, mieux, 
d'observer et de contempler puisque, devant l'animal, rien ne vaut ni ne 
tient qui ne participe du simple plaisir de s'étonner. Il ne s'agit pas de 
penser à la place de l'animal, comme la philosophie s'est trop souvent 
contentée de le faire, mais de penser sa place ou, mieux, de nous laisser 
penser par la place qu'il occupe depuis toujours dans nos pensées. Aussi, 
plutôt que de tenter de déterminer Comment l'esprit vient aux bêtes, suivant 
la perspective éthologique adoptée par Joëlle Proust, me semble-t-il 
préférable d'inverser la question et de se demander comment les bêtes 
viennent à l'esprit. Ne nous hantent-elles pas depuis toujours, peuplant 
nos rêves et notre imaginaire, nos folies et nos fantasmes, et ce dès les 
grottes et les cavernes sur les murs desquelles elles affleurent en peinture 
sous mille et une figures, gardiennes d'une langue rupestre dont nous 
avons plus ou moins perdu le secret ? C'est avec les animaux que l'art naît, 
commence, les prenant pour source et sujets des gestes et des actions de 
l'homme qui, à travers eux, s'avance à tâtons vers lui-même. Aussi, plutôt 
que de penser ce qui reste en nous de l'animal sous forme d'instincts ou 
d'appendices, comme la logique evolutionniste et l'histoire naturelle nous 
ont accoutumés à le faire, peut-être est-il préférable d'y voir la marque 
d'une antecedence radicale, qui serait ce qui reste encore véritablement à 
penser. 

* 

À la manie que nous avons de faire des animaux les « singes » des 
hommes — avec une faveur marquée pour ceux qui se rapprochent le 
plus de nous, à commencer par... les singes — il faut opposer, avec Bailly, 
l'affirmation d'une différence, la nécessité d'une éthique, afin de préserver 
et d'aménager la distance où l'autre est laissé libre, d'être lui-même, sans 
craindre d'être ravalé dans le Grand Broyeur de l'Homogène. Aux animaux 
il faut savoir gré de maintenir la possibilité d'existence d'autres mondes — 
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qu'ils soient parallèles, asymptotiques ou transversaux en regard du nôtre, 
peu importe. Les animaux sont bien plus riches en monde(s) que nous, 
ainsi que le suggère Pierre Ouellet, à rebours de Heidegger. Plutôt que de 
vouloir les faire entrer dans le nôtre, monde de sens et de signes, il faut 
s'initier au leur, « monde de plaisirs et de peurs, / de bonds et de retraits / 
dont nous n'avons même pas idée », comme le dit si bien Bailly. Maîtres 
chorégraphes, ils sont les envoyés et les acrobates d'un « autre espace / 
sans commune mesure avec le nôtre ». Un espace sans frontalité ni point 
de fuite, un espace d'avant toute perspective et toute géométrie, un espace 
purement charnel, pulsatile, tissu de mouvements et d'élans, de sauts et 
de ruptures, de prises et de déprises. Architecture de nerfs tendus comme 
autant de lianes de lumière et de liens d'espace, l'étoffe du monde y fait 
voir ses veines sous le pas pressé des vervets, le temps d'un éclair. 

Réservoir de formes mobiles, musée vivant de possibilités techniques 
passées, présentes et à venir, le monde animal déborde de générosité. 
« On tire toujours le plus grand profit de l'observation animale », écrit 
Chevillard. « C'est en regardant vivre les animaux que nous avons su 
comment nous équiper, couteaux, ciseaux, tarière, emporte-pièce, et ils 
s'emploient encore aujourd'hui à diversifier notre outillage, tous, sans 
relâche, même si le homard après avoir inventé coup sur coup les tenailles 
et le casse-noisettes semble un peu à court d'idées neuves » [Palafox). Ce 
sont eux, les animaux, qui sont les véritables pédagogues des hommes et 
leur apprennent à habiter le monde sans le saccager en entier. Réservistes, 
ils sont à la fois l'avant-garde et l'arrière-garde de l'humanité. Dans les 
profondeurs de ce mobilier du vivant, qui va du minuscule « peuple de 
l'herbe » aux baleines et aux éléphants, d'étonnantes possibilités de corps 
se tiennent en réserve. Si « on ne sait pas ce que peut un corps » (Spinoza), 
c'est auprès des animaux que nous avons une chance d'en apprendre un 
peu plus, en matière d'anatomie et de physiologie. Non qu'il faille les 
disséquer ; ce qu'il faut, c'est les observer, longtemps, patiemment. Se 
pénétrer de leurs mouvements, comme on le fait dans les styles d'arts 
martiaux où l'on calque leurs gestes, afin d'apprivoiser les zones d'espace 
que les spécificités de la morphologie humaine tiennent dans l'ombre. 
Druides experts en magie des éléments, nageurs de l'onde, ils transitent 
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et se faufilent entre les mondes et, comme le lapin d'Alice, nous invitent à 
tenter la traversée du miroir afin que, voyageant avec eux, nous puissions 
découvrir ces « régions de l'être inconnues ou incomprises / insoumises » 
(Bailly), ces « cachettes invisibles » dont on voit luire subrepticement le 
secret, pour peu que nous nous donnions la peine de les interroger et 
d'écouter le silence depuis lequel ils nous font signe. 

* 

Maître des niches et des passages, l'animal s'infiltre et se dissémine 
dans tous les interstices que le regard ou la pensée, inattentifs, laissent 
vacants ou inemployés, comme ces crapauds-buffles d'Antoine Volodine, 
massés dans les fossés et les tranchées d'un chantier livré à l'abandon, 
ou encore ces araignées qui tendent leurs filets autour des ampoules ou 
entre les réverbères et les poteaux télégraphiques, comme s'il s'agissait de 
substituer aux fils et aux filages des hommes leur propre réseau de fibres 
fantômes, n'offrant pas plus de résistance aux regards qu'à l'énergie-
matière. De sorte que chaque araignée se voit ainsi muée en une espèce 
de proto-télégraphe n'émettant, au centre de sa toile parabolique, que par 
d'imperceptibles tressaillements. Soldats de l'ombre, veilleurs aux confins, 
il faut les voir assigner aux hommes en haine de la nuit leur place sous la 
lumière, pour mieux les épier depuis les profondeurs du local où discutent 
les révolutionnaires. Si parfaitement immobiles que le temps, comme usé 
de patience, semble lui-même écrasé sous leur masse muette, compacte, 
elles forment une sorte d'assemblée seconde, une communauté parallèle, 
étrangère à tout communisme, où s'esquisserait une forme de socialite 
inouïe, inédite. Les bruits furtifs et les frôlements qui les signalent à 
l'attention, le malaise que provoquent les odeurs et les infrasons de 
leur respiration et de leur digestion dessinent dans la chair sonore du 
décor le creux d'une écoute : décor-écouteur à l'affût des voix vibrant 
d'inquiétude comme le corps agité de l'insecte pris au piège, tableau 
vivant de corps noirs et velus écoutant, depuis l'autre versant, ce qui se dit 
de ce côté-ci du réel. Avec ces « images de chutes noires » sur lesquelles 
se clôt le récit, c'est même comme si tout le visible venait précipiter dans 
l'audible, là où la fin du récit semble coïncider avec la fin de l'Histoire, là 
où les « visions de la fin de l'histoire » que ressassent ici comme ailleurs 
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les personnages volodiniens ne peuvent se dire qu'à l'extrême limite de 
toute représentation, comme s'il n'y avait de vision de la fin possible qu'à 
condition d'affronter la fin de la vision elle-même. On reconnaîtra peut-
être ainsi, dans ces « images noires », un écho de ces « ombres maculées » 
où Bailly nous invite à voir ce qui reste des formes et des figures une fois 
que l'animal les a défaites et les a déposées à nos pieds. 

Il faut apprécier toute la virtuosité de ce texte, aussi bien ficelé que 
les toiles d'araignée qu'il fait se multiplier. Ainsi, de la même façon que 
l'image de la chute entraîne la chute de l'image, la chute du récit peut 
tout aussi bien se lire comme un récit de la chute, renvoyant dos à dos 
le début et la fin de l'histoire, repliant la ligne du temps jusqu'à ce que 
celui-ci en vienne à se mordre la queue. C'est, ni plus ni moins, le scénario 
des origines qui est ici rejoué dans les marges de l'apocalypse, à même 
les ruines d'une usine dont ne subsiste tout au plus qu'un souvenir. Un 
souvenir où le Serpent de la Genèse reparaît, comme en un rêve, sous 
la forme mécanique d'un fouillis de conduites et de grilles métalliques 
« serpentant » en tous sens, suivant des directions dont la logique est 
aussi inintelligible au narrateur que le grouillement des araignées. Tout 
se passe comme si la marche du temps était depuis le début soumise à 
celle des bêtes, dont le mouvement, n'en déplaise à Aristote qui croyait 
en avoir arrêté les lois dans sa Marche des animaux, s'avère, à ce point-ci 
de l'histoire, « à peine perceptible et à peine interprétable », inspirant par 
le fait même au narrateur l'impression de répugnance et d'abjection. La 
laideur, ici, curieusement, se voit moins qu'elle ne se devine et ne s'entend, 
comme s'il était dans la nature de l'oreille humaine d'être horrifiée par 
ce qu'elle ne peut que sentir ou pressentir vaguement, sans pouvoir 
l'identifier nettement, en déterminer la signature acoustique. Est laid 
ce qui déborde nos capacités d'analyse, échappe à l'interprétation, reste 
inconcevable sous l'angle de l'Idée, comme le poil, la boue et la crasse 
dont Platon, dans son Parménide, ne sait que faire ni quoi penser. Comme 
la « multitude sombre » des « petites bêtes » de David Clerson, aussi bien, 
qui apparaissent d'autant plus réelles qu'elles incarnent quelque chose 
d'innommable, occupants du dedans venus du dehors ou du passé, on ne 
sait trop quand ni comment. 
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Je pense ici aux dessins fort étranges de Robert Lagarde, qui ornent 
le livre tout aussi énigmatique que Guy Cabanel a dédié À l'animai noir. 
On dirait que le corps de l'homme et du monde, démembré, écorché, s'y 
expose en fragments, amas de tissus, de muscles et de nerfs tendus entre la 
forme et l'informe ; que, comme cet « oiseau négatif » qui s'enfonce dans 
les ténèbres de la terre noire, « [i]l est allé si bas qu'il a touché le seuil de 
la métamorphose ». De ce théâtre de la cruauté qui nous apparaît ainsi en 
pièces détachées comme autant d'atomes constituant « la trame des tissus 
vitaux de la Ténèbre féline », surgit la vision d'un « chaos des existences 
détruites en train d'élaborer leur régénérescence ». Ecrit dans un langage 
surréaliste, le livre — dont un des rares exemplaires fut adressé à André 
Breton, celui-là même qui, dans ses Prolégomènes à un troisième manifeste, 
invitait l'homme à penser « qu'il existe au-dessus de lui, dans l'échelle 
animale, des êtres dont le comportement lui est aussi étranger que le sien 
peut l'être à l'éphémère ou à la baleine », de sorte qu'il serait peut-être 
bon de leur donner l'occasion de se découvrir à nous, librement — déploie 
une architecture symbolique très complexe, où les différents animaux 
(marabout, sauterelle, taupe, crapaud, lézard, loup, requin, corbeau, aspic, 
basilic, hydroméduse, pieuvre, salamandre, chouette...) jouent le rôle 
de passeurs entre les mondes de la kabbale hébraïque et de l'alchimie, 
en correspondance avec le zodiaque et les quatre éléments. L'écriture, 
référant au fameux mot de Breton (« Les mots font l'amour »), se conçoit 
suivant le modèle de la reproduction animale, là où les mots détiendraient 
en puissance les caractéristiques d'un « Comportement animal femelle 
susceptible d'être déclenché à volonté par le truchement de l'homme 
créateur ». Le nom de chaque animal se voit ainsi inséré dans une phrase-
titre, qualifiée de « phrase-mère » qui, « violée » et « sodomisée » engendre, 
par scissiparité, des« phrases-têtes »,des« phrases-troncs »et des« phrases-
ventres », donnant ainsi naissance à des animaux « simples », « doubles » ou 
« majeurs », selon l'ordre ou le désordre des « accouplements ». 

* 

L'animal, on le voit, apparaît presque à tout coup comme ce 
qui trouble et inquiète le champ esthétique, dont il menace le bel 
ordonnancement. On ne le dit monstrueux qu'en raison du doute qu'il 
insinue quant à la stabilité du visible, qu'il fait osciller et trembler sur 
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son socle. Je pense à ces gargouilles qui foisonnent et fourmillent sur 
les arêtes et les corniches des églises gothiques comme pour en avaler 
le vide, qu'elles bordent et enserrent entre leurs bras et leurs muscles de 
pierre. Bourgeonnant ici et là, gueules grandes ouvertes, il semble qu'elles 
servent moins à canaliser les eaux qu'à faire se dégorger l'informe que 
l'espace sacré s'ingénie à repousser et à faire affluer sur ses bords. Comme 
si l'animal, gargouille ou araignée, avait pour fonction de diaphragmer le 
regard et la pensée, dessinant en négatif, dans le champ libre de l'ouvert, 
ce cercle clair où les hommes viennent spontanément se rassembler pour 
sacrifier au dieu solaire, en proie à la démonie du jour. 

Il advient pourtant que, soulevant un des pans du manteau d'ombre 
qui le dissimule habituellement à notre vue, l'animal fasse soudain 
effraction en pleine lumière, comme ces chauve-souris dont Volodine 
mêle le vol rapide et brutal au mouvement brownien des pipistrelles 
et des oreillards. À moins que, comme le loup-garou auquel Fabienne 
Glaire Caland consacre un très bel essai, l'animal ne quitte définitivement 
l'ombre ou les bois où il se tenait à couvert et n'envahisse durablement 
l'agora, suivant ce « saut bestial » de l'orée au centre qui marque, aux 
yeux de l'essayiste, le passage d'une pensée platonicienne à une pensée 
hobbesienne où le substrat mythique sur lequel se fondait la première se 
voit congédié au profit d'une réflexion purement politique. Sous l'angle 
de l'immanence libre de toute transcendance et du pouvoir affranchi de 
la tutelle des dieux, il s'avère que « l'homme est un loup pour l'homme », 
œuvrant très bien tout seul à sa propre perte. Le refoulement de la vie nue, 
sauvage sur lequel s'édifie le rêve d'une politisation de l'animal que nous 
sommes sous l'espèce d'une sublimation de la zoè en bios ne tient pas, 
ne tient plus au regard des leçons de l'histoire qui nous mettent bien en 
garde contre les dangers que suscite l'obstination à vouloir mettre la bête 
en cage. Pascal, déjà, l'avait bien vu : « qui fait l'ange fait la bête ». 

* 

Chiffre des multitudes, l'animal pullule et menace toujours de 
prendre le contrôle de l'espace. Son nom est Légion, comme le démon 
de la Bible. Mais peut-on encore aujourd'hui parler du nombre comme 
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d'une prérogative de l'animal, alors qu'il est partout menacé et que tant 
d'espèces sont en voie d'extinction ? La littérature, en ce cas, ne serait-
elle pas leur dernière possibilité de fuite, leur ultime espace de survie, la 
seule zone réservée qui leur reste ? Le reflux des animaux dans l'espace 
littéraire contemporain —je pense à Nos animaux préférés de Volodine, 
au Discours aux animaux de Valère Novarina et à tant d'autres que je 
ne puis nommer — ne présage-t-il pas de la disparition des réserves 
naturelles, que les livres relaieraient comme autant de réserves virtuelles, 
potentielles ? N'est-il pas curieux de voir ainsi l'animal, en raison de sa 
« faiblesse » même, assigner à l'écrivain le rôle de « gardien », suivant la 
suggestion d'Etienne Beaulieu ? N'est-ce pas ce que professait Rimbaud, 
dans sa seconde « Lettre du Voyant », affirmant que l'homme était « chargé 
de l'humanité, des animaux même » ? La littérature serait-elle donc 
désormais appelée à être ce lieu de mémoire où nous aurions à nous 
souvenir de cette perte et à héberger les survivants, même si cela signifie : 
enregistrer, ratifier leur disparition réelle ? 

Quoi qu'on en dise, quoi qu'on en fasse, c'est assurément une intimité 
bien difficile à penser que celle qui noue le destin de l'homme à celui de 
l'animal, sachant qu'il suffit de peu pour que ces « frères de sang » ne se 
retournent en frères ennemis. S'il est un lieu où l'on peut rêver, avec Rémy 
Gagnon, de les faire se rejoindre dans une aire commune, dans quelque 
zone en marge du monde qui en serait à la fois le cœur et la clé, c'est bien 
dans le domaine de l'art — peinture, littérature, cinéma ou BD —, lui qui 
se joue des frontières, se plaît à les déplacer ou à les brouiller, multipliant 
les ponts et les passerelles entre les mondes afin de les rendre un peu 
plus habitables. L'analogie musicale à laquelle J.V Uexkùll recourt afin de 
penser l'articulation entre Mondes animaux et monde humain, me semble 
naturellement témoigner en ce sens, là où chaque animal s'assimile à 
une sorte de carillon vivant en rapport contrapuntique avec son milieu 
et l'ensemble des autres êtres, évoluant de concert selon une certaine 
« mélodie de développement ». À qui pourrait bien appartenir cette « main 
invisible » que le savant philosophe voit glisser sur le clavier prodigieux où 
la nature joue sa « symphonie de signification supra-temporelle et extra­
spatiale », si ce n'est à l'artiste ou à l'écrivain ? 
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* 

De tous les pense-bêtes que j'avais accumulés en vue de ce dossier 
sur la littérature et l'animalité, il y en a plusieurs que j 'aurai dû, à 
contrecœur, laisser de côté : il aurait encore fallu parler du rapport des 
bêtes et des dieux, aborder la question du sacrifice, du chamanisme... Je 
laisse ce soin aux auteurs qui ont bien voulu se pencher sur la question, 
en profitant de l'occasion pour les remercier d'avoir si généreusement 
répondu à l'appel. C'est qu'on a beau multiplier les mots et les mémos afin 
de tout dire et de ne rien oublier, l'animal échappera toujours de quelque 
côté à nos filets et à nos prises. C'est tant mieux et fort heureux, et pour 
nous et pour eux. 
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