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Pense-bete

Guillaume Asselin

Il n’y a pas de régne, ni de l'homme ni de
la béte, mais seulement des passages, des
souverainetés furtives, des occasions, des
fuites, des rencontres.

Jean-Christophe Bailly, Le versant animal

Pense-béte : c’est le nom que I'on donne a une chose, a une marque
ou a un signe destinés a nous rappeler ce que I'on a projeté de faire. Au
probléme de la mémoire saturée et a la peur d’oublier, la pensée répond en
faisantla béte, disséminantici etla, comme autant de petites sédimentations
de I’esprit, des traces de soi en vue des taches a venir. Confiante de les voir
prendre langue au moment opportur, voila la pensée assurée de pouvoir
en tout temps remonter la piste de I'oubli, suivant 'ordre des travaux et
des jours. Pense-béte : on peut également interpréter la chose comme une
adresse, un impératif enjoignant I’homme a se libérer du fardeau de la
sur-conscientisation et de la sur-mentalisation en adoptant le « penser »
ou le mode d’étre des bétes. A moins qu’inversement on fasse de ’animal
I’objet ou le sujet de I'injonction, le sommant alors de « penser » comme
les humains, d’arréter de « faire la béte », de jouer 'autre ou de se jouer de
lui. Le moins qu’on puisse dire, dans tous les cas, ¢’est que I'association de
la béte et de la pensée ne va pas de soi.
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' Comment, en effet, parler de 'animal sans parler a sa place?
Comment I’écouter sans se mettre a imaginer et a entendre des mots sous
ses mugissements et ses cris ? Comment le regarder sans se laisser aveugler
par le cadre restreint de nos structures et de nos présupposés optiques ?
Comment le penser sans ’enfermer dans les labyrinthes et les formes
de notre propre expérience, comme on le fait avec les rats et les souris
de laboratoire ? Comment le convoquer et le faire comparaitre devant
nous sans en travestir la figure sous les oripeaux d’une morale dont il ne
serait que le prétexte ou le support, comme il est d’usage de le faire dans
les contes et les fables ? Qu’on animalise ’'homme ou qu’on humanise
’animal, que celui-ci devienne le symbole d’une régression ou le ressort
de I'identification, qu’on se situe du c6té de I'anthropomorphisme ou
du zoomorphisme, que la perspective du fabuliste ou de I'écrivain soit
critique ou satirique, ludique ou didactique, il semble bien qu’a chaque
fois la béte ne soit bonne qu’a servir les intéréts des humains, qu’a
ventriloquer leurs inquiétudes ou leurs revendications. Elle est le masque
derriere lequel 'homme, disant a travers elle ce qu’il reste incapable
d’affirmer a visage découvert, se cache de lui-méme sous la figure et
les traits d’un « autre » — lequel n’est, par le fait méme, jamais reconnu
comme tel. « animalomanie » qui présida, tout au long du XIX* siecle, a
I’engouement pour la « physiognomonie », ou Janick Auberger voit s’allier,
dans le sillage des lecons de La Rochefoucauld et de Lavater, la science
et la parodie, en dit assez, je pense, sur le narcissisme de ’homme qui ne
cherche et ne s’intéresse qu’a ce qui est susceptible de lui renvoyer sa
propre image.

Il semble bien que I'animal, toujours, se dérobe, qu’il est la figure
du dérobement méme, I’embléme d’une pensée dérobée, mise a nu par cela
méme qui nous regarde d’un point de vue dont on ne sait précisément
quoi penser, si cela méme peut se penser. Je pense au Palafox d’Eric
Chevillard — poussin, girafon, léopard, requin, éléphanteau, on ne sait
trop — dont le nom lui-méme laisse soupgonner quelque renardise,
voulant qu’a I'appel de I’écrivain I'animal ait déja répondu : « pas la » !
Les Grecs ne définissaient-ils pas précisément la metis, cette forme
d’intelligence mouvante, multiple et ondoyante, en fonction des ruses et



des traits propres aux animaux, référant a leur ingéniosité, leur agilité, leur
souplesse, leur rapidité, tenant le renard et le poulpe pour des sommets
d’ingéniosité ? N’est-ce pas dans I'expérience méme du monde animal
que la metis trouvait a se fortifier, la ou chasseurs et pécheurs devaient
étre en mesure d’anticiper et de déjouer les feintes et les roueries de leurs
proies ?

Une eau étrange coule dans les yeux des animaux, ou nous nous
regardons regarder et ol nous nous voyons étre vus comme dans
une sorte de miroir des limbes, faisant s’abimer la pensée au-dela du
pensable, 1a ou la conscience semble tout entiere aspirée par le cours
secret de I’expérience, happée par une sorte de champ magnétique qui
fait soudain se brouiller 1’échelle du vivant. Celle-la méme dont Jean-
Christophe Bailly s’emploie a briser les barreaux, afin de désincarcérer
’esprit qu’abuse sa manie des catégories. ’animal déclasse la pensée, met
a mal ses taxinomies et ses typologies, comme le Boofidus de Borges, figure
exemplaire d’une singularité éminemment souveraine et irréductible,
rebelle a I'esprit de systeme, imperméable aux concepts et aux théories,
réfractaire a toute nomination qui prétendrait le réduire a étre un simple
pantin d’Adam. Ce que I’histoire économique a enregistré sous le nom de
« lutte des classes » devient, au regard de I’animal, lutte contre les classes
et les classifications, la ot une éthique soucieuse du vivant commande de
faire la guerre aux labels et aux étiquettes. L'esprit, bien str, se venge en
faisant de I’animal la catégorie sous laquelle on classe ce qui n’entre dans
aucune catégorie. Ne dit-on pas de quelquun dont on ne sait trop quoi
penser, tant il semble étrange, excentrique, en marge des usages et des
normes, que c’est un « drole d’oiseau », un « dréle d’animal » ? N’est-ce
pas encore aux bétes que I’on s’en remet pour qualifier les incongruités
de la pensée sautant « du coq a I’ane » ? Comme si, en plus de s’acquitter
du poids de la nomination adamique, I’animal devait également suppléer
pour tout ce qui n’a pas de nom, servir et secourir ’homme en manque de
mots, venir en lieu et place de l'indicible, combler les blancs et les trous
de mémoire qui béent dans la langue défaillante. Pratique, serviable ou
commode, vicaire de I’homme anomique ou aphasique, ’animal constitue
le mot de passe, le passe-partout ou la clé qui ouvre les portes d'un autre
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monde, d’un tas d’autres mondes, flottant entre les lignes des livres et
I’horizon des plaines comme le sourire du chat d’Alice entre les formes du
réve et de la veille. Des mondes pour lesquels ’on n’a précisément pas de
mots — pas de mots précis, a tout le moins — et dont on a a peine I'idée.
Figure fourre-tout tenant une place de choix au rayon des curiosités,
vade-mecum ou la pensée va puiser chaque fois qu’elle parvient au bout
de ses ressources, I'animal apparait comme une sorte de mot-valise ou
I’homme range tout le possible impossible, autorisant les plus étranges
accouplements, les hybridations les plus incongrues, les syncrétismes les
plus discutables. Lancé en éclaireur ou en prospecteur vers les limbes
du langage, I’'animal s’identifie bien moins a cette dépouille que I’homme
aurait soi-disant laissé derriere lui, une fois parvenu au faite de I’évolution,
qu’a ce qui, dans la course destinale du devenir, toujours le devance du
coté des choses qui ne s’appréhendent que sous I’angle d’une parole pure,
muette. Irradiation d’un murmure a la limite de 1'audible, elle est tout ce
qui reste de voix aux bétes qui ont traversé leurs langues et se sont tues.

Mais c’est peut-étre déja trop dire que d’en faire la figure du
dérobement, comme si ’homme avait le monopole de la présence et que
’animal devait étre confiné a représenter ce qui fuit ou s’absente. Ne peut-
on pas penser que ce sont les animaux qui, dans le visible, sont au contraire
« les plus remuants, les plus présents, méme lorsqu’ils restent immobiles »,
comme I’écrit Jean-Christophe Bailly dans Mine de rien ? N’avons-nous pas
tous ressenti, a une occasion ou a une autre, qu’une « sorte de signature
de la présence est en eux, qui décline I’étre en parures dans la lumiéere
du jour ou de la nuit » ? N’est-ce pas plutét ’homme qui, ne sachant pas
étre suffisamment présent, ne se sachant pas méme absent, se dérobe
devant I’animal, fuyant son regard, n’ayant d’yeux que pour I'espace du
dedans, aveugle au dehors comme a tout ce qui ne se rapporte pas a lui,
d’une maniere ou d’une autre, ne le « regarde pas » et, conséquemment,
ne le concerne pas ? S’il y a indéniablement une vertu a instituer I’animal
en point de fuite de la pensée, si c’est faire preuve d’humilité que d’y
reconnaitre un insondable, un impensé plus ou moins impensable, il faut
se défier de ce qui, sous les apparences de ’hommage, peut tout aussi
bien constituer une nouvelle dérobade de I'esprit. Incapable de faire face,



la réflexion ne situerait I’'animal a ’horizon du pensable que parce que,
la, en ces confins ou en ces lointains, elle n’est justement pas susceptible
de le rencontrer et d’avoir a s’y confronter, a répondre de la distribution
arbitraire du vivant au sommet de laquelle ’homme s’érige en roi et maitre.
Qu’on n’aille surtout pas croire, en effet, ainsi que nous y encouragent les
livres de science et d’histoire naturelle, qu’il y a quelque chose comme un
regne ou un royaume du vivant, ou I’homme tronerait au sommet. Ce qu’il
y a, ce sont « des passages, des souverainetés furtives, des occasions, des
fuites, des rencontres ». Ce qu’il y a ce sont

des positions, des niches, des lieuz, des territoires
et des errances, des pelotes de monde a chaque fois différentes et qui
Jusqu'a il y a peu se toléraient, cohabitaient.

(« Singes »)

Sur le versant ou Bailly nous convoque afin d’y renouer avec les
prémisses d'une ancienne alliance d’ou la poésie tire son savoir des
correspondances et des analogies, 'orientation et la direction relevent
essentiellement des caprices de I'occasion, de la suite dansée des pas
perdus au hasard des pistes et des sentiers. Ici, ou il n’y a ni haut, ni
bas, pas d’axiologie figée, pas de tracés déterminés : rien que des yeux et
des oreilles en liberté, disséminés partout dans les caches et les recoins
secrets du paysage. J'y vois, pour ma part, le modele d’une pensée non
dirigée qui, ayant pris lecon des errances et des migrations de I’animal, se
laisserait dériver au gré des vents et des courants, ouvertes aux surprises
du chemin.

Il me semble que c’est précisément la, dans I'espace de cette aporie
voulant que nous ne sachions jamais nettement qui, de ’animal ou de la
pensée, fuit devant I’autre, que se dessine la chance d’un contact, 'espoir
d’une rencontre, la possibilité d’un voisinage. La pensée, ici, se convertit
aux subtilités de I'approche, tout entiere concentrée dans cette avancée
vers 'autre a pas feutrés, minutieusement comptés, le souffle coupé dans
I'anticipation d’un regard échangé a la dérobée. Celui dont Bailly dit qu’il
suppose l'existence d’un « espace de délibération et de transfert », une

scéne ou la vie puisse se donner elle-méme rendez-vous, comme pour se |
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communiquer dans I'espace el le temps en faisant se toucher ses poles
animés, par-dela la barriere des espéces et des langues. Ainsi ’animal est-
il dans ce qui nous frole, nous épie, visage invu de I'Etre rencogné sous
une paupiere de peau ou d’écailles, ceil de tigre ou de lézard, en attente
d’un vrai regard de notre part. Ce sont ces coudoiements et ces frolements
que nous nous sommes ici donné la tiche d’étudier, d’analyser ou, mieux,
d’observer et de contempler puisque, devant I’animal, rien ne vaut ni ne
tient qui ne participe du simple plaisir de s’étonner. Il ne s’agit pas de
penser a la place de I'animal, comme la philosophie s’est trop souvent
contentée de le faire, mais de penser sa place ou, mieux, de nous laisser
penser par la place qu’il occupe depuis toujours dans nos pensées. Aussi,
plutot que de tenter de déterminer Comment [esprit vient aux bétes, suivant
la perspective éthologique adoptée par Joélle Proust, me semble-t-il
préférable d’inverser la question et de se demander comment les bétes
viennent a I’esprit. Ne nous hantent-elles pas depuis toujours, peuplant
nos réves et notre imaginaire, nos folies et nos fantasmes, et ce des les
grottes et les cavernes sur les murs desquelles elles affleurent en peinture
sous mille et une figures, gardiennes d’une langue rupestre dont nous
avons plus ou moins perdu le secret ! C’est avec les animaux que I'art nait,
commence, les prenant pour source et sujets des gestes el des actions de
I’homme qui, a travers eux, s’avance a tatons vers lui-méme. Aussi, plutot
que de penser ce qui reste en nous de 'animal sous forme d’instincts ou
d’appendices, comme la logique évolutionniste et I'histoire naturelle nous
ont accoutumés a le faire, peut-étre est-il préférable d’y voir la marque
d’une antécédence radicale, qui serait ce qui reste encore véritablement a
penser.

#*

A la manie que nous avons de faire des animaux les « singes » des
hommes — avec une faveur marquée pour ceux qui se rapprochent le
plus de nous, a commencer par... les singes — il faut opposer, avec Bailly,
affirmation d’une différence, la nécessité d’une éthique, afin de préserver
et d’aménager la distance ou 'autre est laissé libre. d’étre lui-méme, sans
craindre d’étre ravalé dans le Grand Broyeur de 'Homogene. Aux animaux
il faut savoir gré de maintenir la possibilité d’existence d’autres mondes —



qu’ils soient paralléles, asymptotiques ou transversaux en regard du nétre,
peu importe. Les animaux sont bien plus riches en monde(s) que nous,
ainsi que le suggere Pierre Ouellet, a rebours de Heidegger. Plutét que de
vouloir les faire entrer dans le noétre, monde de sens et de signes, il faut
s’initier au leur, « monde de plaisirs et de peurs, / de bonds et de retraits /
dont nous n’avons méme pas idée », comme le dit si bien Bailly. Maitres
chorégraphes, ils sont les envoyés et les acrobates d’un « autre espace /
sans commune mesure avec le nétre ». Un espace sans frontalité ni point
de fuite, un espace d’avant toute perspective et toute géométrie, un espace
purement charnel, pulsatile, tissu de mouvements et d’élans, de sauts et
de ruptures, de prises et de déprises. Architecture de nerfs tendus comme
autant de lianes de lumiére et de liens d’espace, I'étoffe du monde y fait
voir ses veines sous le pas pressé des vervets, le temps d’un éclair.

Réservoir de formes mobiles, musée vivant de possibilités techniques
passées, présentes et a venir, le monde animal déborde de générosité.
« On tire toujours le plus grand profit de I'observation animale », écrit
Chevillard. « C’est en regardant vivre les animaux que nous avons su
comment nous équiper, couteaux, ciseaux, tariere, emporte-piece, et ils
s’emploient encore aujourd’hui a diversifier notre outillage, tous, sans
relache, méme si le homard apres avoir inventé coup sur coup les tenailles
et le casse-noisettes semble un peu a court d’idées neuves » (Palafox). Ce
sont eux, les animaux, qui sont les véritables pédagogues des hommes et
leur apprennent a habiter le monde sans le saccager en entier. Réservistes,
ils sont a la fois I'avant-garde et I'arriere-garde de I’humanité. Dans les
profondeurs de ce mobilier du vivant, qui va du minuscule « peuple de
I’herbe » aux baleines et aux éléphants, d’étonnantes possibilités de corps
se tiennent en réserve. Si « on ne sait pas ce que peut un corps » (Spinoza),
c’est aupreés des animaux que nous avons une chance d’en apprendre un
peu plus, en matiere d’anatomie et de physiologie. Non qu’il faille les
disséquer ; ce qu’il faut, c’est les observer, longtemps, patiemment. Se
pénétrer de leurs mouvements, comme on le fait dans les styles d’arts
martiaux ou I'on calque leurs gestes, afin d’apprivoiser les zones d’espace
que les spécificités de la morphologie humaine tiennent dans 'ombre.
Druides experts en magie des éléments, nageurs de 'onde, ils transitent
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et se faufilent entre les mondes et, comme le lapin d’Alice, nous invitent a
tenter la traversée du miroir afin que, voyageant avec eux, nous puissions
découvrir ces « régions de I'étre inconnues ou incomprises / insoumises »
(Bailly), ces « cachettes invisibles » dont on voit luire subrepticement le
secret, pour peu que nous nous donnions la peine de les interroger et
d’écouter le silence depuis lequel ils nous font signe.

*

Maitre des niches et des passages, I'animal s’infiltre et se dissémine
dans tous les interstices que le regard ou la pensée, inattentifs, laissent
vacants ou inemployés, comme ces crapauds-buffles d’Antoine Volodine,
massés dans les fossés et les tranchées d’un chantier livré a I'abandon,
ou encore ces araignées qui tendent leurs filets autour des ampoules ou
entre les réverberes et les poteaux télégraphiques, comme s’il s’agissait de
substituer aux fils et aux filages des hommes leur propre réseau de fibres
fantomes, n’offrant pas plus de résistance aux regards qu’a I’énergie-
matiere. De sorte que chaque araignée se voit ainsi muée en une espece
de proto-télégraphe n’émettant, au centre de sa toile parabolique, que par
d’imperceptibles tressaillements. Soldats de I'ombre, veilleurs aux confins,
il faut les voir assigner aux hommes en haine de la nuit leur place sous la
lumiére, pour mieux les épier depuis les profondeurs du local ou discutent
les révolutionnaires. Si parfaitement immobiles que le temps, comme usé
de patience, semble lui-méme écrasé sous leur masse muette, compacte,
elles forment une sorte d’assemblée seconde, une communauté paralléle,
étrangeére a tout communisme, ou s’esquisserait une forme de socialité
inouie, inédite. Les bruits furtifs et les frélements qui les signalent a
I’attention, le malaise que provoquent les odeurs et les infrasons de
leur respiration et de leur digestion dessinent dans la chair sonore du
décor le creux d’une écoute : décor-écouteur a I'affat des voix vibrant
d’inquiétude comme le corps agité de I'insecte pris au piege, tableau
vivant de corps noirs et velus écoutant, depuis 'autre versant, ce qui se dit
de ce coté-ci du réel. Avec ces « images de chutes noires » sur lesquelles
se clot le réeit, ¢’est méme comme si tout le visible venait précipiter dans
’audible, la o la fin du récit semble coincider avee la fin de I'Histoire, la
ou les «visions de la fin de I'histoire » que ressassent ici comme ailleurs



les personnages volodiniens ne peuvent se dire qu’a I'extréme limite de
toute représentation, comme s’il n’y avait de vision de la fin possible qu’a
condition d’affronter la fin de la vision elle-méme. On reconnaitra peut-
étre ainsi, dans ces « images noires », un écho de ces « ombres maculées »
ou Bailly nous invite a voir ce qui reste des formes et des figures une fois
que I'animal les a défaites et les a déposées a nos pieds.

Il faut apprécier toute la virtuosité de ce texte, aussi bien ficelé que
les toiles d’araignée qu'il fait se multiplier. Ainsi, de la méme fagon que
I'image de la chute entraine la chute de I'image, la chute du récit peut
tout aussi bien se lire comme un récit de la chute, renvoyant dos a dos
le début et la fin de I'histoire, repliant la ligne du temps jusqu’a ce que
celui-ci en vienne a se mordre la queue. C’est, ni plus ni moins, le scénario
des origines qui est ici rejoué dans les marges de I’apocalypse, a méme
les ruines d’une usine dont ne subsiste tout au plus qu’un souvenir. Un
souvenir ou le Serpent de la Genese reparait, comme en un réve, sous
la forme mécanique d’un fouillis de conduites et de grilles métalliques
« serpentant » en tous sens, suivant des directions dont la logique est
aussi inintelligible au narrateur que le grouillement des araignées. Tout
se passe comme si la marche du temps était depuis le début soumise a
celle des bétes, dont le mouvement, n’en déplaise a Aristote qui croyait
en avoir arrété les lois dans sa Marche des animaux, s’avére, a ce point-ci
de TI’histoire, « a peine perceptible et a peine interprétable », inspirant par
le fait méme au narrateur 'impression de répugnance et d’abjection. La
laideur, ici, curieusement, se voit moins qu’elle ne se devine et ne s’entend,
comme s’il était dans la nature de I'oreille humaine d’étre horrifiée par
ce qu'elle ne peut que sentir ou pressentir vaguement, sans pouvoir
I'identifier nettement, en déterminer la signature acoustique. Est laid
ce qui déborde nos capacités d’analyse, échappe a I'interprétation, reste
inconcevable sous 'angle de I'ldée, comme le poil, la boue et la crasse
dont Platon, dans son Parménide, ne sait que faire ni quoi penser. Comme
la « multitude sombre » des « petites bétes » de David Clerson, aussi bien,
qui apparaissent d’autant plus réelles qu’elles incarnent quelque chose
d’innommable, occupants du dedans venus du dehors ou du passé, on ne
sait trop quand ni comment.
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Je pense ici aux dessins fort étranges de Robert Lagarde, qui ornent
le livre tout aussi énigmatique que Guy Cabanel a dédié A l'animal noir.
On dirait que le corps de I'homme et du monde, démembré, écorché, s’y
expose en fragments, amas de tissus, de muscles et de nerfs tendus entre la
forme et I'informe ; que, comme cet « oiseau négatif » qui s’enfonce dans
les ténebres de la terre noire, « [i]l est allé si bas qu’il a touché le seuil de
la métamorphose ». De ce théatre de la cruauté qui nous apparait ainsi en
pieces détachées comme autant d’atomes constituant « la trame des tissus
vitaux de la Ténebre féline », surgit la vision d’'un « chaos des existences
détruites en train d’élaborer leur régénérescence ». Ecrit dans un langage
surréaliste, le livre — dont un des rares exemplaires fut adressé a André
Breton, celui-la méme qui, dans ses Prolégomenes a un troisieme manifeste,
invitait ’homme a penser « qu’il existe au-dessus de lui, dans I'échelle
animale, des étres dont le comportement lui est aussi étranger que le sien
peut 'étre a I'éphémere ou a la baleine », de sorte qu’il serait peut-étre
bon de leur donner I'occasion de se découvrir a nous, librement — déploie
une architecture symbolique tres complexe, ou les différents animaux
(marabout, sauterelle, taupe, crapaud, lézard, loup, requin, corbeau, aspic,
basilic, hydroméduse, pieuvre, salamandre, chouette...) jouent le role
de passeurs entre les mondes de la kabbale hébraique et de I'alchimie,
en correspondance avec le zodiaque et les quatre éléments. L'écriture,
référant au fameux mot de Breton (« Les mots font I'amour »), se congoit
suivant le modele de la reproduction animale, la ou les mots détiendraient
en puissance les caractéristiques d’un « comportement animal femelle
susceptible d’étre déclenché a volonté par le truchement de ’homme
créateur ». Le nom de chaque animal se voit ainsi inséré dans une phrase-
titre, qualifiée de « phrase-meére » qui, « violée » et « sodomisée » engendre,
par scissiparité, des « phrases-tétes »,des « phrases-troncs » et des « phrases-
ventres », donnant ainsi naissance a des animaux « simples », « doubles » ou
« majeurs », selon I'ordre ou le désordre des « accouplements ».

#*

L’animal, on le voit, apparait presque a tout coup comme ce
qui trouble et inquiéte le champ esthétique, dont il menace le bel
ordonnancement. On ne le dit monstrueur qu’en raison du doute qu’il
insinue quant a la stabilité du visible, qu’il fait osciller et trembler sur



son socle. Je pense a ces gargouilles qui foisonnent et fourmillent sur
les arétes et les corniches des églises gothiques comme pour en avaler
le vide, qu’elles bordent et enserrent entre leurs bras et leurs muscles de
pierre. Bourgeonnant ici et la, gueules grandes ouvertes, il semble qu’elles

servent moins a canaliser les eaux qu’a faire se dégorger I'informe que -

I'espace sacré s’ingénie a repousser et a faire affluer sur ses bords. Comme
si I’animal, gargouille ou araignée, avait pour fonction de diaphragmer le
regard et la pensée, dessinant en négatif, dans le champ libre de I'ouvert,
ce cercle clair ou les hommes viennent spontanément se rassembler pour
sacrifier au dieu solaire, en proie a la démonie du jour.

Il advient pourtant que, soulevant un des pans du manteau d’ombre
qui le dissimule habituellement a notre vue, 'animal fasse soudain
“effraction en pleine lumiére, comme ces chauve-souris dont Volodine
meéle le vol rapide et brutal au mouvement brownien des pipistrelles
et des oreillards. A moins que, comme le loup-garou auquel Fabienne
Claire Caland consacre un tres bel essai, I'animal ne quitte définitivement
'ombre ou les bois ou il se tenait a couvert et n’envahisse durablement
I’agora, suivant ce «saut bestial » de I'orée au centre qui marque, aux
yeux de I'essayiste, le passage d’une pensée platonicienne a une pensée
hobbesienne ou le substrat mythique sur lequel se fondait la premiere se
voit congédié au profit d’une réflexion purement politique. Sous I'angle
de I'immanence libre de toute transcendance et du pouvoir affranchi de
la tutelle des dieux, il s’avere que « ’homme est un loup pour I’homme »,
ceuvrant tres bien tout seul a sa propre perte. Le refoulement de la vie nue,
sauvage sur lequel s’édifie le réve d’une politisation de ’animal que nous
sommes sous l'espéce d’une sublimation de la zoé en bios ne tient pas,
ne tient plus au regard des le¢ons de I’histoire qui nous mettent bien en
garde contre les dangers que suscite ’obstination a vouloir mettre la béte
en cage. Pascal, déja, I’avait bien vu : « qui fait I'ange fait la béte ».

#*
Chiffre des multitudes, I'animal pullule et menace toujours de

prendre le controle de I’espace. Son nom est Légion, comme le démon
de la Bible. Mais peut-on encore aujourd’hui parler du nombre comme
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d’une prérogative de I’animal, alors qu’il est partout menacé et que tant
d’especes sont en voie d’extinction ? La littérature, en ce cas, ne serait-
elle pas leur derniéere possibilité de fuite, leur ultime espace de survie, la
seule zone réservée qui leur reste ? Le reflux des animaux dans I'espace
littéraire contemporain — je pense a Nos animaux préférés de Volodine,
au Discours auxr amimaux de Valere Novarina et a tant d’autres que je
ne puis nommer — ne présage-t-il pas de la disparition des réserves
naturelles, que les livres relaieraient comme autant de réserves virtuelles,
potentielles ? N’est-il pas curieux de voir ainsi ’animal, en raison de sa
« faiblesse » méme, assigner a I'écrivain le role de « gardien », suivant la
suggestion d’Etienne Beaulieu ? N’est-ce pas ce que professait Rimbaud,
dans sa seconde « Lettre du Voyant », affirmant que I'’homme était « chargé
de I’humanité, des animaur méme »? La littérature serait-elle donc
désormais appelée a étre ce lieu de mémoire o nous aurions a nous
souvenir de cette perte et a héberger les survivants, méme si cela signifie :
enregistrer, ratifier leur disparition réelle ?

Quoi qu’on en dise, quoi qu’on en fasse, ¢’est assurément une intimité
bien difficile a penser que celle qui noue le destin de ’homme a celui de
I’animal, sachant qu’il suffit de peu pour que ces « freres de sang » ne se
retournent en freres ennemis. S’il est un lieu ou I'on peut réver, avec Rémy
Gagnon, de les faire se rejoindre dans une aire commune, dans quelque
zone en marge du monde qui en serait a la fois le cceur et la clé, c’est bien
dans le domaine de I’art — peinture, littérature, cinéma ou BD —, lui qui
se joue des frontiéres, se plait a les déplacer ou a les brouiller, multipliant
les ponts et les passerelles entre les mondes afin de les rendre un peu
plus habitables. L’analogie musicale a laquelle J.V. Uexkiill recourt afin de
penser I'articulation entre Mondes animaux et monde humain, me semble
naturellement témoigner en ce sens, la ou chaque animal s’assimile a
une sorte de carillon vivant en rapport contrapuntique avec son milieu
et ’ensemble des autres étres, évoluant de concert selon une certaine
« mélodie de développement ». A qui pourrait bien appartenir cette « main
invisible » que le savant philosophe voit glisser sur le clavier prodigieux ou
la nature joue sa « symphonie de signification supra-temporelle et extra-
spatiale », si ce n’est a Iartiste ou a I'écrivain ?



*

De tous les pense-bétes que j’avais accumulés en vue de ce dossier
sur la littérature et ’animalité, il y en a plusieurs que j’aurai da, a
contrecceur, laisser de coté : il aurait encore fallu parler du rapport des
bétes et des dieux, aborder la question du sacrifice, du chamanisme... Je
laisse ce soin aux auteurs qui ont bien voulu se pencher sur la question,
en profitant de I'occasion pour les remercier d’avoir si généreusement
répondu a I'appel. C’est qu’on a beau multiplier les mots et les mémos afin
de tout dire et de ne rien oublier, 'animal échappera toujours de quelque
coté a nos filets et a nos prises. C’est tant mieux et fort heureux, et pour
nous et pour eux. '
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