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Orpheligne

Ginette Michaud

La scéne pourrait, aurait pu se passer, comme ce fut si souvent le
cas, au téléphone. Je lui aurais dit, je lui dirais, comme en ce moment
méme : « J’ai commencé un texte pour vous», bredouillant aussitot
«sur», « autour de » vous, hésitant toujours indéfiniment sur le choix
de la préposition, n’en trouvant aucune (gardant muette la seule qui eat
peut-étre convenu). Je lui aurais dit : « Ce texte n’est pas un texte, il n’a
ni syntaxe ni phrase, il tient en un seul mot, je ne sais pas ce que j'en
ferai, ce qu’il fera de moi plutét, il est venu tout seul, sans provenance,
il a surgi a 'improviste sans que je 'aie vu venir, il m’est tombé dessus,
ou par derriere, comme tout événement incalculable, imprévisible, il m’a
soufflé a 'oreille : “orpheligne”. » J’ai trop bien compris, en murmurant
tout bas ce mot, ce qu’il allait me conduire a dire, je suis restée sans voix. A
'autre bout de la ligne, le silence résonne douloureusement a mes oreilles
dans le noir du noir de cette nuit, mais pas sans que je pergoive encore,
que je m’imagine entendre ce qu’il aurait pu, ce qu’il me répondrait,
peut-étre avec un indéfinissable sourire, avec I'accent de compassion si
singulier qu’il pouvait donner a ces mots si simples, que je n’ai jamais
entendu prononcer par personne avec l'inflexion unique qui était la
sienne : « Ma pauvre... » Ou encore, parce que la ligne téléphonique
lors de ces conversations outremer n’était pas toujours tres honne et
qu’elle dédoublait étrangement la voix en écho, inscrivant un décalage
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qui m’obligeait a entendre ce qui était dit comme venant d’une autre, il
aurait peut-étre dit, en comprenant mal et trop bien a la fois le nom de
ce texte qui me serait dicté : « Offre une ligne, c’est bien ce que vous avez
dit ? Je n’ai pas bien entendu... » Et moi, je me serais étonnée a part moi,
comme chaque fois, qu’en dépit de la communication si mauvaise, des
appareils et protheses qui jouaient aussi leur partie pour tout embrouiller,
sans parler de mon accent qui le faisait un peu souffrir (j’espere encore
aujourd’hui moins que celui de René Char dont il a dit tant de mal dans
Le monolinguisme de l'autre : cette affaire d’accent et de pureté de la langue
fut d’ailleurs au cceur de notre premier échange, ici a Montréal en 1997, et
elle revint souvent par la suite), je me serais étonnée encore qu’il reste la,
comme en toute situation, le plus fin analyste, le veilleur le plus vigilant de
la langue qui soit, celui qui savait le mieux en toute circonstance y déceler
une ligne de fuite ou une fugue, une effraction ou une anfractuosité, une
veine indécelable, indescellable qui pouvait tout miner, tout renverser, tout
faire sauter, d’'un autre sens encore, en toute phrase. Bien entendu, cette
scene du téléphone elle-méme, cette pauvre fiction qui semble se débattre
avec la dénégation de la séparation, de I'interruption infinie qui « vient
a la mort creuser encore d’infini cette séparation premiere, interruption
déchirante au cceur de I'interruption méme », il I'aurait anticipée jusque
dans le détail, de la manieére la plus juste, la plus émouvante lorsque, au
sujet d’Emmanuel Lévinas, il rappelle cette angoisse qu’il sentait chez
lui, « quand, au téléphone par exemple, il semblait a chaque instant
appréhender la coupure et le silence ou la disparition, le “sans-réponse”
de 'autre qu’il rappelait aussitot et rattrapait d’un “all6, all6” entre chaque
phrase et parfois au milieu méme de la phrase » (Chaque fois..., 248).

Le mot qui m'a demandé I'hospitalité ne me laisse pas quitte pour
autant. Quelle ligne ouvrir, de quelle lignée l'orpheligne que je suis
pourrait-elle ce soir repartir pour évoquer la voix de Jacques Derrida telle
qu’elle 'entend en chacun de ses textes ? Ma carte pré-payée m’indique
qu’il me reste une minute a peine avant qu’elle soit épuisée, j’ai trois
allumettes dans ma poche, je vais les craquer une a une en cherchant
a partager avec vous trois épiphanies de Jacques Derrida, formant le
veeu, point secret, que vous n’oubliiez pas, que vous gardiez en mémoire
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chacune de ces images de lui, lui qui n’aimait aucune des images de lui
qui lui revenaient et qui allaient le fixer — mais une épiphanie, est-ce une
image ? elle flambe, se consume, et il y a la cendre, sauf pour la mémoire,
la votre, qui en gardera peut-étre trace éphémere.

Voici cette premiere allumette, celle du philosophe en infans, scene
inouie, jamais vue dans toute I'histoire de la philosophie : le voila posant
comme l'inépuisable de sa parole méme — El Biar, le si bien-nommé
« puits » du lieu natal, ou, comme vous voudrez, sa mere sans langue
maternelle qui, dans « Circonfession », meurt « en perdant la mémoire, la
parole et le pouvoir de nommer » — I"aphasie : « Parce qu’il est donc privé
de toute langue [...] parce que ce monolingue est en quelque sorte aphasique
(peut-étre écrit-il parce qu’il est aphasique) » dit-il dans Le monolinguisme
de l'autre, il est jeté, projeté dans une langue sans itinéraire, qui n’arrive
pas a s’arriver, il doit « traduire la mémoire de ce qui précisément n’a pas
eu lieu », « produire, en I'avouant, la vérité de ce qui n’avait jamais eu lieu »
(117,118). Il faudra un jour, ailleurs, suivre a la trace, sans I’effaroucher, sans
le sentimentaliser mais en s’en affectant, en I’accompagnant a distance
sans se presser pour le consoler, cet infans dans ’ceuvre de Derrida, I'une
de ses figures les plus exposées et vulnérables : enfant perdu au marché,
secouru a travers le voile de ses yeux aveuglés de larmes par « des étres de
nuit, des fantémes bienveillants » (La carte..., 40) qui le guideront vers la
voiture de son pere ; enfant apeuré qui, toutes les nuits, appelle sa mere
« jusqu’a ce qu’on le laisse dormir sur un divan pres des parents » ; « ... cet
enfant que les grands s’amusaient a faire pleurer pour un oui ou pour un
non, qui devait toujours pleurer sur lui-méme avec les larmes de sa mere :

EE I » o«

“je me plains”, “je me fais de la peine”, “j’ai de la peine pour moi”, “je me
pleure”, “je pleure sur moi” — mais comme un autre, un autre pleuré par
une autre pleurant, je pleure depuis ma mere sur I'enfant dont je suis le
substitut... » (« Circonfession », 115, 114) ; 'enfant juif subissant I'injure,
I'injury de I'apostrophe blessante qui le précipitera vers le « destin scellé
des 'enfance d’un petit Juif francais doublé d’un petit Juif indigene
d’Algérie, d’'une Algérie mal-nommée ou sur-nommée Algérie frangaise,
qui le fut de moins en moins, et que I’enfant n’a guére connue, en somme,
qu’en temps de guerre, d’une guerre 'autre » (« Abraham... », 29) ; ’enfant
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désormais « confié et condamné au mutisme », c’est bien ce que infans
dit sans le dire : « comme si tel silence, un silence déterminé, et point
n’importe lequel [...] un silence qu’on protege et qui protege » (16) devait
a tout prix étre sauvegardé, selon le paradoxe mis a I'abri dans ce mot
meéme. Qui mieux que Derrida aura parlé de cette garde du secret confié,
«un secret tellement plus grand et plus grave que moi» qui 'aura de
naissance, « des la naissance ou presque a la naissance » (17), confiné au
mutisme, au silence tétu, a la parole coupée (car la circoncision ne coupe
pas que la chair) ? « Le silence dont je parle aura donc été, il reste encore a
la fois choisi et non choisi, indécidablement décidé par moi sans moi, par
I'autre en moi. Au risque sans fin du tragique ou du risible malentendu »
(17), comme pour cet Abraham, orphelin, pupille de je ne sais méme plus
quelle nation, dit-il, « enfant perdu — mais qui céde peut-étre encore a
'obscure faiblesse de se sentir comme un peu élu a cet étre en perdition »
(16), mais il ajoute aussitot, au sujet de cet autre Abraham de Kafka,
mauvais éleve au fond de la classe, qu’il serait « toujours tenté de penser »
qu’il « fait surgir plus d’avenir que tant d’autres [...] en nous appelant a
cette vérité [...] que quiconque répond a I'appel doit continuer a douter,
a se demander s’il a bien entendu, s’il n’y a pas de malentendu originaire,
méme si ¢’est bien la son nom qui a résonné » (41)... Et comment oublier
I’hétéroautoportrait — autoportrait interjeté — d’Artaud le Momo, d’une
part « 'enfant, 'innocent, le fou désarmé qui revient faire le proces de la
machine qui le détient et le détruit, corps et ame », « mais en méme temps,
d’autre part, indissociablement, le réquisitoire de cet enfant innocent qui
porte le grief de ce Mémo meurtri, assassiné, mortifié, momifié, il porte
aussi des coups », cet enfant « glosso-poete » qui « cherche a renaitre
apres vingt siecles et non plus cent ans d’histoire, il réapprend, il nous
réapprend un langage d’avant le langage, la et quand le langage est parti,
parti de moi, vociférant d’un coup des syllabes qui n’avaient encore jamais
été prononcées » (Artaud..., 46-47)... Et cet autre enfant, comment étre
juste avec lui, je tremble de le demander pour celui qui pensait au sans-
retour en ces termes dans La contre-allé : « Depuis que je suis enfant,
c’est la source d’un étonnement infatigable devant ce que vraiment je ne
comprendrai ni n’accepterai jamais : étre adulte, pour moi, pour Ienfant
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que je reste, ¢’est continuer ou recommencer a vivre apres la mort d’'un
proche. Je me rappelle le jour ou j'ai vu mon pere, en 1940, dans le jardin
allumer une cigarette une semaine apres la mort de mon petit frere
Norbert : “Mais comment peut-il encore ? Il sanglotait il y a huit jours !”
Je n’en suis pas revenu. » (29) Et nous, que ferons-nous ? Comment ferons-
nous pour lui revenir et ne pas en revenir ?

Ma seconde allumette est pour le réveur, celui qui le premier, le seul,
avec cette force, cette force faible des sans-pouvoir, des exposés, des sans-
abri a 0sé tresser cette chaine — « cela peut étre aussi bien le réve, la langue,
'inconscient, que ’animal, 'enfant, le Juif, I'étranger, la femme » (Fichus,
30) —, et qui s’est porté a la défense de chacun de ces « sans défense »,
sans jamais les oublier ou les laisser se perdre en chemin, donnant voix,
chaque fois au cceur des questions les plus difficiles, a la voix de chacun
de ces autres en lui. L'enfant qu’il a été et qu’il reste n’a abandonné
aucun de ces vocables — « Réve, idiome poétique, mélancolie, abime
de I'enfance » — « qui attendent en nous » (29). Quel autre philosophe
aurait eu 'audace dans un discours tout ce qu’il y a de plus officiel, de
réaffirmer, onze jours apres le 11 septembre, le pouvoir sans pouvoir du
réve comme seule réponse politique responsable ? Quel philosophe se
présenterait en disant, dans une grammaire qui ébranle toutes les limites
entre le constatif et le performatif, « Je réve. Je somnambule. Je crois avoir
révé [...] je réve encore sans doute de savoir vous parler non seulement en
brigand mais poétiquement, en poete » (22) ? Un philosophe qui s’adresse
a nous « dans la nuit comme si au commencement était le réve » (18), qui
lance les questions philosophiques qui nous feront a notre tour réver,
entrer dans son réve comme il le disait de Joyce — « ... je devais en fait
aussi comprendre et partager son réve : non seulement le partager en le
faisant mien, en reconnaissant mon réve en lui, mais aussi le partager
en appartenant au réve de Joyce ; en y prenant part |...]. Ne sommes-nous
pas le réve de Joyce, ses lecteurs révés, ceux dont il révait et que nous
révons d’étre a notre tour' ? » Nous réverons donc avec lui, grace a lui, des
questions philosophiques qui ne prennent plus la forme prescrite, prévue
et prévisible du « Qu’est-ce que... ? », mais qui réveillent ce qui — qui ou
quoi — sommeille dans ce « qu’est-ce... » ou cette caisse, pour emprunter
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au mot d’Hélene Cixous : « Entre réver et croire qu’on réve, quelle est la
différence ? [...] Un réveur saurait-il d’ailleurs parler de son réve sans se
réveiller ? [...] Est-on responsable de ses réves ? » (Fichus, 12, 11) Lui, il
caresse le « fichu » du réve de Benjamin, il montre comment debout, les
yeux ouverts, on peut réver du mot « réve » et hériter de la raison du réve
et, oul, réver sans se réveiller.

Ma derniere allumette sera pour celui qui n’a cessé de redire qu’il
n’aimait que I'impossible, qu’il n’aimait que la mémoire — « je n’aime que
la mémoire, autre nom de I'avenir apres lequel je cours, et je cours, et je
cours » (La contre-allée, 31) — : je veux parler bien entendu du veilleur.
Ce philosophe, ce « marrane de I’Algérie francaise », aura aussi été une
veilleuse, il aura aimé comme personne la richesse de ce mot francais,
«veilleuse », la « petite flamme [qui] surnageait a la surface d’un verre
d’huile » que «sa mere allumait a El Biar des le vendredi soir » (« Le
veilleur... », 67), la flamme qui veille, entretient, surveille le foyer du
secret. Mais la flamme est aussi vulnérable et vacillante que le secret
qu’elle garde. Elle « peut signer la mémoire endeuillée de ce qu’il [Derrida
parle ici du marrane portugais de la photo de Frédéric Brenner auquel il
s’identifie passagérement] se rappelle et sur qui il veille encore, mais elle
peut aussi pleurer I'amnésie, I'oubli de cela méme qu’il et fallu veiller a
veiller — et qui menace de s’éteindre au prochain souffle de I'histoire. |...]
“Nous nous souvenons a peine de ce que nous avons en mémoire. Nous
ne savons plus assez clairement de quel passé nous sommes en mémoire.
Mais nous sommes en mémoire” » (67). La veilleuse, il ne faut pas 'oublier,
c’est aussi le nom d’un autre texte de nuit et d’aube de Jacques Derrida
dans lequel il exprimait le phantasme de toute orpheligne qui n’est pas,
comme on le croit trop facilement, celui de 'autoengendrement tout-
puissant, mais bien plutot celui d’inventer enfin une ligne autre, fuguée et
fugitive, une ligne d’entre les lignes, irréductible a la lignée et au lignage, a
la généalogie et au scénario familial générique, ou I'on pourrait, au-dela de
la pulsion de mort, de tout parricide et matricide, trouver une « Nouvelle
regle de vie : respirer sans écriture, désormais souffler au-dela de I’écriture »,
« commencer a aimer 'amour sans écriture, sans phrase, sans meurtre »,
« écrire sans tuer personne », comme il en formait le triple veeu, peut-étre
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pour lui-méme aussi le 15 juillet 2000, le jour de son anniversaire, dans
« La veilleuse... » (30, 31).

Saura-t-on jamais lire, le lire, comme il I'a demandé, de maniére
si pressante, si généreuse pour tant d’autres — Cixous, Blanchot, Celan
tout particulierement —, c’est-a-dire « depuis le gage donné, et donné en
premier lieu a ce qu’il s’agit de /ire enfin, a la hauteur de ce que vous avez a
lire » (« Un ver... »,79) ? La chance de I’avenir, il y croyait, Jacques Derrida,
lui qui savait si bien qu’« au fond, c’est plus tard que tout cela a une
chance d’apparaitre » (Apprendre..., 35) et lors de notre derniere rencontre
en octobre un sourire tres doux lui était venu quand je lui avais parlé des
lecteurs fervents qui étaient ici en train de se former a ’étude de son
ceuvre... La question qu’il n’a cessé de porter, de sauver,nous la recueillons
aujourd’hui en I’écoutant dans cet entretien du mois d’aotit qui n’était pas
alors encore le dernier et qui ne le sera donc pas, jamais : « Chaque fois
que je laisse partir quelque chose, je vis ma mort dans I’écriture. Epreuve
extréme : on s exproprie sans savoir a qui proprement la chose qu’on laisse
est confiée. Qui va hériter, et comment ? Y aura-t-il méme des héritiers ?
(est une question qu’'on peut se poser aujourd’hui plus que jamais.
Elle m’occupe sans cesse. » (Apprendre..., 34) Je crois pouvoir dire que
cette question, ces questions ne resteront pas lettre morte, méme si elles
n’échapperont pas a la destinerrance. La pensée de Jacques Derrida, la
ligne de vie qu’il s’est désespérément voué a ouvrir en toute question, fera
I'objet de disséminations, de différends, de différences, de transformations,
de traductions, de malentendus, en bien comme en mal, et le lire, le relire,
retenir le verdict de I'interprétation pour seulement bien lire, ce sera
toujours un moindre mal, un meilleur bien, un pas gagné pour la justesse
et la justice, peut-étre le benedictum, de la pensée. 11 sera impossible de ne
pas le croiser sur notre chemin, qu’il s’agisse de philosophie, de religion,
de droit, de politique, de psychanalyse ou de littérature ; impossible de
ne pas le voir apparaitre a chaque tournant comme ces citations-brigands
de Walter Benjamin « qui surgissent brusquement afin de dépouiller le
lecteur de ses convictions® » pour nous rappeler a plus de vigilance, plus
de complexité, toujours plus d’attention a I'infinie et unheimlich puissance
du langage. Je pense ici tout particulierement a 'importance de la tache

15

~1



qui nous attend dans cette seule expression, « démocratie a venir », qui est
devenue I'un des nombreux substituts métonymiques du nom de Jacques
Derrida, expression a laquelle les Actes de la foisonnante décade de Cerisy
de 2002, recueillis sous ce titre par mon amie Marie-Louise Mallet et qui
viennent tout juste de paraitre aux Editions Galilée, essaient de donner
résonance

« On hérite toujours d'un secret — qui dit “lis-moi, en seras-tu
jamais capable ?” », demande Jacques Derrida dans Spectres de Marx (40).
Dans le noir du noir de cette nuit, 'orpheligne que je suis ne peut, tout
comme il 'aura lui-méme fait tant de fois, chaque fois unique, en citant les
vers de Paul Celan — « Nul ne témoigne pour le témoin » et surtout « Dze
Welt ist fort, il faut que je te porte / le monde est la, loin, au loin, Zch muss
dich tragen » — que s’effacer devant la ligne du poeme, unique et solitaire,
le one line poem de Jacques, ce soir pour Jacques, pour la mémoire du cceur
et de ce qui, du poéme, s’apprend par cceur, comme une priere, oui, une
vraie « Priere a desceller d’une ligne de vie ».

! Jacques Derrida, Aets of Literature, 74 ; passage cité et traduit par Jean-Michel Rabaté,
« Comment c'est: un deconstruire inchoatif, allégorique », Cahier de L'Herne. Derrida,
n" 83, Paris, Editions de L'Herne, 2004, p. 391. -

*T.W. Adorno, « Portrait de Walter Benjamin », dans Prisimes. Critique de la culture et société,
tréad. G. et R. Rochlitz, Paris, Payot, 1986 [1955], p. 211 ; cité par %acques Derrida, Fichus,
22,
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