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Orpheligne 
Ginette Michaud 

La scène pourrait, aurait pu se passer, comme ce fut si souvent le 
cas, au téléphone. Je lui aurais dit, je lui dirais, comme en ce moment 
même: «J'ai commencé un texte pour vous», bredouillant aussitôt 
« sur », « autour de » vous, hésitant toujours indéfiniment sur le choix 
de la préposition, n 'en trouvant aucune (gardant muette la seule qui eût 
peut-être convenu). Je lui aurais dit : « Ce texte n'est pas un texte, il n'a 
ni syntaxe ni phrase, il tient en un seul mot, je ne sais pas ce que j ' en 
ferai, ce qu'il fera de moi plutôt, il est venu tout seul, sans provenance, 
il a surgi à l'improviste sans que je l'aie vu venir, il m'est tombé dessus, 
ou par derrière, comme tout événement incalculable, imprévisible, il m'a 
soufflé à l'oreille : "orpheligne". » J'ai trop bien compris, en murmurant 
tout bas ce mot, ce qu'il allait me conduire à dire, je suis restée sans voix. À 
l'autre bout de la ligne, le silence résonne douloureusement à mes oreilles 
dans le noir du noir de cette nuit, mais pas sans que je perçoive encore, 
que je m'imagine entendre ce qu'il aurait pu, ce qu'il me répondrait, 
peut-être avec un indéfinissable sourire, avec l'accent de compassion si 
singulier qu'il pouvait donner à ces mots si simples, que je n'ai jamais 
entendu prononcer par personne avec l'inflexion unique qui était la 
sienne: «Ma pauvre...» Ou encore, parce que la ligne téléphonique 
lors de ces conversations outremer n'était pas toujours très bonne et 
qu'elle dédoublait étrangement la voix en écho, inscrivant un décalage 



qui m'obligeait à entendre ce qui était dit comme venant d'une autre, il 
aurait peut-être dit, en comprenant mal et trop bien à la fois le nom de 
ce texte qui me serait dicté : « Offre une ligne, c'est bien ce que vous avez 
dit ? Je n'ai pas bien entendu... » Et moi, je me serais étonnée à part moi, 
comme chaque fois, qu'en dépit de la communication si mauvaise, des 
appareils et prothèses qui jouaient aussi leur partie pour tout embrouiller, 
sans parler de mon accent qui le faisait un peu souffrir (j'espère encore 
aujourd'hui moins que celui de René Char dont il a dit tant de mal dans 
Le monolinguisme de Vautre : cette affaire d'accent et de pureté de la langue 
fut d'ailleurs au cœur de notre premier échange, ici à Montréal en 1997, et 
elle revint souvent par la suite), je me serais étonnée encore qu'il reste là, 
comme en toute situation, le plus fin analyste, le veilleur le plus vigilant de 
la langue qui soit, celui qui savait le mieux en toute circonstance y déceler 
une ligne de fuite ou une fugue, une effraction ou une anfractuosité, une 
veine indécelable, indescellable qui pouvait tout miner, tout renverser, tout 
faire sauter, d'un autre sens encore, en toute phrase. Bien entendu, cette 
scène du téléphone elle-même, cette pauvre fiction qui semble se débattre 
avec la dénégation de la séparation, de l'interruption infinie qui « vient 
à la mort creuser encore d'infini cette séparation première, interruption 
déchirante au cœur de l'interruption même », il l'aurait anticipée jusque 
dans le détail, de la manière la plus juste, la plus émouvante lorsque, au 
sujet d'Emmanuel Lévinas, il rappelle cette angoisse qu'il sentait chez 
lui, « quand, au téléphone par exemple, il semblait à chaque instant 
appréhender la coupure et le silence ou la disparition, le "sans-réponse" 
de l'autre qu'il rappelait aussitôt et rattrapait d'un "allô, allô" entre chaque 
phrase et parfois au milieu même de la phrase » [Chaquefois..., 248). 

Le mot qui m'a demandé l'hospitalité ne me laisse pas quitte pour 
autant. Quelle ligne ouvrir, de quelle lignée l'orpheligne que je suis 
pourrait-elle ce soir repartir pour évoquer la voix de Jacques Derrida telle 
qu'elle l'entend en chacun de ses textes ? Ma carte pré-payée m'indique 
qu'il me reste une minute à peine avant qu'elle soit épuisée, j 'ai trois 
allumettes dans ma poche, je vais les craquer une à une en cherchant 
à partager avec vous trois epiphanies de Jacques Derrida, formant le 
vœu, point, secret, que vous n'oubliiez pas, que vous gardiez en mémoire 
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chacune de ces images de lui, lui qui n'aimait aucune des images de lui 
qui lui revenaient et qui allaient le fixer — mais une épiphanie, est-ce une 
image ? elle flambe, se consume, et il y a là cendre, sauf pour la mémoire, 
la vôtre, qui en gardera peut-être trace éphémère. 

Voici cette première allumette, celle du philosophe en infans, scène 
inouïe, jamais vue dans toute l'histoire de la philosophie : le voilà posant 
comme l'inépuisable de sa parole même — El Biar, le si bien-nommé 
« puits » du lieu natal, ou, comme vous voudrez, sa mère sans langue 
maternelle qui, dans « Circonfession », meurt « en perdant la mémoire, la 
parole et le pouvoir de nommer » — l'aphasie : « Parce qu'il est donc privé 
de toute langue [...] parce que ce monolingue est en quelque sorte aphasique 
(peut-être écrit-il parce qu'il est aphasique) » dit-il dans Le monolinguisme 
de l'autre, il est jeté, projeté dans une langue sans itinéraire, qui n'arrive 
pas à s'arriver, il doit « traduire la mémoire de ce qui précisément n'a pas 
eu lieu », « produire, en l'avouant, la vérité de ce qui n'avait jamais eu lieu » 
(117,118). Il faudra un jour, ailleurs, suivre à la trace, sans l'effaroucher, sans 
le sentimentaliser mais en s'en affectant, en l'accompagnant à distance 
sans se presser pour le consoler, cet infans dans l'œuvre de Derrida, l'une 
de ses figures les plus exposées et vulnérables : enfant perdu au marché, 
secouru à travers le voile de ses yeux aveuglés de larmes par « des êtres de 
nuit, des fantômes bienveillants » [La carte..., 40) qui le guideront vers la 
voiture de son père ; enfant apeuré qui, toutes les nuits, appelle sa mère 
« jusqu'à ce qu'on le laisse dormir sur un divan près des parents » ; « ... cet 
enfant que les grands s'amusaient à faire pleurer pour un oui ou pour un 
non, qui devait toujours pleurer sur lui-même avec les larmes de sa mère : 
"je me plains", "je me fais de la peine", "j'ai de la peine pour moi", "je me 
pleure", "je pleure sur moi" — mais comme un autre, un autre pleuré par 
une autre pleurant, je pleure depuis ma mère sur l'enfant dont je suis le 
substitut... » (« Circonfession », 115, 114) ; l'enfant juif subissant l'injure, 
Y injury de l'apostrophe blessante qui le précipitera vers le « destin scellé 
dès l'enfance d'un petit Juif français doublé d'un petit Juif indigène 
d'Algérie, d'une Algérie mal-nommée ou sur-nommée Algérie française, 
qui le fut de moins en moins, et que l'enfant n'a guère connue, en somme, 
qu'en temps de guerre, d'une guerre l'autre » (« Abraham... », 29) ; l'enfant 
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désormais « confié et condamné au mutisme », c'est bien ce que infans 
dit sans le dire : « comme si tel silence, un silence déterminé, et point 
n'importe lequel [...] un silence qu'on protège et qui protège » (16) devait 
à tout prix être sauvegardé, selon le paradoxe mis à l'abri dans ce mot 
même. Qui mieux que Derrida aura parlé de cette garde du secret confié, 
« un secret tellement plus grand et plus grave que moi » qui l'aura de 
naissance, « dès la naissance ou presque à la naissance » (17), confiné au 
mutisme, au silence têtu, à la parole coupée (car la circoncision ne coupe 
pas que la chair) ? « Le silence dont je parle aura donc été, il reste encore à 
la fois choisi et non choisi, indecidablement décidé par moi sans moi, par 
l'autre en moi. Au risque sans fin du tragique ou du risible malentendu » 
(17), comme pour cet Abraham, orphelin, pupille de je ne sais même plus 
quelle nation, dit-il, « enfant perdu — mais qui cède peut-être encore à 
l'obscure faiblesse de se sentir comme un peu élu à cet être en perdition » 
(16), mais il ajoute aussitôt, au sujet de cet autre Abraham de Kafka, 
mauvais élève au fond de la classe, qu'il serait « toujours tenté de penser » 
qu'il « fait surgir plus d'avenir que tant d'autres [...] en nous appelant à 
cette vérité [...] que quiconque répond à l'appel doit continuer à douter, 
à se demander s'il a bien entendu, s'il n'y a pas de malentendu originaire, 
même si c'est bien là son nom qui a résonné » (41)... Et comment oublier 
l'hétéroautoportrait — autoportrait interjeté — d'Artaud le Mômo, d'une 
part « l'enfant, l'innocent, le fou désarmé qui revient faire le procès de la 
machine qui le détient et le détruit, corps et âme », « mais en même temps, 
d'autre part, indissociablement, le réquisitoire de cet enfant innocent qui 
porte le grief de ce Mômo meurtri, assassiné, mortifié, momifié, il porte 
aussi des coups », cet enfant « glosso-poète » qui « cherche à renaître 
après vingt siècles et non plus cent ans d'histoire, il réapprend, il nous 
réapprend un langage d'avant le langage, là et quand le langage est parti, 
parti de moi, vociférant d'un coup des syllabes qui n'avaient encore jamais 
été prononcées » (Artaud..., 46-47)... Et cet autre enfant, comment être 
juste avec lui, je tremble de le demander pour celui qui pensait au sans-
retour en ces termes dans La contre-ailé : « Depuis que je suis enfant, 
c'est la source d'un étonnement infatigable devant ce que vraiment je ne 
comprendrai ni n'accepterai jamais : être adulte, pour moi, pour l'enfant 
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que je reste, c'est continuer ou recommencer à vivre après la mort d'un 
proche. Je me rappelle le jour où j 'ai vu mon père, en 1940, dans le jardin 
allumer une cigarette une semaine après la mort de mon petit frère 
Norbert : "Mais comment peut-il encore ? Il sanglotait il y a huit jours !" 
Je n'en suis pas revenu. » (29) Et nous, que ferons-nous ? Comment ferons-
nous pour lui revenir et ne pas en revenir ? 

Ma seconde allumette est pour le rêveur, celui qui le premier, le seul, 
avec cette force, cette force faible des sans-pouvoir, des exposés, des sans-
abri a osé tresser cette chaîne — « cela peut, être aussi bien le rêve, la langue, 
l'inconscient, que l'animal, l'enfant, le Juif, l'étranger, la femme » [Fichus, 
30) —, et qui s'est porté à la défense de chacun de ces « sans défense », 
sans jamais les oublier ou les laisser se perdre en chemin, donnant voix, 
chaque fois au cœur des questions les plus difficiles, à la voix de chacun 
de ces autres en lui. L'enfant qu'il a été et qu'il reste n'a abandonné 
aucun de ces vocables — « Rêve, idiome poétique, mélancolie, abîme 
de l'enfance » — « qui attendent en nous » (29). Quel autre philosophe 
aurait eu l'audace dans un discours tout ce qu'il y a de plus officiel, de 
réaffirmer, onze jours après le 11 septembre, le pouvoir sans pouvoir du 
rêve comme seule réponse politique responsable ? Quel philosophe se 
présenterait en disant, dans une grammaire qui ébranle toutes les limites 
entre le constatif et le performatif, « Je rêve. Je somnambule. Je crois avoir 
rêvé [...] je rêve encore sans doute de savoir vous parler non seulement en 
brigand mais poétiquement, en poète » (22) ? Un philosophe qui s'adresse 
à nous « dans la nuit comme si au commencement était le rêve » (18), qui 
lance les questions philosophiques qui nous feront à notre tour rêver, 
entrer dans son rêve comme il le disait de Joyce — «... je devais en fait 
aussi comprendre et partager son rêve : non seulement le partager en le 
faisant mien, en reconnaissant mon rêve en lui, mais aussi le partager 
en appartenant au rêve de Joyce ; en y prenant part [...]. Ne sommes-nous 
pas le rêve de Joyce, ses lecteurs rêvés, ceux dont il rêvait et que nous 
rêvons d'être à notre tour1 ? » Nous rêverons donc avec lui, grâce à lui, des 
questions philosophiques qui ne prennent plus la forme prescrite, prévue 
et prévisible du « Qu'est-ce que... ? », mais qui réveillent ce qui — qui ou 
quoi — sommeille dans ce « qu'est-ce... » ou cette caisse, pour emprunter 
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au mot d'Hélène Cixous : « Entre rêver et croire qu'on rêve, quelle est la 
différence ? [...] Un rêveur saurait-il d'ailleurs parler de son rêve sans se 
réveiller ? [...] Est-on responsable de ses rêves ? » [Fichus, 12, 11) Lui, il 
caresse le « fichu » du rêve de Benjamin, il montre comment debout, les 
yeux ouverts, on peut rêver du mot « rêve » et hériter de la raison du rêve 
et, oui, rêver sans se réveiller. 

Ma dernière allumette sera pour celui qui n'a cessé de redire qu'il 
n'aimait que l'impossible, qu'il n'aimait que la mémoire « je n'aime que 
la mémoire, autre nom de l'avenir après lequel je cours, et je cours, et je 
cours » (La contre-allée, 31) — : je veux parler bien entendu du veilleur. 
Ce philosophe, ce « marrane de l'Algérie française », aura aussi été une 
veilleuse, il aura aimé comme personne la richesse de ce mot français, 
« veilleuse », la « petite flamme [qui] surnageait à la surface d'un verre 
d'huile » que « sa mère allumait à El Biar dès le vendredi soir » (« Le 
veilleur... », 67), la flamme qui veille, entretient, surveille le foyer du 
secret. Mais la flamme est aussi vulnérable et vacillante que le secret 
qu'elle garde. Elle « peut signer la mémoire endeuillée de ce qu'il [Derrida 
parle ici du marrane portugais de la photo de Frédéric Brenner auquel il 
s'identifie passagèrement] se rappelle et sur qui il veille encore, mais elle 
peut aussi pleurer l'amnésie, l'oubli de cela même qu'il eût fallu veiller à 
veiller — et qui menace de s'éteindre au prochain souffle de l'histoire. [...] 
"Nous nous souvenons à peine de ce que nous avons en mémoire. Nous 
ne savons plus assez clairement de quel passé nous sommes en mémoire. 
Mais nous sommes en mémoire" » (67). La veilleuse, il ne faut pas l'oublier, 
c'est aussi le nom d'un autre texte de nuit et d'aube de Jacques Derrida 
dans lequel il exprimait le phantasme de toute orpheligne qui n'est pas, 
comme on le croit trop facilement, celui de l'autoengendrement tout-
puissant, mais bien plutôt celui d'inventer enfin une ligne autre, fuguée et 
fugitive, une ligne d'entre les lignes, irréductible à la lignée et au lignage, à 
la généalogie et au scénario familial générique, où l'on pourrait, au-delà de 
la pulsion de mort, de tout parricide et matricide, trouver une « Nouvelle 
règle de vie : respirer sans écriture, désormais souffler au-delà de l'écriture », 
« commencer à aimer l'amour sans écriture, sans phrase, sans meurtre », 
« écrire sans tuer personne », comme il en formait le triple vœu, peut-être 
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pour lui-même aussi le 15 juillet 2000, le jour de son anniversaire, dans 
« La veilleuse... » (30, 31). 

Saura-t-on jamais lire, le lire, comme il l'a demandé, de manière 
si pressante, si généreuse pour tant d'autres — Cixous, Blanchot, Celan 
tout particulièrement —, c'est-à-dire « depuis le gage donné, et donné en 
premier lieu à ce qu'il s'agit de lire enfin, à la hauteur de ce que vous avez à 
lire » (« Un ver... », 79) ? La chance de l'avenir, il y croyait, Jacques Derrida, 
lui qui savait si bien qu'« au fond, c'est plus tard que tout cela a une 
chance d'apparaître » [Apprendre..., 35) et lors de notre dernière rencontre 
en octobre un sourire très doux lui était venu quand je lui avais parlé des 
lecteurs fervents qui étaient ici en train de se former à l'étude de son 
œuvre... La question qu'il n'a cessé de porter, de sauver, nous la recueillons 
aujourd'hui en l'écoutant dans cet entretien du mois d'août qui n'était pas 
alors encore le dernier et qui ne le sera donc pas, jamais : « Chaque fois 
que je laisse partir quelque chose, je vis ma mort dans l'écriture. Epreuve 
extrême : on s'exproprie sans savoir à qui proprement la chose qu'on laisse 
est confiée. Qui va hériter, et comment ? Y aura-t-il même des héritiers ? 
C'est une question qu'on peut se poser aujourd'hui plus que jamais. 
Elle m'occupe sans cesse.» [Apprendre..., 34) Je crois pouvoir dire que 
cette question, ces questions ne resteront pas lettre morte, même si elles 
n'échapperont pas à la destinerrance. La pensée de Jacques Derrida, la 
ligne de vie qu'il s'est désespérément voué à ouvrir en toute question, fera 
l'objet de disséminations, de différends, de différences, de transformations, 
de traductions, de malentendus, en bien comme en mal, et le lire, le relire, 
retenir le verdict de l'interprétation pour seulement bien lire, ce sera 
toujours un moindre mal, un meilleur bien, un pas gagné pour la justesse 
et la justice, peut-être le benedictum, de la pensée. Il sera impossible de ne 
pas le croiser sur notre chemin, qu'il s'agisse de philosophie, de religion, 
de droit, de politique, de psychanalyse ou de littérature ; impossible de 
ne pas le voir apparaître à chaque tournant comme ces citations-brigands 
de Walter Benjamin « qui surgissent brusquement afin de dépouiller le 
lecteur de ses convictions2 » pour nous rappeler à plus de vigilance, plus 
de complexité, toujours plus d'attention à l'infinie et unheimlich puissance 
du langage. Je pense ici tout particulièrement à l'importance de la tâche 
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qui nous attend dans cette seule expression, « démocratie à venir », qui est 
devenue l'un des nombreux substituts métonymiques du nom de Jacques 
Derrida, expression à laquelle les Actes de la foisonnante décade de Cerisy 
de 2002, recueillis sous ce titre par mon amie Marie-Louise Mallet et qui 
viennent tout juste de paraître aux Editions Galilée, essaient de donner 
résonance 

« On hérite toujours d'un secret — qui dit "lis-moi, en seras-tu 
jamais capable ?" », demande Jacques Derrida dans Spectres de Marx (40). 
Dans le noir du noir de cette nuit, l'orpheligne que je suis ne peut, tout 
comme il l'aura lui-même fait tant de fois, chaque fois unique, en citant les 
vers de Paul Celan — « Nul ne témoigne pour le témoin » et surtout « Die 
Welt ist fort, il faut que je te porte / le monde est là, loin, au loin, Ich muss 
dich tragen » — que s'effacer devant la ligne du poème, unique et. solitaire, 
le one line poem de Jacques, ce soir pour Jacques, pour la mémoire du cœur 
et de ce qui, du poème, s'apprend par cœur, comme une prière, oui, une 
vraie « Prière à desceller d'une ligne de vie ». 

1 Jacques Derrida, Acts of Literature, 74 ; passage cité et traduit par Jean-Michel Rabaté, 
« Comment c'est : un déconstruire inchoatif, allégorique », Cahier de L'Herne. Derrida, 
n" 83, Paris, Éditions de L'Herne, 2004, p. 391. • 

1 T.W. Adorno, « Portrait de Walter Benjamin », dans Prismes. Critique de la culture et société, 
trad. G. et R. Rochlitz, Paris, Payot, 1986 [1955], p. 211 ; cité par Jacques Derrida, Fichus, 


