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La convenance : details de 1 amitié 
Eric Méchoulan 

La communication des biens les rend plus doux. 
Les biens que tu possèdes sont bons pour toy ; mais ils 
seront encore meilleurs, si tu les communiques, puis qu 'il 
est vray que la nature du bien est de se communiquer : 
joint qu'en t'acquerant la reconnaissance & l'amitié 
de ceux à qui tu en feras part, tu connoistras que c 'est 
plutost recevoir du bien que d'en donner. 

Melchior de Marmet de Valcroissant, Maximes pour 
vivre heureusement dans le monde, et pour former 
l'honneste homme 

Il est convenu, dans les circonstances que nous connaissons, de 
produire un éloge du disparu, un discours funéraire, ce que les Grecs 
appelaient un epitâphios logos. C'est là quelque chose de convenu, certes, 
et même de convenable si l'on veut bien mettre un peu de sentiment dans 
les convenances sociales. Est-ce pour autant moins investi de sincérité, 
voire d'affection ? Cela convient à la situation, cela littéralement « vient 
avec » elle. Cette manière de « venir avec » est sans doute encore plus 
indispensable lorsqu'il s'agit, encore une fois, d'accompagner un mort 
— à moins que ce ne soit lui qui, d'une façon bien discrète, vienne avec 
nous et nous accompagne, de façon presque amicale. 



On pourrait penser que l'amitié se place justement par-delà les 
convenances. Peut-être, mais à condition de loger plus secrètement au 
cœur même de la convenance. Souvenons-nous de Montaigne cité par 
Jacques Derrida, une citation qui intervient juste après que Montaigne 
eut cité le mot attribué à Aristote « O mes amis, il n'y a nul amy » : 

En ce noble commerce, les offices et les bienfaits, nourrissiers des 
autres amitiez, ne méritent pas seulement d'estre mis. en compte : 
cette confusion si pleine de nos volontez en est cause. [...] Tout 
estant par effect commun entre eux, volontez, pensemens, jugemens, 
biens, femmes, enfans, honneur et vie et leur convenance n 'estant 
qu 'un 'ame en deux corps selon la très-propre definition d'Aristote, 
ils ne se peuvent nyprester ny donner rien. 

C'est Jacques Derrida qui accompagne à sa façon le texte de 
Montaigne et met « convenance » en italique. Il en donne le commentaire 
suivant : 

Quelle est en effet la conclusion inévitable de cette « convenance », 
ce mot si beau par lequel on traduit souvent /'oikeiotês ? Si la 
convenance est un autre nom pour une communauté indivisible 
de l'âme entre deux qui s'aiment, pourquoi garderait-elle ce goût 
de mort, d'impossible et d'aporie ? Quand des amis conviennent, 
quand ils se conviennent, quand ils vont bien l'un avec l'autre, quand 
ils s'entendent à venir l'un à l'autre, alors la division affecterait 
seulement les corps, elle ne toucherait pas l'âme de ceux qui s'aiment 
ainsi d'une amitié souveraine. 
[Politiques..., 204) 

En soulignant ainsi la convenance, en distribuant ses membres selon 
les ressources de la formation des langues de façon à y faire apparaître 
des embryons de pensée, l'accompagnement et l'accord, voire le désir et 
la mesure qui surgissent ainsi de ce « venir avec », Jacques Derrida met 
en valeur la sédimentation heureuse des langues, le fait que les langues 
parlent (presque malgré elles, d'elles-mêmes) et nous permettent de 
penser en elles. Il défait un petit mot et, comme une tortue du chapeau 
de Zenon le magicien d'Elée, il sort d'autres noms qui se mettent à courir 
à la poursuite du lieu dont ils sont venus, avec lequel ils sont venus, sans 



jamais l'atteindre exactement. Car les mots sont aussi formés de secrètes 
et multiples convenances. Nombre d'autres bribes de mots viennent s'y 
loger comme des pagures dans des coquillages abandonnés. 

S'il est convenu de célébrer les morts, cette convenance ne fait 
pas que les accompagner dans leur silence propre, il faut aussi souscrire 
à cette banalité sociale, car elle accompagne nos bruyantes existences. 
La convenance est affaire d'oikeîos : une économie du quotidien, du 
domestique, de ce qui nous convient, ce lieu aussi où les mânes des 
ancêtres résident pour autant que nous les célébrons respectueusement. 
Ce qui permet aussi de garder, si l'on peut s'exprimer ainsi, un goût du 
mort. 

Respectueusement, parce que l'amitié, comme la mort, suscite et le fait 
d'aimer, de priser ou de goûter quelqu'un, et la nécessité de se tenir à la 
juste distance (au point parfois, rarement, de pouvoir trouver cette juste 
distance dans la confusion et l'absence vertigineuse de distance). C'est 
pourquoi l'amitié double le respect d'une responsabilité : l'ami est celui 
qui répond, même à distance, et qui répond aussi de la distance. D'où 
l'ambiguïté voire le paradoxe ou l'aporie — de l'amitié, tantôt limitée à 
quelques-uns, élective, affective, et même exclusive, tantôt ouverte à tous, 
constitutive d'une communauté, assurant un lien politique : le covenant 
hobbesien est une forme de convenance. 

Comme le soulignait déjà Aristote, 

une cité est la communauté de la vie heureuse, c'est-à-dire dont la 
fin est une vie parfaite et autarcique pour les familles et les lignages. 
[...] Or toutes ces relations sont l'œuvre de l'amitié, car l'amitié c'est 
le choix réfléchi de vivre ensemble [...]. C'est cela, selon nous, mener 
une vie bienheureuse et belle. Il faut donc poser que c'est en vue des 
belles actions /kalôn prâxeon/ qu 'existe la communauté politique, et 
non en vue de vivre ensemble1. 

Car le vivre ensemble ne répond qu'à des impératifs de besoin ou de 
division du travail. Il est essentiel, mais seulement comme un moyen, 
comme des conditions nécessaires, non des conditions suffisantes. La 
communauté politique requiert de bien agir et l'amitié, comme moyen 
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politique de la vie commune, sert de lien, tout en offrant déjà à tous le 
spectacle des belles actions ([a praxis est l'action qui est à elle-même sa 
propre fin). 

Mais il est aussi d'autres formes de communauté que celle de la 
cité à strictement parler. Et l'amitié, à l'instar de sa vertu dans la cité, 
permet justement une communauté à distance, une communauté de la distance. 
Montaigne n'avait pas encore rencontré La Boétie que, déjà, il le sentait lui 
convenir par tout ce qu'il avait lu et qu'on lui avait raconté. La figure de 
1'« ami lecteur » apparaît presque en même temps que naissent Montaigne 
et La Boétie, dans l'essor de l'humanisme et de la jeune République des 
lettres qui voudrait rejouer à sa façon l'héritage antique du Lycée, de 
l'Académie ou du Jardin. La philosophie ne consiste pas seulement à 
aimer la sagesse (de façon parfois bien abstraite), mais encore à aimer les 
sages, ou à aimer la sagesse par ce qu'en disent les philosophes qu'on lit 
avec attention, patience, respect — ou avec impatience et irrespect, de 
temps à autre, car impatience et irrespect peuvent également faire partie 
de la juste mesure, de la bonne distance de nos lectures. C'est ainsi que la 
belle action philosophique nous porte d'abord à devenir l'ami de Platon, 
l'ami de Montaigne ou l'ami de Derrida. La philosophie est aussi affaire 
de goût, de goût pour certains morts plutôt que d'autres : on ne peut pas 
être l'ami de tout le monde, même si chacun mérite notre attention. En 
devenant, dans la lecture, les amis de Jacques Derrida, quand bien même 
nous ne l'aurions jamais connu personnellement, intimement, nous 
tâchons de convenir à ce qu'il a écrit, de l'accompagner, jusque dans le 
respect et la responsabilité critique : le véritable ami ne laisse pas passer 
le moindre détail. 

Or une des grandes leçons ou un des meilleurs conseils qu'a pu 
nous donner, par son exemple, notre ami philosophe Jacques Derrida tient 
justement à ce souci du détail. Héritier de cet exercice scolaire typique de 
la République française, l'explication de texte, il l'a élevé au rang d'un 
authentique étonnement philosophique, montrant au passage que toutes 
les institutions dont nous héritons pouvaient devenir matière à penser si 
nous en suivions les exigences tacites. Chaque élément y trouvait sa place 
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orthodoxe : le concept avec son héritage philosophique, l'étymologie et la 
sédimentation des sociétés, la traduction dans d'autres langues, la figure 
de style, la position dans une parenthèse ou dans une note de bas de page, 
et tout prenait une tournure étrangement hétérodoxe parce que chaque 
élément, même le plus apparemment mineur, avait été élevé à la dignité 
du gros plan. 

Ainsi, parce qu'il a lui-même été l'ami attentif, respectueux de la 
littéralilé de tous les textes qu'il a soigneusement lus, nous pouvons rejouer 
à notre manière ce constant souci, ce respect jusque dans l'irrespect, cette 
juste distance de la communauté des lecteurs. Le commentateur devient 
ainsi un co-mentor, venant avec l'œuvre dont il parle pour que le lecteur 
fasse, en leur compagnie, un bout de chemin, comme si l'ontologie de 
cette forme sociale des amis lecteurs tenait toujours de Vêtre-avec. 

On pourra se dire que voilà bien une vision quelque peu spectrale 
de la communauté avec tant de pages muettes, éparses sur la grande route 
de l'histoire. C'est vrai, toute écriture, même la plus silencieuse, demande 
à être dite, comme toute épitaphe s'adresse au passant pour qu'il la lise : 
« (aucun grand discours sur l'amitié, c'est ici notre hypothèse, n'aura 
jamais échappé à la grande rhétorique de Yepitâphios, et donc à quelque 
célébration transie de spectralité, à la fois fervente et déjà gagnée par la 
froideur cadavérique ou pétrifiée de son inscription, du devenir-épitaphe 
de l'oraison. [...] Quel discours ne rappelle pas un mort ? Qui n'en appelle 
pas au mort ? Le devenir-épitaphe de Yepitâphios, l'impression dans 
l'espace d'une parole funèbre, voilà ce que promet le premier mot au 
mort dédié. Au commencement de ce logos, il y a la promesse d'épitaphe) » 
(Politiques, 115). Dans cette parenthèse qui constitue un paragraphe à part 
entière, dans le choix même de mettre entre parenthèses cette hypothèse 
funéraire du lien amical, se jouent aussi ces moments de parenthèse 
existentielle où nous plongeons dans une œuvre étrangère, quelque chose 
d'à part, une suspension du discours, à la fois une interruption de la 
continuité et une douce suture des sauts habituels de l'existence, à la fois, 
comme le dit Montaigne, un lopinage et une couture amicales. 
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L'épitaphe est une adresse au passant. Une manière de faire parler 
les pierres. Une manière aussi de faire exister le passant, à la fois dans sa 
fînitude puisqu'il en lit. l'évidence el dans le relais indéfini des âges dans la 
mesure où les paroles de l'épitaphe continuent à être lues. Jacques Derrida 
lui-même, dans les discours funéraires qu'il a prononcés de plus en plus 
souvent dans les dernières années, a insisté sur cette place impossible du 
vivant qui parle du mort et sur la nécessité d'un tel engagement. Façon, 
peut-être, d'anticiper les discours que nous faisons aujourd'hui à sa propre 
mémoire, afin de nous laisser une place à ses côtés. Il nous aura donné 
l'exemple de discours convenables et, surtout, convenant aux personnes 
disparues. C'est, là encore, une manière généreuse et amicale de faire de la 
place aux autres sans leur imposer de position. Un peu comme Socrate, en 
guise de dernier mot, avait dit à ses amis, réunis autour de lui, qu'ils auraient 
à sacrifier un coq à Asclépios, car il avait une dette envers cette divinité. Ce 
vœu pourrait bien sûr être compris comme une ultime allusion au fait que 
l'âme immortelle doit être reconnaissante au dieu de la santé de l'avoir 
délivrée de ce sac à maladies qu'est le corps. Mais on pourrait également 
y voir une ultime attention pour ses amis : en leur permettant de payer sa 
dette à sa place, il leur évite de sentir trop fortement le poids des dettes 
qu'ils ont envers lui. Notre dette envers Jacques Derrida est de tâcher 
de nous tenir à la hauteur de ses réflexions et, surtout, de son exigence. 
Chaque commentaire devient ainsi un morceau de Yepitâphios logos dont il 
aura contribué à nous dévoiler les méandres qui conviennent. 

Il ne faut pas oublier que l'épitaphe est également une promesse 
d'avenir : l'engagement qu'une personne passera par là et lira les quelques 
mots que la pierre aura conservés, comme nous tous passerons à notre 
tour du côté de la spectralité définitive. La mort nous apparaît atroce et 
terrible par ce qu'elle nous enlève, l'inconvenable par excellence, mais les 
morts nous accompagnent pour nous faire sentir qu'elle nous convient 
quand même, cette mort qui s'en viendra aussi pour nous. Cette promesse, 
dans le cas de Jacques Derrida, est aisée à faire et sera facile à tenir : il aura 
le bonheur d'avoir nombre de lecteurs inconnus qui viendront à lui, à qui 
il conviendra et qui agiront selon ce qu'il est convenu d'appeler amitié 
pour la douceur de sa communication. 

1 Aristote,Politiques, Paris, GF-Flammarion, 1993, III, 9, 1280 b 34-1281 a 3. 


