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L.a convenance : details de 1'amitie

Eric Méchoulan

La communication des biens les rend plus doux.
Les biens que tu possedes sont bons pour toy ; mais ils
seront encore meilleurs, si tu les communiques, puis qu'il
est vray que la nature du bien est de se communiquer :
joint qu'en tacquerant la reconnoissance & [amitié
de ceux a qui tu en feras part, tu connoistras que c’est
plutost recevoir du bien que d'en donner.

Melchior de Marmet de Valcroissant, Maximes pour
vivre heureusement dans le monde, et pour former
lhonneste homme

Il est convenu, dans les circonstances que nous connaissons, de
produire un éloge du disparu, un discours funéraire, ce que les Grecs
appelaient un epitdphios logos. C’est la quelque chose de convenu, certes,
et méme de convenable si ’on veut bien mettre un peu de sentiment dans
les convenances sociales. Est-ce pour autant moins investi de sincérité,
voire d’affection ? Cela convient a la situation, cela littéralement « vient
avec » elle. Cette maniére de «venir avec » est sans doute encore plus
indispensable lorsqu’il s’agit, encore une fois, d’accompagner un mort
— a moins que ce ne soit lui qui, d’une fagon bien discrete, vienne avec
nous et nous accompagne, de fagon presque amicale.
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On pourrait penser que I'amitié se place justement par-dela les
convenances. Peut-étre, mais a condition de loger plus secretement au
ceeur méme de la convenance. Souvenons-nous de Montaigne cité par
Jacques Derrida, une citation qui intervient juste apres que Montaigne
eut cité le mot attribué a Aristote « O mes amis, il n’y a nul amy » :

En ce noble commerce, les offices et les bienfaits, nourrissiers des
autres amitiez, ne meritent pas seulement d’estre mis. en compte :
cette confusion si pleine de nos volontez en est cause. [...| Tout
estant par effect commun entre eux, volontez, pensemens, jugemens,
biens, femmes, enfans, honneur et vie et leur convenance n estant
qu'un’ame en deux corps selon la tres-propre definition d’Aristote,
ils ne se peuvent ny prester ny donner rien.

C’est Jacques Derrida qui accompagne a sa facon le texte de
Montaigne et met « convenance » en italique. Il en donne le commentaire
suivant :

Quelle est en effet la conclusion inévitable de cette « convenance »,
ce mot si beau par lequel on traduit souvent l'oikeiétés ? Si la
convenance est un autre nom pour une communauté indivisible
de lU'ame entre deux qui s’aiment, pourquot garderait-elle ce goiit
de mort, d’impossible et d’aporie ? Quand des amis conviennent,
quand ils se conviennent, quand ils vont bien l'un avec l'autre, quand
ils s’entendent a venir l'un a lautre, alors la division affecterait
seulement les corps, elle ne toucherait pas l'ame de ceux qui s aiment
ainsi d’une amitié souveraine.

(Politiques..., 204)

En soulignant ainsi la convenance, en distribuant ses membres selon
les ressources de la formation des langues de fagon a y faire apparaitre
des embryons de pensée, 'accompagnement et I'accord, voire le désir et
la mesure qui surgissent ainsi de ce « venir avec », Jacques Derrida met
en valeur la sédimentation heureuse des langues, le fait que les langues
parlent (presque malgré elles, d’elles-mémes) et nous permettent de
penser en elles. Il défait un petit mot et, comme une tortue du chapeau
de Zénon le magicien d’Elée, il sort d’autres noms qui se mettent i courir
a la poursuite du lieu dont ils sont venus, avec lequel ils sont venus, sans

144



jamais Patteindre exactement. Car les mots sont aussi formés de secretes
et multiples convenances. Nombre d’autres bribes de mots viennent s’y
loger comme des pagures dans des coquillages abandonnés.

S’il est convenu de célébrer les morts, cette convenance ne fait
pas que les accompagner dans leur silence propre, il faut aussi souscrire
a cette banalité sociale, car elle accompagne nos bruyantes existences.
La convenance est affaire d’oikeios: une économie du quotidien, du
domestique, de ce qui nous convient, ce lieu aussi ou les manes des
anceétres résident pour autant que nous les célébrons respectueusement.
Ce qui permet aussi de garder, si 'on peut s’exprimer ainsi, un gout du
mort.

Respectueusement, parce que I'amitié, comme la mort, suscite et le fait
d’aimer, de priser ou de gouter quelqu’un, et la nécessité de se tenir a la
juste distance (au point parfois, rarement, de pouvoir trouver cette juste
distance dans la confusion et I'absence vertigineuse de distance). C’est
pourquoi I'amitié double le respect d’une responsabilité : 'ami est celui
qui répond, méme a distance, et qui répond aussi de la distance. D’ou
I’ambiguité — voire le paradoxe ou I'aporie — de ’amitié, tantot limitée a
quelques-uns, élective, affective, et méme exclusive, tantot ouverte a tous,
constitutive d’'une communauté, assurant un lien politique : le covenant
hobbesien est une forme de convenance.

Comme le soulignait déja Aristote,

une cité est la communauté de la vie heureuse, c’est-a-dire dont la
Jin est une vie parfaite et autarcique pour les familles et les lignages.
[...] Or toutes ces relations sont I'ceuvre de l'amitié, car l'amitié ¢’est
le chotx réfléchi de vivre ensemble [...]. Cest cela, selon nous, mener
une vie bienheureuse et belle. 1l faut donc poser que c’est en vue des
belles actions [kalon praxeon/ qu ‘existe la communauté politique, et
non en vue de vivre ensemble’.

Car le vivre ensemble ne répond qu’a des impératifs de besoin ou de
division du travail. Il est essentiel, mais seulement comme un moyen,
comme des conditions nécessaires, non des conditions suffisantes. La
communauté politique requiert de bien agir et 'amitié, comme moyen
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politique de la vie commune, sert de lien, tout en offrant déja a tous le
spectacle des belles actions (la praxis est Paction qui est a elle-méme sa
propre fin).

Mais il est aussi d’autres formes de communauté que celle de la
cité a strictement parler. Et 'amitié, a 'instar de sa vertu dans la cité,
permet justement une communauté a distance, une communauté de la distance.
Montaigne n’avait pas encore rencontré La Boétie que, déja, il le sentait lui
convenir par tout ce qu’il avait lu et qu’on lui avait raconté. La figure de
I'« ami lecteur » apparait presque en méme temps que naissent Montaigne
et La Boétie, dans I'essor de I’humanisme et de la jeune République des
lettres qui voudrait rejouer a sa facon I'héritage antique du Lycée, de
’Académie ou du Jardin. La philosophie ne consiste pas seulement a
aimer la sagesse (de fagon parfois bien abstraite), mais encore a aimer les
sages, ou a aimer la sagesse par ce qu’en disent les philosophes qu’on lit
avec attention, patience, respect — ou avec impatience et irrespect, de
temps a autre, car impatience el irrespect peuvent également faire partie
de la juste mesure, de la bonne distance de nos lectures. C’est ainsi que la
belle action philosophique nous porte d’abord a devenir I’ami de Platon,
I’ami de Montaigne ou I’'ami de Derrida. La philosophie est aussi affaire
de goit, de gout pour certains morts plutot que d’autres : on ne peut pas
étre I'ami de tout le monde, méme si chacun mérite notre attention. En
devenant, dans la lecture, les amis de Jacques Derrida, quand bien méme
nous ne l'aurions jamais connu personnellement, intimement, nous
tachons de convenir a ce qu’il a écrit, de 'accompagner, jusque dans le
respect et la responsabilité critique : le véritable ami ne laisse pas passer
le moindre détail.

Or une des grandes legons ou un des meilleurs conseils qu'a pu
nous donner, par son exemple, notre ami philosophe Jacques Derrida tient
justement a ce souci du détail. Héritier de cet exercice scolaire typique de
la République francaise, I'explication de texte, il I'a élevé au rang d’un
authentique étonnement philosophique, montrant au passage que toutes
les institutions dont nous héritons pouvaient devenir matiere a penser si
nous en suivions les exigences tacites. Chaque élément y trouvait sa place
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orthodoxe : le concept avec son héritage philosophique, I'étymologie et la
sédimentation des sociétés, la traduction dans d’autres langues, la figure
de style, la position dans une parenthese ou dans une note de bas de page,
et tout prenait une tournure étrangement hétérodoxe parce que chaque
élément, méme le plus apparemment mineur, avait été élevé a la dignité
du gros plan.

Ainsi, parce qu’il a lui-méme été I'ami attentif, respectueux de la
littéralité de tous les textes qu’il a soigneusement lus, nous pouvons rejouer
a notre maniére ce constant souci, ce respect jusque dans l'irrespect, cette
juste distance de la communauté des lecteurs. Le commentateur devient
ainsi un co-mentor, venant avec 'ceuvre dont il parle pour que le lecteur
fasse, en leur compagnie, un bout de chemin, comme si 'ontologie de
cette forme sociale des amis lecteurs tenait toujours de I'émre-avec.

On pourra se dire que voila bien une vision quelque peu spectrale
de la communauté avec tant de pages muelles, éparses sur la grande route
de Ihistoire. Cest vrai, toute écriture, méme la plus silencieuse, demande
a étre dite, comme toute épitaphe s’adresse au passant pour qu’il la lise :
« (aucun grand discours sur l'amitié, c’est ici notre hypothese, n’aura
jamais échappé a la grande rhétorique de I'epitdphios, et done a quelque
célébration transie de spectralité, a la fois fervente et déja gagnée par la
froideur cadavérique ou pétrifiée de son inscription, du devenir-épitaphe
de I'oraison. [...] Quel discours ne rappelle pas un mort ? Qui n’en appelle
pas au mort? Le devenir-épitaphe de l'epitaphios, 'impression dans
I'espace d’une parole funebre, voila ce que promet le premier mot au
mort dédié. Au commencement de ce /gos, il y a la promesse d’épitaphe) »
(Politiques, 115). Dans cette parenthese qui constitue un paragraphe a part
entiere, dans le choix méme de mettre entre parentheses cette hypothese
funéraire du lien amical, se jouent aussi ces moments de parenthese
existentielle ot nous plongeons dans une ceuvre étrangere, quelque chose
d’a part, une suspension du discours, a la fois une interruption de la
continuité et une douce suture des sauts habituels de ’existence, a la fois,
comme le dit Montaigne, un lopinage et une couture amicales.
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L'épitaphe est une adresse au passant. Une maniere de faire parler
les pierres. Une maniere aussi de faire exister le passant, a la fois dans sa
finitude puisqu’il en lit I'évidence et dans le relais indéfini des ages dans la
mesure ou les paroles de I'épitaphe continuent a étre lues. Jacques Derrida
lui-méme, dans les discours funéraires qu’il a prononcés de plus en plus
souvent dans les derniéres années, a insisté sur cette place impossible du
vivant qui parle du mort et sur la nécessité d’un tel engagement. Fagon,
peut-étre, d’anticiper les discours que nous faisons aujourd’hui a sa propre
mémoire, afin de nous laisser une place a ses cotés. Il nous aura donné
I'exemple de discours convenables et, surtout, convenant aux personnes
disparues. C’est, la encore, une maniere généreuse et amicale de faire de la
place aux autres sans leur imposer de position. Un peu comme Socrate, en
guise de dernier mot, avait dit a ses amis, réunis autour de lui, qu’ils auraient
a sacrifier un coq a Asclépios, car il avait une dette envers cette divinité. Ce
veeu pourrait bien str étre compris comme une ultime allusion au fait que
'ame immortelle doit étre reconnaissante au dieu de la santé de I'avoir
délivrée de ce sac a maladies qu’est le corps. Mais on pourrait également
y voir une ultime attention pour ses amis : en leur permettant de payer sa
dette a sa place, il leur évite de sentir trop fortement le poids des dettes
qu’ils ont envers lui. Notre dette envers Jacques Derrida est de tacher
de nous tenir a la hauteur de ses réflexions et, surtout, de son exigence.
Chaque commentaire devient ainsi un morceau de 'epitdaphios logos dont il
aura contribué a nous dévoiler les méandres qui conviennent.

Il ne faut pas oublier que I’épitaphe est également une promesse
d’avenir : '’engagement qu’une personne passera par la et lira les quelques
mots que la pierre aura conservés, comme nous tous passerons a notre
tour du c6té de la spectralité définitive. La mort nous apparait atroce et
terrible par ce qu’elle nous enleve, I'inconvenable par excellence, mais les
morts nous accompagnent pour nous faire sentir qu’elle nous convient
quand méme, cette mort qui s’en viendra aussi pour nous. Cette promesse,
dans le cas de Jacques Derrida, est aisée a faire et sera facile a tenir : il aura
le bonheur d’avoir nombre de lecteurs inconnus qui viendront a lui, a qui
il conviendra et qui agiront selon ce qu’il est convenu d’appeler amitié
pour la douceur de sa communication.

' Aristote, Politiques, Paris, GF-Flammarion, 1993, 111, 9, 1280 b 34-1281 a 3.
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