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La tendresse de la pensee

Jean Grondin

(Cest pour moi une grande émotion que d’étre ici, et d’autant que
j’ai moins connu personnellement Jacques Derrida que plusieurs de
ceux qui sont ici présents. Et pourtant sa perte me cause une douleur
inconsolable. Pour vous expliquer pourquoi, il me faudrait écrire un livre
de plusieurs milliers de chapitres, dont chacun comporterait « a peu pres
dix mille pages », comme le dit Derrida quelque part.

Je résumerai tout mon sentiment a ’aide d’un seul mot (ce qui est
bien str impossible, mais la pensée de Derrida est pour moi I'attestation
de la possibilité de 'impossible), d'un seul soupir, celui de tendresse. Je
ne sais pas si le mot faisait vraiment partie de son lexique — je ne le crois
pas —, mais tout ce que je lisais et entendais de Jacques Derrida dégageait
une extraordinaire tendresse — fragile, blessée, susceptible —, qui luttait,
avec toute la puissance de son écriture, contre la violence qui tend a
étouffer la tendresse vitale dans un monde aussi brutal que le nétre.

(C’est de celte maniere, en tout cas, que j’al compris son combat
prométhéen contre ce qu’il appelait la métaphysique, ou il voyait une
pensée impériale, d'une incroyable arrogance, celle qui aurait conduit a
la domination de la pensée calculante. A cette domination, il n’opposait
pas la vision heideggerienne d’une autre pensée, méme si ses espoirs
les plus secrets restaient assez messianiques. Il lui opposait, je pense,
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la tendresse des mots eux-mémes qui savent résister a I’arraisonnement
technicien quand on sait les écouter, et c’est cette écoute qu'il appelait
déconstruction, cet art nouveau, qu’il a inventé et qu’il pratiquait avec une
finesse inouie.

Comme vous le savez, ce grand virtuose de I'esprit de finesse a
commencé son parcours philosophique en se penchant sur Lorigine de la
géométrie. Il y a la quelque chose comme un fil conducteur, s’il en est, de
toute son ceuvre : d’ou vient donc cet esprit géométrique qui est devenu si
obsessif dans notre monde, sinon d’une certaine répression de la fragilité
originaire qui habite la vie elle-méme ?

C’est pourquoi Jacques Derrida savait adopter une distance, ironique,
saine et certainement inimitable, face a tous les débats philosophiques qui
tendent, avec une insolence consommée, a associer I’exercice de la pensée
a celui d’'une reddition de comptes. Jacques Derrida se méfiait d’une
pensée aussi agressive, aussi querelleuse, ou il voyait une « morale d’état
civil » (ces expressions géniales nous manqueront !), pour lui opposer une
autre sensibilité, celle de la tendresse, en nous rappelant que les liens entre
les hommes et les femmes, mais aussi avec les autres vivants, insistait-il
dans ses derniers écrits (et au nom de tous les animaux, que I'on imagine
peut-étre a tort privés de voix, j’aimerais lui dire toute ma reconnaissance),
ne sont pas vraiment régis par des facteurs comptabilisables, mais
par quelque chose comme une fragilité immémoriale et dont il a su
reconnaitre le visage dans 'amitié et I’hospitalité, qui auront été au centre
de ses derniers travaux. Difficile, en effet, d’imaginer une amitié sans
tendresse, sans toucher. Cest par la, je crois, que Jacques Derrida nous a
tous touchés.

Pour ses nombreux lecteurs, méme ceux qui ne le connaissaient que
tres peu, Jacques Derrida était lui-méme un ami, un de ces confidents
qui ont le don de s’insérer dans notre dialogue intérieur et qui nous sont
peut-étre plus présents que nous ne le sommes a nous-mémes. C’est
pourquoi sa mort est un tel choc. Nous perdons un ami qui a partagé avec
nous sa propre intimité.
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Les derniers écrits de Jacques Derrida se lisent, en effet, comme
des confessions. Style augustinien, intime, qui contraste avec I'assurance
plus fiere, plus heideggerienne, plus structuraliste, de ses premiers écrits.
Je ne sais pas s’il y a la un « tournant » dans sa pensée, mais il est évident
que dans ses propres confessions, Derrida ne s’adressait pas seulement a
ses lecteurs, mais qu’il dialoguait aussi avec lui-méme et peut-étre aussi
avec un interlocuteur que sa « religion », s’il en est, appelle justement
I'Innommable.

Jacques Derrida dialoguait aussi avec ses propres origines,
également assez augustiniennes. Dans des lettres qu’il a adressées a
Catherine Malabou, il a parlé des vexations qu’avait eu a subir son pauvre
pére, un modeste voyageur de commerce qui recevait ses ordres des blancs
de la « Métropole », qui gouvernaient tout en Algérie, ou les Algériens
eux-mémes étaient des étres de second ordre. Il partait en voiture a
cinq heures du matin et ne revenait que tard le soir. Jacques Derrida
accompagnait parfois son pere lors de ses éreintants et humiliants voyages,
mais il le faisait avec une profonde souffrance, dont il a avoué, dans ces
lettres, qu’elle était peut-étre « un des puits inépuisables de toutes [s]es
commisérations » (La contre-allée, 35).

Il y a la des aveux dont on ne doit pas se servir comme d’une clef
psychologisante pour interpréter son ceuvre. Mais ils nous rappellent que
la philosophie jaillit d’'une blessure originelle, d’'une tendresse piétinée,
meurtrie, dont I'ceuvre de Jacques Derrida aura été le mémorial.

Chers amis, je vous remercie de votre tendre attention, mais
J’aimerais surtout, en m’inclinant devant son génie, remercier Jacques
Derrida de la sienne, depuis I'autre cap.
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