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Il aura (encore) parlé en nous avant nous

René Major

Depuis un an et demi, depuis que le verdict était tombé et qu’il
'avait confié a quelques amis...

(Le verdict, le mot verdict débute et termine un texte écrit il y a sept
ans, « Un ver a soiel» :

Avant le verdict, le mien, avant que tombant sur mot, il ne m’attire
avec lui dans la chute, avant qu'il ne soit trop tard, ne point écrire

()
Etalafin:

Un laps de temps, ce ne fut qu'un intervalle, presque rien, la
diminution infinie d’un intervalle musical, et quelle note, quelle
nouvelle, quelle musique. Le verdict. Comme st tout a coup le mal,
rien de mal n’arrivait plus. Comme si rien de mal n’arrivait plus que
la mort — ou seulement plus tard, trop tard, tellement plus tard.)

...oui, depuis que le verdict était tombé, le verdict qu’il avait, lui,
maintes fois anticipé, chaque jour la pensée m’occupait qu’il faudrait
croire a ce que je ne pouvais croire, qu’il faudrait penser ce qui était et
restera impensable. Incapable de le penser, « ¢’est sur mon sort que je
pleure, moi qui serai privé de la familiarité d’un pareil homme ».
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Lorsque Jacques Derrida écrit pour la premiere fois a la mort d’'un
ami, il précise qu’il fait ce qu’il s’était promis de ne jamais faire :

Mais ce que je croyais impossible, indécent, injustifiable, ce que
deés longtemps, plus ou moins secrétement et résolument, je m étais
promis de ne jamais faire (souct de rigueur, de fidélité, si l'on veut,
et parce que cette fois c est trop grave), ¢ est d écrire a la mort, non
pas apres, longtemps aprés la mort, en revenant, mais a la mort, a
loccasion de la mort |...].

Nous en sommes aujourd’hui a « cette fois c’est trop grave », devant
I'impossible, I'indécent, I'injustifiable. Et pourtant, il ajoute, dans un
dialogue avec lui-méme :

— Mais le silence alors ? N'est-ce pas une autre blessure, une autre
injure ?

—Aqui?

Ouwi, a qui faisons-nous présent et de quoi ? Que faisons-nous quand
nous échangeons ces discours ? A quot veillons-nous ?

(Chaque fois. .., 77)

A quoi veillons-nous et comment veiller ? Veiller a le porter et a étre
porté par lui. /ch muss dich tragen, dit le poeme de Paul Celan que poursuit
le dialogue ininterrompu. Veiller en parole ou en silence. Parler ou se
taire : 'un et P'autre tout aussi impossibles. Partager notre tristesse pour
étre moins seuls. Ou plus seuls encore. Plus seuls ensemble.

Et pourtant, devant cette double impossibilité, i/ aura encore parlé
en nous avant nous, en laissant un dernier mot, lu par son fils Pierre le
mardi 12 octobre a Ris Orangis, nous enjoignant de sourire, de garder la
mémoire des moments heureux.

Je sais la singularité qui aura marqué chacune de ses amitiés, dans
un rapport chaque fois unique. Hélene [Cixous| et Marie-Louise [Mallet],
ici a mes cotés, en témoignent. Comment en parler, sinon en évoquant
quelques moments, comme il nous arrivait de le faire, avec un sourire
complice ou malicieux, certains moments qui ont marqué notre longue
amitié dont le secret essentiel me demeure inconnu et restera sans doute
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inconnaissable. Comme restent énigmatiques son attention au-dela de
toute prévenance, sa générosité au-dela de tout ce que nous connaissons
sous ce nom, aussi bien dans I'amitié que dans I’écriture, la bénédiction
que ce fut de le connaitre, la chance et la bénédiction d’'une vie, la
rencontre du dire juste et bien, du veridictum et du benedictum.

Je cede donc a 'indécence de dire ce que nous faisions ensemble. 11
en parla lui-méme un jour comme de la rencontre de deux dissidences.

Nous nous sommes trouvés un soir chez Anne et Emmanuel Clancier
avec Maria Torok et Nicolas Abraham. C’était au début des années soixante.
Nous avions trente ans. Que trente ans, dirais-je aujourd’hui. Peu de
temps plus tard, j’assistais a la célebre conférence que Jacques prononga
a 'Institut de psychanalyse : « Freud et la scene de I'écriture », depuis
laquelle il devenait explicite que la pensée de la déconstruction n’allait
pas sans la prise en compte de ce que la psychanalyse appelle a penser,
qui ne s’épuise ni dans la métaphysique ni dans la science, d’une écriture
inhérente a la parole et, inversement, que la psychanalyse aurait a prendre -
la mesure de la déconstruction du logocentrisme, d’une radicalisation de
la pensée de la trace, de la nécessité de soustraire les concepts de trace et
de différance a toutes les oppositions conceptuelles classiques.

De l'apport questionnant de Derrida a la psychanalyse, qui ne
cessera de jalonner toute son ceuvre, nous sommes tres loin encore d’avoir
pris la mesure. A peine apercevons-nous une ébauche de cette mesure.

L'année ou paraissait L'écriture et la différence (1967), je faisais ma
premiére conférence a la Société psychanalytique de Paris. C’était sur le
theme « L'économie de la représentation ». Quelle ne fut pas ma surprise
d’apercevoir Jacques dans I'assistance pendant que je parlais ! D’autant
qu’il n’était pas évident de s’introduire dans ce milieu fermé. C’était un
clin d’ceil, et les quelques mots échangés apres la conférence, un sourire
qui n’allait cesser de nous accompagner.

Deés les années soixante-dix, je prenais mes distances avec ce milieu
fermé ou il était visible et pré-visible que les questions soulevées, que ce
soit par « Freud et la scéne de I’écriture », par « Spéculer—sur “Freud” »,
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par « Le facteur de la vérité » (cette minutieuse lecture du Séminaire
de Lacan sur La lettre volée de Poe), allaient rester sans lendemain. Il
fallait donc inventer un lieu, un lieu sans résidence fixe, un espacement
échappant a toute détermination existante et a toute réappropriation
possible, un lieu rebelle a sa propre institutionnalisation, une k/éra. Ce fut
Confrontation. Un espace, une revue auxquels Jacques ne ménagea pas ses
contributions. Je me souviens que lorsqu’il vint en ce lieu pour la premiere
fois, il me mit en garde : « Ils vous feront payer cher notre amitié », me
dit-il. Son intervention, sous la forme improvisée et dialoguée, portait
sur 'effet « Confrontation », son effet déstabilisateur, pour ne pas dire
« déconstructeur », par rapport aux quatre groupements d’analystes alors
existants, leurs discours, leurs codes, leurs bords, les limites incertaines
entre eux comme entre ’analyste et le non-analyste. Est-ce que cela peut
exister, en toute rigueur, du non-analyste ? A témoin cette rumeur, qui
fait encore sourire, traversant une université américaine, selon laquelle
Loewenstein, 'analyste de Lacan émigré aux Etats-Unis, était en analyse
chez Derrida depuis plus de dix ans.

Vous vous étiez bien amusé, cher Jacques, et moi aussi, de cette
tranche d’analyse de Loewenstein, pourtant déja disparu, et de celle que
pourrait encore faire Freud lui-méme. Je relis cette séance du 21 novembre
1977, que vous avez reprise sous le titre « Du tout » dans La carte postale,
de Socrate a Freud et au-dela. C'est une lecon d’humour de bout en bout.
Non moins sérieuse pour autant si on pense aux jalons que vous posez
pour un décryptage a venir du mouvement psychanalytique en France et
ses conséquences théoriques, pratiques, institutionnelles. C’est ce qu’un
week-end de travail autour de La carte postale devait inaugurer et qui fut
publié sous le titre Affranchissement du transfert et de la lettre aux Editions
Confrontation. Ce qui m’intéressait tout particulierement était de voir
comment ’exclusion du narrateur dans la narration, au cours de I'analyse
faite par Lacan, allait se retrouver a propos de la place de I'interprete
dans I'interprétation quand ’enseignement lacanien a la méme époque se
portait sur « la direction de la cure » et quelles places viendront occuper
dans cette histoire Freud, Marie Bonaparte, Loewenstein, Nacht et Lacan,
au regard de celles qu’occupent le Roi, la Reine, le Préfet, le Ministre et
Dupin dans le conte.
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Vous n’aurez pas boudé votre plaisir non plus, et je n’ai pas boudé
le mien, lorsqu’en 1981 vous avez fait la conférence d’introduction,
« Géopsychanalyse ‘and the rest of the world”», a un Colloque franco-
latino-américain, en analysant les vagues et timides prises de position
de I’Association internationale de psychanalyse au sujet de la torture et
des droits de ’homme, alors que I’Argentine était en pleine dictature
militaire et qu’une véritable réflexion de la psychanalyse sur le politique
ett exigé tout autre chose. Je ne sais si nos vues communes sur le politique
contribuérent a un plus grand rapprochement. Nos relations, de fait,
s'intensifierent. Nous dinions souvent ensemble, 2 Ris ou a la maison,
parfois au restaurant, le plus souvent a quatre, avec Marguerite et Chantal.
Vous étiez alors entouré d’analystes mais, a la vérité, on ne sut jamais qui
de nous quatre I’était ni quand il I'était.

En 1983, a la création du Collége, vous m’avez demandé d’assurer
une direction de programme. Vous teniez a ce que la psychanalyse soit
présente au College. Ce qui n’était pas 'avis d’autres membres fondateurs.
Vous avez tenu bon et je vous en sais gré. Lorsque je fis une conférence a la
Sorbonne, sous les auspices du Collége, « La raison depuis I'inconscient »,
vous m’avez introduit longuement sous le titre significatif « Ne pas oublier
— la psychanalyse », introduction et conférence qui furent publiées en
anglais® grace a la vigilante attention de notre ami Geoffrey Bennington.
Vous défendiez la psychanalyse contre ce qui était déja « a I'ordre moral
de 'ordre du jour », une restauration honteuse et baclée de la conscience
du moi et de son autorité. Plus encore aujourd’hui qu’en 1988, cette plate
restauration est quotidiennement revendiquée. L'an dernier a Vienne,
J'ai découvert dans la maison de Freud un livre portant le méme titre en
allemand, Vergessen Wir nicht — die Psychoanalyse qui regroupe quelques-
uns de vos textes des années quatre-vingt-dix sur la psychanalyse :
« Résistances », « Etre juste avec Freud », « Pour 'amour de Lacan »,
suivis d’'une étude de Hans-Dieter Gondek sur « Jacques Derrida et la
psychanalyse » qui a pour titre « La séance continue ». Ce titre reprend
un mot de Freud a la mort de sa fille bien-aimée, Sophie, mot auquel vous
avez consacré un long commentaire dans « Spéculer — sur “Freud” ».
Jétais heureux de vous dire a mon retour de Vienne que Freud m’avait
exprimé sa satisfaction de voir ce livre chez lui au 19 Bergasse.
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En relisant « Pour I'amour de Lacan », prononcé au colloque « Lacan
avec les philosophes », dont on sait que la tenue et la publication des Actes
connurent une crise majeure qui témoignait elle-méme de I'importance
de I’événement, je mesure encore, s’il en était besoin, a la lecture du Post-
scriptum de Jacques, la rigueur de son argumentation dans I'indéfectible
solidarité qu’il manifesta sans ambages sur les principes éthico-politiques
que nous soutenions lorsqu’il était question de faire changer le titre d’un
exposé (le mien) pour y effacer le nom propre qu’il contenait (le sien).
Ceci pour redire que la place de Derrida dans I’histoire de la psychanalyse
n’aura jamais été simple et toujours aussi difficilement acceptée par la
philosophie que par la psychanalyse.

Des contributions de Jacques a la Société d’Histoire de la
Psychiatrie et de la Psychanalyse, qu’il me soit permis d’évoquer celle,
magistrale, qu’il offrit sur L'’Archive en 1994 a Londres, sous les auspices
du Freud Museum et du Courtauld Institute of Art ou il montrait, dans
une discussion tres aigué du Moise de Yerushalmi, présent au colloque,
comment on peut archiver dans le refoulement, refouler I'archive en
archivant le refoulement et comment « nul mieux que Freud n’a éclairé
ce que nous avons appelé le principe archontique de I’archive [...] [et]
analysé, c’est-a-dire aussi déconstruit I'autorité du principe archontique ».
Derrida partageait avec Freud I'impulsion intime du déchiffrement du
désir intérieur de déchiffrer. Il reste que du secret lui-méme, du secret
d’une amitié, il ne peut y avoir d’archive : « Le secret, c’est la cendre méme
de I'archive, le lieu ou il n’y a méme plus de sens a dire “la cendre méme”
ou “a méme la cendre”. » (Mal d’Archive, 148-149, 154)

Je passe sous silence de nombreux voyages que nous avons faits
ensemble a Bordeaux, Lille, Toulouse, Madrid, Barcelone, les colloques
de Cerisy autour de son travail que Marie-Louise Mallet, en remarquable
musicienne, savait si bien orchestrer. C’était chaque fois un bonheur
Une chose moins connue, c’est la revue Contretemps que nous concevions
ensemble, et avec Chantal, méme s’il avait tenu a ce que sa place reste
discrete. Le premier numéro comporte un article de lui, « Sauver les
phénomeénes », qui n’a pas été repris dans ses livres. Le numéro 2/3 fut
I'occasion d’un événement littéraire unique. Il écrivit « Un ver a soie » au
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cours d’un voyage en Amérique du sud en ayant apporté avec lui le texte
d’Hélene Cixous, « Savoir ». Et c’est en lisant le texte d’Héléne relatant
a la troisieme personne une chirurgie de 'eeil qu’il découvrait, lui qui
la connaissait si bien depuis trente-trois ans, qu’elle était myope et qu’il
n’avait pas vu jusque-la qu’elle ne le voyait pas la regarder.

En Pan 2000, Jacques s’adressait aux Etats Généraux de la
psychanalyse, qui se tenaient a la Sorbonne, pour parler de la cruauté,
pour dire aux psychanalystes que « Le seul discours qui puisse aujourd’hui
revendiquer la chose de la cruauté psychique comme son affaire propre,
ce serait bien ce qui s’appelle, depuis un siécle a peu pres, la psychanalyse
[...]. “Psychanalyse” serait le nom de ce qui, sans alibi théologique ou
autre, se tournerait vers ce que la cruauté psychique aurait de plus propre.
La psychanalyse [...] ce serait 'autre nom du “sans alibi”. L’aveu d’un
“sans alibi”. Si ¢’était possible. » Son discours ouvrait, plus que jamais, « a
la venue inconditionnelle de I'autre, a son événement inanticipable et sans
horizon, sa mort ou la mort méme |...| Peut-étre au-dela de toute cruauté ».
11 ajoutait : « Et s’il y avait, parfois, de la cruauté a ne pas donner la mort ?
Et de I'amour a vouloir se donner la mort a deux, I'un a 'autre, I'un pour
'autre, simultanément ou non ? Et s’il y avait du “ca souffre cruellement
en moi, en un moi” sans qu’on puisse jamais soupgonner quiconque
d’exercer une cruauté ? de la vouloir ? 1l y aurait alors de la cruauté sans
que personne ne soit cruel. » (Etats d’éme..., 13, 89)

Jacques me dira plus tard, tout récemment, il y a quelques semaines,
alors qu’il souffrait du mal dont il était atteint, que ces lignes avaient sans
doute été écrites dans I'anticipation d’un savoir encore inconscient.

A la suite des Etats Généraux, la féte de I’esprit nous avait encore
réservé de grands moments. A Montpellier en 2001, pour un colloque
sur « La souveraineté » a la suite duquel le projet de Mélanges pour son
75¢ anniversaire fut mis en ceuvre. Nous disposons d’ores et déja des
contributions qui seront publiées en juillet 2005 par les Editions Galilée
avec le concours, nous 'espérons, du College.

En juin 2001, nous avions participé ensemble a un Workshop a Rio
qui fera également I’objet d’une publication, de méme que la Controverse
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tenue en février 2003 a la Maison des Cultures du Monde sur le theme
« Pourquoi la guerre ? », a la veille de I'invasion de I'Irak, réunissant a la
meéme table Derrida, Jean Baudrillard et Alain Gresh.

Une derniere grande féte, a laquelle j’ai eu le bonheur de participer
avec plusieurs parmi nous, fut la belle réception d’un doctorat Honoris
causa de I'Université de Coimbra, la plus ancienne université d’Europe,
avec tout 'apparat, en cette circonstance, de sa vieille tradition. Ce fut
'occasion d’un colloque et de la réception par Jacques des clés de la ville
qui devenait une Ville-refuge.

Jacques et moi, nous nous sommes toujours vouvoyés. Je le dis avant
de livrer, dans 'indécence, un dernier mot, lorsque nous nous sommes vus
pour la dernieére fois a I'Institut Curie. C’était en présence de Marguerite
et de Pierre. On l'avait soulagé de sa douleur. Il ne souffrait plus et la
conversation se déroulait presque comme a I’accoutumé. Il fut question du
Cahier de L'Herne qui venait de paraitre et, bien sur, d’analyse. Au moment
de nous séparer, il me dit, sur un ton a la fois grave et enjoué : « Si je fais
une analyse, René, ce sera avec vous. » Nous nous sommes quittés sur un
long sourire. J’aime ce dernier mot pour sa promesse du futur (ce sera, quoi
qu’il en soit) et son conditionnel qui n’exclut nullement I'inconditionnel
(comme il aimait dire inconditionnellement « la déconstruction, s’il y en
a » et « la psychanalyse, si une telle chose existe »).

« Le monde s’en va, le monde disparait, Die Welt ist fort, Ich muss dich
tragen, il me faut te porter, la ou il n’y aurait plus de monde, pas encore le
monde, la ou le monde s’éloignerait, perdu au loin, encore a venir [...] »

(Voyous, 213).

(Ce texte fut prononcé lors de '« Hommage a Jacques Derrida » tenu au
College international de philosophie, le 21 octobre 2004.)

! Paru d’abord dans la revue Contretemps, n™ 2/3, Galilée, 1997, puis dans Voiles, avec
Héléne Cixous.

2Dans Ozxford Literary Review, vol. 12, n" 1/2, 1990.
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