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a peine...

Marie-Louise Mallet

A peine...

Dans lexpression a peine, le frangais entend a peine la peine, la
tristesse, la difficulté, le mal qu’il y a ou le mal qu'on se donne. [...]

Pouvoir a peine dire quelque chose, pouvoir a peine commencer,
ce [matin], a peine recommencer, répéter, continuer, c'est pouvoir
difficilement, avec peine, ne pouvoir presque pas, pouvoir ne presque
plus dire quelque chose, commencer, recommencer, continuer. C’est
pouvoir mal, avec mal, avec peine, a peine faire, penser; dire ce que
pourtant l'on dit, pense ou fait. Avoir du mal, dit-on en fran¢ais, a
poursuivre.

Ce [matin] nous pouvons a peine ce que pourtant nous pouvons — et
devons. Non sans mal. Nous parlons et nous pensons ici pour Jacques
Derrida, avec Jacques Derrida. Mais sans lui.

(’étaient, a peine transposées, a la différence pres d’un soir et d’un
matin, et a I'infinie différence d’un nom propre, les paroles de Jacques
Derrida prononcées a I'ouverture de « M/nemosyne »,la premiere conférence
de Mémoires — pour Paul de Man, dédiée a son ami récemment disparu.

(’étaient ses paroles, mais ce n’était pas sa voix. Cette voix que nous
n’entendrons plus qu’en nos mémoires.

Comment parler des lors ? Comment parler « pour » lui, «avec »
lui, «lui » parler ? Comment parler lorsque la peine nous submerge ?
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Lorsqu’on ne peut parler qu’a peine ? Ne faudrait-il pas plutot se taire ?
Les amis de Job, avant de s’égarer dans leur théodicée calamiteuse, mais
de grand avenir philosophique, ont cependant eu d’abord la pudeur de se
taire :

De loin, fixant les yeuz sur ha, ils ne le reconnurent pas. Alors ils
éclaterent en sanglots. Chacun déchira son vétement et jeta de la
poussiere sur sa téte. Puis s’asseyant a terre pres de lui, ils restérent
ainsi durant sept jours et sept nuits. Aucun ne lui adressa la parole,
au spectacle d’une si grande douleur.

« Comment ne pas parler? » Le titre de ce texte admirable de
Jacques Derrida signifie a la fois : comment se taire, comment faire pour
parvenir a ne pas parler, mais aussi comment pourrait-on ne pas parler, se
taire est impossible.

Nous ne pouvons qu’a peine parler, nous le pouvons a peine, « nous
pouvons a peine ce que pourtant nous pouvons — et devons ». Nous ne le
pouvons qu’avec peine, mais, surtout, nous dit-il, nous le devons ?

Mais comment faire ce que nous pouvons quand cela parait
impossible et surtout faire ce que nous devons ? Alors qu’il a montré,
avec tant de sensibilité et de respect pour I'autre, I'autre-mort, & quelle
cruelle aporie, le deuil, possible/impossible, possible seulement en tant
qu’impossible, est nécessairement voué.

A la mort de Uautre, nous sommes voués & la mémoire, et donc &
lintériorisation puisque l'autre, au-dehors de nous, n’est plus rien ;
et depuis la sombre lumiére de ce rien nous apprenons que ['autre
résiste a la cloture de notre mémoire intériorisante. Depuis le rien
de cette absence irrévocable, l'autre apparait comme autre, et autre
pour nous. [...] Nous ne pouvons vivre cette expérience que sous la
Jorme de Uaporie, aporie du deuil et de la prosopopée : le possible
reste impossible, la réussite échoue, lintériorisation fidéle qui
porte lautre et le comporte en mot (en nous), vivant et mort a la fos,
elle fait de l'autre une partie de nous, entre nous — et l'autre parait
alors n’étre plus l'autre précisément parce que nous le pleurons et le
portons en nous, comme un enfant encore a naitre, Comme un avenir.
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Inversement, 'échec réussit : l'intériorisation qui avorte, c’est a la
Jois le respect de l'autre comme autre, une sorte de tendre rejet, un
mouvement de renoncement qui le laisse seul, dehors, la-bas, dans sa
mort, hors de nous.
(Mémoires, 53-54)

Nulle synthese relevante ne peut résoudre cette aporie. L'infidélité
hante inexorablement la fidélité. Et cela, nous dit-il, n’attend méme pas
la mort, nous la savons depuis toujours, dans notre mémoire « endeuillée
par essence », depuis que nous aimons et savons (ue nous ne mMourrons
pas ensemble, que le « contretemps » est fatal : c’est « la premiére venue
de I'autre ». Mais nous voudrions tellement croire qu’il n’en est rien, que
nous pouvons toujours nous adresser a I’autre, par-dela la mort, que nous
pouvons espérer qu’il nous réponde, ou a tout le moins nous entende.
« La foi — dit-il un soir de février, au cours d’'un entretien avec Jean
Birnbaum — est irrépressible et désespérée. »

Mais alors que puis-je faire, méme a grand-peine ?

Je ne m’adresserai pas a lui, devant vous. Cela, je ne puis le faire.
Tout au plus le puis-je dans la solitude, au pied d'un mur de silence,
quand la foi, « irrépressible », parvient un instant a bercer et endormir son
« désespoir », a voiler un instant la « terrifiante lucidité », « la lumiere de
feu de ce grand jour incinérant ou le rien parait ».

Je ne parlerai pas non plus pour lui, a sa place...

Parlerai-je de lui ? Je ne me hasarderai pas a évoquer, si peu que ce
soit, son ceuvre, immense..., ni méme quelques traits de celle-ci. Il me faut
a peine... a peine effleurer... surtout ne rien abimer, ne rien recouvrir de
ma propre voix, lui laisser son chant, « ce chant d’innocence » que vous
n’entendrez qu’en vos mémoires ou en relisant ses textes, le laisser venir,
revenir : « Mais le chant d’innocence, si tu m’aimes, tu le laisseras venir a
toi, il t’arrivera. » (La carte. .., 239)

Ne parler qu’a peine donc, presque rien. Dans la crainte et le
tremblement, quelques pauvres mots, pour nous, pour nous retrouver en sa
mémoire, pour lui aussi, surtout, pour ne pas le laisser partir sans quelques
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mots d’amitié, de tendresse, de gratitude aussi. Pour... «ce vocable
sublime », dit-il (« Circonfession », 58).

Or un mot est souvent revenu, ces jours-ci, dans les hommages :
celui de générosité. Et c’est de cette générosité que je me risquerai a tracer
a peine quelques traits, parmi tant d’autres qu’il faudrait évoquer, de ceux
dont j’ai été plus particulierement témoin et qui me sont particulierement
chers. J’ai connu Jacques Derrida, il'y a trente ans, en 1974, grice a la
constitution du GREPH, du Groupe de recherches sur l'enseignement
philosophique, dont il fut 'inspirateur et I'infatigable animateur jusqu’a
ce que I'inertie de l'institution scolaire, le conservatisme dune bonne
partie du corps enseignant et les rebuffades de toutes sortes venues
d’esprits malveillants, I’en aient découragé. Mais une part importante
de son ceuvre témoigne assez de la profondeur de son engagement. Le
GREPH réunissait, on s’en souvient, philosophes et non-philosophes,
universitaires et professeurs du secondaire mais aussi quiconque
s’intéressait assez au sort de I’enseignement de la philosophie, dans I’école
et au-dela, pour travailler a penser son renouvellement. Et c’est bien en
effet sa générosité qui m’a immédiatement frappée et touchée. Générosité
dans la fagon de donner son temps, sans compter — un temps qu’il aurait
pu légitimement ne consacrer qu'a son ceuvre — et jusque pour les
taches les plus ingrates, celles que les universitaires de sa taille laissent
en général a plus modestes qu’eux. Générosité aussi, souriante et amicale,
dénuée de toute condescendance, dans ses rapports avec les autres,
toujours libres de toute considération préalable des titres ou diplomes. On
retrouve cette générosité et cet esprit d’ouverture dans I'idée directrice
qui présida a la création du College international de philosophie, ou nous
lui rendons hommage aujourd’hui. II en fut le principal inspirateur, le
premier directeur élu et qui, soucieux de ne pas barrer la voie a d’autres,
n’exerga ce pouvoir qu’'un an, non sans continuer longtemps a y travailler.
Combien d’entre nous, professeurs du secondaire, instituteurs, ou méme
non-enseignants, lui doivent d’avoir eu la possibilité d’y poursuivre un
travail, une recherche qu’ils n’auraient jamais pu commencer ou mener
a bien sans le Collége. Il y a toujours défendu le principe que l'intérét,
I'originalité, le sérieux d'un projet devaient étre les seuls criteres pour



étre élu au College, indépendamment du statut universitaire ou social du
candidat. Principe qu’au fil du temps il a fallu parfois défendre, non sans
peine, contre la pente tellement facile de n’accorder crédit qu’a ceux que
les diplomes semblent accréditer d’avance.

Je pourrais aussi évoquer longuement les colloques de Cerisy.
Les responsables du Centre Culturel le reconnaissent eux-mémes : les
décades « autour de Jacques Derrida » ont toujours été uniques en leur
genre et de véritables moments de bonheur. Nul, comme lui, n’a jamais
possédé ce don, cette grace, de susciter autour de lui une amitié a la fois
aussi intense et légere. La générosité de son écoute, son attention de
chaque instant, dispensées a chacun, sa participation infatigable a tous
les échanges, son humour et sa simplicité, ses conférences, véritables
séminaires, d’une subtilité et d’une profondeur inépuisables mais jamais
« absconses », comme le prétend une vulgate imbécile et paresseuse, et
qui, par leur richesse, le travail considérable consacré a leur élaboration,
ont toujours témoigné de I'infini respect porté a tous ceux qui lui avaient
fait amitié de venir et auxquels il pensait étre redevable, alors que c’est
lui qui leur apportait tellement. Et je crois pouvoir dire que, s’il ne pouvait
ignorer tout a fait sa grandeur, la grandeur de son ceuvre, il n’en a jamais
été assuré, ni rassuré, il ne s’est jamais tenu quitte de devoir encore et
toujours, sans fin, se mettre a I’épreuve de 'autre.

Enfin, avant de retourner au silence, je voudrais évoquer un dernier
souvenir, un souvenir que j’aimerais pouvoir dire, sans en étre empéchée
par I’émotion. A I’hopital, ses nuits étaient parfois difficiles : la douleur
parfois revenait, il appelait I'infirmiéere de nuit qui ne venait pas toujours
immédiatement, ou qui tardait a consentir a lui donner la morphine
nécessaire pour le soulager. Il s’en plaignait parfois, ou s’en irritait. Un
jour, ce fut la derniére fois ou je le vis, je fis allusion a ces lignes de Proust,
au début de La Recherche, ot il évoque le malade qui, réveillé dans la nuit
par une crise, se rassure et reprend courage, voyant un rai de lumiére
sous la porte, a I'idée que c’est le matin et qu’il va bientot étre secouru.
Mais non, la lumieére s’éteint, on vient d’éteindre le gaz, il va falloir rester
toute la nuit a souffrir sans remede. Il eut un élan de compassion : « Je me
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demande comment, si malade, il a pu encore écrire... », dit-il. Et comme le
médecin qui devait passer le voir pour décider de I'opération tardait, cette
opération qui 'angoissait terriblement, il eut ces mots d’une humilité et
d’une douceur bouleversantes : « Je sais bien que je ne suis pas, ici, le plus
malade... » Un peu plus tard, il 'évoqua, Jean-Luc, il évoqua ton courage
pour traverser des épreuves « tellement plus terribles » dit-il, et il ajouta
« mais je n’ai pas sa force, son courage... » Je ne sais pas s’il est possible
de mesurer le courage — je ne le crois pas, pas plus que la souffrance. Mais
je crois pouvoir dire qu’au cours de ces dix-huit mois de maladie il n’en a
point manqué. Et qu’étre allé a Rio, a la mi-aoit, dans I'état de fatigue qui
était le sien lorsqu’il est parti, y avoir fait sa conférence (trois heures), avoir
assisté et participé activement a tout le colloque, et jusqu’aux réceptions
officielles inévitables, fut proprement héroique. Il est rentré épuisé. Mais
il y est allé. Il avait promis. Et quand il promettait, il était toujours fidele a
sa promesse.

(Ce texte fut prononcé lors de I’ « Hommage a Jacques Derrida » tenu au
College international de philosophie, le 21 octobre 2004.)



