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Trois petits points...
Badih Boustany et Andrée-Madeleine Clément

Nous aimerions, Badih et moi, ou Andrée-Madeleine et moi, offrir humblement
cette composition a plusieurs voix, écrite par deux étrangers qui se sont rencontrés
a la croisée du deuil et de la fascination pour un philosophe dont ils pressentent
la grandeur. Le hasard fait parfois merveilleusement bien les choses, nos deux
prénoms sont majusculés par deux variables assez neutres et universelles : A et B
seront les protagonistes de cette saynete, interrompue par quelques coups de D,
D pour Derrida, Derrida le dréle, Derrida le débridé, Derrida le différant.

*

A et B : Au départ, nous étions trois, trois petits points en suspension,
trois étudiants pointillant les lignes discontinues d’un trialogue en forme
d’adieu a Derrida. Déja trois fois rien, notre triple a trois a, par malheur,
perdu un point. Maintenant nous ne sommes plus que deux, deux points
c’est tout. Deux points plantés I'un par-dessus-dessous Iautre, ponctuant
I’entrée en scéne d’une voix venue d’outre-tombe. Nous citons, deux
points :

D : Un laps de temps : ce ne fut qu'un intervalle, presque rien, la diminution
infinie d'un intervalle musical, et quelle note, quelle nouvelle, quelle musique.
Le verdict. Comme st tout a coup le mal, rien de mal n’arrivait plus. Comme si rien
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de mal n’arrivait plus que la mort — ou seulement plus tard, trop tard, tellement
plus tard.

A : Je ne peux m’empécher d’imaginer le dernier soupir de Derrida
comme une déflagration nucléaire, un souffle d’'une puissance atomique,
une expiration de silence d’une telle intensité que I'onde de choc in-
soufflée se soit rendue jusqu’ici, a Montréal, pour venir s’essouffler un
peu trop calmement et timidement peut-étre, sur les territoires incertains
de notre paysage philosophique. A bout de mots, le souffle coupé, retenu
par lattente d’une parousie, c’est en apnée, la respiration suspendue a
vos levres, vous, professeurs, mentors, philosophes, écrivains, que nous
tenterons de témoigner d’un événement dont nous ne pouvons faire ici,
dans ce théatre, qu'une mise en scéne onirique, qu'une représentation
fantomatique, qu’un spectacle spectral. Dans le role des prosélytes, nous
voici, Badih et moi, sans alibi, proférant un discours d’épigones, paire
d’orphelins personnifiant I'Etudiant en général, risquant une prise de
parole au nom de I’Etudiant en général et par le fait méme, parjurant,
trompant, trahissant I'étudiant au singulier. Je me dois de remercier
Badih, mon confrere, d’avoir eu I'audace et le courage de revendiquer « un
intervalle, presque rien, la diminution infinie d’un intervalle musical »
pour se remémorer, bien sur, la disparition d’un grand philosophe,
mais aussi pour faire résonner les voix étudiantes, chceur improvisé
battant et débattant la chamade, greffon qui essaie tant bien que mal
de se transplanter sans se planter, d’entretisser et de métisser ses tissus
a I'imposante, riche et flamboyante étoffe derridienne que vous, maitres
tisserands, avez brodée pour nous ce soir. [l aurait été moins indécent,
moins maladroit, moins déplacé, plus respectueux, plus convenable
de citer Derrida au lieu de s’exciter, de le lire sans délire, mais il fallait
prendre quelques minutes, voire saturer ces quelques minutes, pour
secouer la reléve — c’est-a-dire ceux de notre génération qui en dedans
comme en dehors de I'université croient comme nous que la littérature,
la philosophie et les arts sont les épicentres des secousses sismiques
susceptibles de faire bouger les plaques tectoniques de ce que nous

70



appelons, dans notre idiome philosophique, la rationalité occidentale.
Il fallait donc la piquer un peu cette reléve étudiante, pour la réveiller,
Paffoler, la relever, la remettre debout, pour l'inviter a s’approprier, sans
violence ni terreur, avec tact mais sans laisser intact, de maniere fidéele
et infidele, I'inappropriable : un certain esprit derridien, une pensée de
I'impossible, une inquiétude fascinée, une maniere de jouer et de se jouer
du concept, de semer la panique autour des mots, de lever les écluses
syntaxiques et de faire jouir la langue francaise. Au nom de qui ou de quoi
osons-nous interrompre cette cérémonie, laisser partir une triste trace,
déclamer une oraison funebre, jouer les derridiens ? De quel droit, si ce
n’est celui de tout dire, pouvons-nous rendre, re-donner quelque chose
comme un hommage, une fiction d’hommage, a un écrivain avec lequel
nous n’avons eu que de frivoles relations textuelles ? Non, mais pour qui
nous prenons-nous ?

En toute intimité, entre vous et nous, et je passerais méme du
nounoiement au jegeoiment pour vous faire cette confidence, j’aurais bien
aimé lui faire ma déclaration d’amour, en personne, a ce jeune saint Juif
qui m’a touchée droit au cceur, a celui qui m’a prise par surprise, qui m’a
touchée, qui m’a transformée, qui m’a sevrée de la vérité. Mais me voila
orpheline et je peux seulement vous dire que sa mort est, pour moi aussi,
une catastrophe, une perte, un évidement qui m’inspirent et m’aspirent,
une fin du monde qu’il avait lui-méme annoncée et qui, ironiquement, lui
est arrivée. Au fond, dans le tréfonds de moi-méme, I’écriture de Derrida
avait déja creusé une crypte — la sienne et/ou la mienne — elle avait
déja laissé des stigmates, des escarres, des blessures qui, depuis la mort
du philosophe, se sont réouvertes et pleurent constestament. Mieux que
quiconque, ce philosophe avait préparé, aménagé son hypogée, avait in-
anticipé sa propre mort, 'avait inattendue, I’avait vue non-venir. La lui
faire arriver, c’est comme nous prendre par mauvaise surprise. A chaque
fois, unique, incommensurablement tragique, que ¢a arrive, quelque chose
en moi se révolte, crie au scandale : au voleur ! ceci est un rapt ! De quel
droit ? A qui le prochain ? Allez-y !
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B : Non, non, apres vous.

A: Oh non, je suis encore jeune, pour moi ce sera « un peu plus tard,
trop tard, tellement plus tard ». Avant qu’il ne soit trop tard — c’est une
question de vie ou de mort, de survivance, de vivance sure et certaine —,
il faut rendre hommage a Jacques Derrida, le saluer non pas une fois pour
toutes, mais pour toutes les fois ou il faudra se rendre a cette évidence :
il n’est vraiment plus la, mais en méme temps, il est « plusss » la, il s’est
surplussé, il s’est mis a déborder de partout, a s’emposthumer.

Submergée par la vague impression d’en avoir trop dit,
j)’aimerais, avant de (me) couler, faire un don, de sang et de sens, une
transfusion sanguine et symbolique, par sympathie syntaxique et par réseau
lymphatique, a I'autre qui, dans mon angle mort, avance sur les mémes
eaux imprévisibles que moi. Poussée par des réves de naiveté, d’amitié
et d’hospitalité, mon embarcation dérive vers son «il » pour accoster sa
parole, la lui donner. « Il » s’appelle Badih et a ceci a vous dire : il ne peut
se saisir de cette parole.

B : Je ne peux me saisir de cette parole. Je ne peux oser une parole tendue
vers Derrida sans commencer par une confidence, un aveu : celui de mon
innocence. Je n’ai pas suffisamment promené les pas de ma pensée a travers
les grands textes feuillus de Derrida. Cela ne m’empéche pas pourtant de
vouloir, comme vous ce soir, commémorer ce qu’il a été. A travers ma
parole, je fais résonner les voix de I'innocence qui, fascinées, cherchent le
souvenir d’un grand modele a faire persister dans nos mémoires.

Rendre hommage a Derrida, c’est d’abord le remercier de I’héritage
qu’il nous offre, puis se laisser prendre au besoin du geste déconstructeur,
a 'importance de reconstruire les traces du monde dans une langue
mouvante. Mais encore une fois j’hésite au seuil, je ne peux m’empécher
de faire vibrer une voix liminaire afin de témoigner de nos inquiétudes
pour la jeunesse qui perdra bientot la mémoire, apres que le systeme
d’éducation québécois lui ait fait I'ablation de ses origines. Notre peur, ¢’est
que la jeunesse déja fragilisée s’enlise dans I'oubli de sa part d’humanité,



que bientot, violemment, 'on arrache aux enfants I’héritage qui, pris en
compte, leur sert de support. Il y a un proverbe libanais que j’aimerais
partager avec vous et qui dit mieux que moi I'importance de I’héritage. Il
se dit comme suit : /sa ma fi gbir bi beitek, gib hajra gbiré. S’il n’y a pas de
grands-parents dans ta demeure, places-y un grand rocher.

Voila pourquoi la mémoire doit étre remplie de grandeur et
d’envergure, de lecons et de personnages, de légendes et de modeéles.
Parce que nous avons le devoir de perpétuer la mémoire de nous-mémes
et de ceux qui, comme celui dont nous voulons porter le souvenir, ont
travaillé aux labours de la langue.

La langue, Derrida en était amoureux, un amant infatigablement
dévoué, masseur de mots, travaillant la peau de la langue comme de
'argile sous ses mains. C’est d’abord cet amour de la langue, cette
attention de l'amoureux pour chaque mot, cette précaution touchante
qui ne se permet pas d’écrire un mot sans le laisser se déployer, sans
visiter les mille horizons de son sens, c’est cette conscience du danger
serti dans le langage qui d’abord me rend sensible a Derrida. J’admire son
effort d’écriture : toujours lorsqu’on le lit et méme, des la premiere fois,
I'impression nous vient d’une langue authentique qui tente la précision
ambigué des mots, qui commande leur mouvement intérieur, les laissant
vivre, bouger et glisser sur les réalités. Lorsque je me place dans la posture
du lecteur et que j’entends les mots nouveau-nés qu’il nous offre, je me
dis : enfin une parole qui ne masque pas la tension, enfin des mots qui,
dans I'extréme indécidabilité, étirent leurs lettres pour faire imploser une
musique disconceptuelle.

L’audace admirable que je lui trouve, c’est celle qu’il a de toujours
reprovoquer les séismes essentiels du langage et de refuser la rigidité
d’une décision fixée dans le sous-sol de nos racines. Cet effort témoigne
d’un espoir sincere de dire notre actualité et trouve en moi un vibrant
écho.

Maintenant que sa mort, ce verdict, cette idée qui parcourt les
éventualités de nos existences est survenue, je me dis qu’au-dela de
I'absence qu’elle provoque, elle nous impose une présence dans I’absence,
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Jacques Derrida nait en nous a chaque lecture. Donnons-nous alors cette
chance, tendons ’oreille a son silence, a sa circonfession :

D : ...trop tard, tu es moins, tot, moins que toi-méme, tu as passé ta vie a inviter
appeler promettre, a espérer soupirer réver, a convoquer invoquer provoquer,
a constituer engendrer produire, a nommer assigner sommer, a prescrire
commander sacrifier, quoi, le témoin, toi la contrepartie de mot, a seule fin qu'il
atteste cette vérité secrete ¢ est-a-dire sevrée de la vérité, a savoir que tu n’auras
Jamais eu aucun témoin, ergo es, ici méme, tot seul dont la vie aura été si courte, le
voyage bref, a peine organisé, par toi sans phare et sans livre, toi le jouet flottant
a marée haute et sous la lune, toi la traversée entre ces deux fantémes de témoins
qui jamais ne reviendront au méme.
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