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Trois petits points... 
Badih Boustany et Andrée-Madeleine Clément 

Nous aimerions, Badih et moi, ou Andrée-Madeleine et moi, offrir humblement 
cette composition à plusieurs voix, écrite par deux étrangers qui se sont rencontrés 
à la croisée du deuil et de la fascination pour un philosophe dont ils pressentent 
la grandeur. Le hasard fait parfois merveilleusement bien les choses, nos deux 
prénoms sont majuscules par deux variables assez neutres et universelles : A et B 
seront les protagonistes de cette saynète, interrompue par quelques coups de D, 
D pour Derrida, Derrida le drôle, Derrida le débridé, Derrida le différant. 

* 

A et B : Au départ , nous étions trois, trois petits points en suspension, 
trois é tudiants point i l lant les lignes d iscont inues d ' un trialogue en forme 
d 'adieu à Derrida. Déjà trois fois r ien, no t re triple à trois a, par malheur, 
p e r d u u n point . Maintenant nous n e sommes plus q u e deux, deux points 
c 'est tout. Deux points plantés l 'un par-dessus-dessous l 'autre, ponc tuan t 
l ' ent rée en scène d ' u n e voix venue d 'out re- tombe. Nous citons, deux 
points : 

D : Un laps de temps : ce ne fut qu 'un intervalle, presque rien, la diminution 

infinie d'un intervalle musical, et quelle note, quelle nouvelle, quelle musique. 

Le verdict. Comme si tout à coup le mal, rien de main 'arrivaitplus. Comme si rien 
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de mal n 'arrivait plus que la mort — ou seulement plus tard, trop tard, tellement 
plus tard. 

A : Je ne peux m'empêcher d'imaginer le dernier soupir de Derrida 
comme une déflagration nucléaire, un souffle d'une puissance atomique, 
une expiration de silence d'une telle intensité que l'onde de choc in­
soufflée se soit rendue jusqu'ici, à Montréal, pour venir s'essouffler un 
peu trop calmement et timidement peut-être, sur les territoires incertains 
de notre paysage philosophique. À bout de mots, le souffle coupé, retenu 
par l'attente d'une parousie, c'est en apnée, la respiration suspendue à 
vos lèvres, vous, professeurs, mentors, philosophes, écrivains, que nous 
tenterons de témoigner d'un événement dont nous ne pouvons faire ici, 
dans ce théâtre, qu'une mise en scène onirique, qu'une représentation 
fantomatique, qu'un spectacle spectral. Dans le rôle des prosélytes, nous 
voici, Badih et moi, sans alibi, proférant un discours d'épigones, paire 
d'orphelins personnifiant l'Etudiant en général, risquant une prise de 
parole au nom de l'Etudiant en général et par le fait même, parjurant, 
trompant, trahissant l'étudiant au singulier. Je me dois de remercier 
Badih, mon confrère, d'avoir eu l'audace et le courage de revendiquer « un 
intervalle, presque rien, la diminution infinie d'un intervalle musical » 
pour se remémorer, bien sûr, la disparition d'un grand philosophe, 
mais aussi pour faire résonner les voix étudiantes, chœur improvisé 
battant et débattant la chamade, greffon qui essaie tant bien que mal 
de se transplanter sans se planter, d'entretisser et de métisser ses tissus 
à l'imposante, riche et flamboyante étoffe derridienne que vous, maîtres 
tisserands, avez brodée pour nous ce soir. Il aurait été moins indécent, 
moins maladroit, moins déplacé, plus respectueux, plus convenable 
de citer Derrida au lieu de s'exciter, de le lire sans délire, mais il fallait 
prendre quelques minutes, voire saturer ces quelques minutes, pour 
secouer la relève — c'est-à-dire ceux de notre génération qui en dedans 
comme en dehors de l'université croient comme nous que la littérature, 
la philosophie et les arts sont les epicentres des secousses sismiques 
susceptibles de faire bouger les plaques tectoniques de ce que nous 
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appelons, dans notre idiome philosophique, la rationalité occidentale. 
Il fallait donc la piquer un peu cette relève étudiante, pour la réveiller, 
l'affoler, la relever, la remettre debout, pour l'inviter à s'approprier, sans 
violence ni terreur, avec tact mais sans laisser intact, de manière fidèle 
et infidèle, l'inappropriable : un certain esprit derridien, une pensée de 
l'impossible, une inquiétude fascinée, une manière déjouer et de se jouer 
du concept, de semer la panique autour des mots, de lever les écluses 
syntaxiques et de faire jouir la langue française. Au nom de qui ou de quoi 
osons-nous interrompre cette cérémonie, laisser partir une triste trace, 
déclamer une oraison funèbre, jouer les derridiens ? De quel droit, si ce 
n'est celui de tout dire, pouvons-nous rendre, re-donner quelque chose 
comme un hommage, une fiction d'hommage, à un écrivain avec lequel 
nous n'avons eu que de frivoles relations textuelles ? Non, mais pour qui 
nous prenons-nous ? 

En toute intimité, entre vous et nous, et je passerais même du 
nounoiement au jegeoiment pour vous faire cette confidence, j 'aurais bien 
aimé lui faire ma déclaration d'amour, en personne, à ce jeune saint Juif 
qui m'a touchée droit au cœur, à celui qui m'a prise par surprise, qui m'a 
touchée, qui m'a transformée, qui m'a sevrée de la vérité. Mais me voilà 
orpheline et je peux seulement vous dire que sa mort est, pour moi aussi, 
une catastrophe, une perte, un évidement qui m'inspirent et m'aspirent, 
une fin du monde qu'il avait lui-même annoncée et qui, ironiquement, lui 
est arrivée. Au fond, dans le tréfonds de moi-même, l'écriture de Derrida 
avait déjà creusé une crypte — la sienne et/ou la mienne — elle avait 
déjà laissé des stigmates, des escarres, des blessures qui, depuis la mort 
du philosophe, se sont réouvertes et pleurent constestament. Mieux que 
quiconque, ce philosophe avait préparé, aménagé son hypogée, avait in­
anticipé sa propre mort, l'avait inattendue, l'avait vue non-venir. La lui 
faire arriver, c'est comme nous prendre par mauvaise surprise. À chaque 
fois, unique, incommensurablement tragique, que ça arrive, quelque chose 
en moi se révolte, crie au scandale : au voleur ! ceci est un rapt ! De quel 
droit ? À qui le prochain ? Allez-y ! 
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B : Non, non, après vous. 

A : Oh non, je suis encore jeune, pour moi ce sera « un peu plus tard, 
trop tard, tellement plus tard ». Avant qu'il ne soit trop tard — c'est une 
question de vie ou de mort, de survivance, de vivance sûre et certaine —, 
il faut rendre hommage à Jacques Derrida, le saluer non pas une fois pour 
toutes, mais pour toutes les fois où il faudra se rendre à cette évidence : 
il n'est vraiment plus là, mais en même temps, il est « plusss » là, il s'est 
surplussé, il s'est mis à déborder de partout, à s'emposthumer. 

Submergée par la vague impression d'en avoir trop dit, 
j'aimerais, avant de (me) couler, faire un don, de sang et de sens, une 
transfusion sanguine et symbolique, par sympathie syntaxique et par réseau 
lymphatique, à l'autre qui, dans mon angle mort, avance sur les mêmes 
eaux imprévisibles que moi. Poussée par des rêves de naïveté, d'amitié 
et d'hospitalité, mon embarcation dérive vers son « il » pour accoster sa 
parole, la lui donner. « Il » s'appelle Badih et a ceci à vous dire : il ne peut 
se saisir de cette parole. 

B : Je ne peux me saisir de cette parole. Je ne peux oser une parole tendue 
vers Derrida sans commencer par une confidence, un aveu : celui de mon 
innocence. Je n'ai pas suffisamment promené les pas de ma pensée à travers 
les grands textes feuillus de Derrida. Cela ne m'empêche pas pourtant de 
vouloir, comme vous ce soir, commémorer ce qu'il a été. À travers ma 
parole, je fais résonner les voix de l'innocence qui, fascinées, cherchent le 
souvenir d'un grand modèle à faire persister dans nos mémoires. 

Rendre hommage à Derrida, c'est d'abord le remercier de l'héritage 
qu'il nous offre, puis se laisser prendre au besoin du geste déconstructeur, 
à l'importance de reconstruire les traces du monde dans une langue 
mouvante. Mais encore une fois j 'hésite au seuil, je ne peux m'empêcher 
de faire vibrer une voix liminaire afin de témoigner de nos inquiétudes 
pour la jeunesse qui perdra bientôt la mémoire, après que le système 
d'éducation québécois lui ait fait l'ablation de ses origines. Notre peur, c'est 
que la jeunesse déjà fragilisée s'enlise dans l'oubli de sa part d'humanité, 
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que bientôt, violemment, l'on arrache aux enfants l'héritage qui, pris en 
compte, leur sert de support. Il y a un proverbe libanais que j'aimerais 
partager avec vous et qui dit mieux que moi l'importance de l'héritage. Il 
se dit comme suit : Isa mâfigbir bi beitek, gib hajra gbiré. S'il n'y a pas de 
grands-parents dans ta demeure, places-y un grand rocher. 

Voilà pourquoi la mémoire doit être remplie de grandeur et 
d'envergure, de leçons et de personnages, de légendes et de modèles. 
Parce que nous avons le devoir de perpétuer la mémoire de nous-mêmes 
et de ceux qui, comme celui dont nous voulons porter le souvenir, ont 
travaillé aux labours de la langue. 

La langue, Derrida en était amoureux, un amant infatigablement 
dévoué, masseur de mots, travaillant la peau de la langue comme de 
l'argile sous ses mains. C'est d'abord cet amour de la langue, cette 
attention de l'amoureux pour chaque mot, cette précaution touchante 
qui ne se permet pas d'écrire un mot sans le laisser se déployer, sans 
visiter les mille horizons de son sens, c'est cette conscience du danger 
serti dans le langage qui d'abord me rend sensible à Derrida. J'admire son 
effort d'écriture : toujours lorsqu'on le lit et même, dès la première fois, 
l'impression nous vient d'une langue authentique qui tente la précision 
ambiguë des mots, qui commande leur mouvement intérieur, les laissant 
vivre, bouger et glisser sur les réalités. Lorsque je me place dans la posture 
du lecteur et que j 'entends les mots nouveau-nés qu'il nous offre, je me 
dis : enfin une parole qui ne masque pas la tension, enfin des mots qui, 
dans l'extrême indécidabilité, étirent leurs lettres pour faire imploser une 
musique disconceptuelle. 

L'audace admirable que je lui trouve, c'est celle qu'il a de toujours 
reprovoquer les séismes essentiels du langage et de refuser la rigidité 
d'une décision fixée dans le sous-sol de nos racines. Cet effort témoigne 
d'un espoir sincère de dire notre actualité et trouve en moi un vibrant 
écho. 

Maintenant que sa mort, ce verdict, cette idée qui parcourt les 
éventualités de nos existences est survenue, je me dis qu'au-delà de 
l'absence qu'elle provoque, elle nous impose une présence dans l'absence, 
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Jacques Derrida naît en nous à chaque lecture. Donnons-nous alors cette 
chance, tendons l'oreille à son silence, à sa circonfession : 

D : .. .trop tard, tu es moins, toi, moins que toi-même, tu as passé ta vie à inviter 
appeler promettre, à espérer soupirer rêver, à convoquer invoquer provoquer, 
à constituer engendrer produire, à nommer assigner sommer, à prescrire 
commander sacrifier, quoi, le témoin, toi la contrepartie de moi, à seule fin qu 'il 
atteste cette vérité secrète c'est-à-dire sevrée de la vérité, à savoir que tu n 'auras 
jamais eu aucun témoin, ergo es, ici même, toi seul dont la vie aura été si courte, le 
voyage bref, à peine organisé, par toi sans phare et sans livre, toi le jouet flottant 
à marée haute et sous la lune, toi la traversée entre ces deux fantômes de témoins 
qui jamais ne reviendront au même. 
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