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Le train fantôme (I) 
Éric Méchoulan 

Écoutez-moi bien !, avais-je murmuré, sans être très sûr qu'elle ait 
entendu. Elle était assise dans le fond, près d'un sac de toile vide, la 
fenêtre sale du buffet de la gare ne laissait qu'un peu de lumière filtrer sur 
son visage, un visage qui, de toute façon, n'exprimait rien de plus que la 
machine à café en face d'elle, dont le percolateur était à l'évidence 
inutilisable depuis longtemps, quand je me suis avancé vers elle, presque 
en tâtonnant pour éviter les chaises qui traînaient un peu partout dans la 
demi-obscurité, déplaçant lentement des tables de formica rouge aux 
pieds d'aluminium pleins de petits points comme si des mouches s'y 
étaient collées par milliers, amoureuses de ce quelque chose d'etincelant 
autrefois, quelque chose qui avait pu les attirer au point de ne plus pouvoir 
s'en décrocher, mais rien n'y faisait, j'avais beau contourner ces petites 
tables rondes avec leurs pieds mités, zigzaguer entre les chaises 
dépareillées, à moitié brisées, bancales, et les rares fauteuils, tous 
dépoitraillés, les bourres de coton sortant des dossiers silencieux, je ne 
parvenais pas jusqu'à elle, au point de sentir une sorte de cauchemar 
m'envelopper, un de ces moments, vous savez, où tout devient ralenti, où 
les gestes balaient l'espace devant vous avant que les mains ou les jambes 
ne s'y adaptent pour de bon. Un téléphone portable choisit cet instant 
précis pour sonner, brave téléphone portable, il me fallait simplement 
tâcher de le retrouver maintenant dans le sac à dos Puma Sport que 
Muysbrook m'avait confié (je l'appelais Muysbrook parce qu'il m'avait dit 
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de l'appeler ainsi, mais je n'avais évidemment aucune assurance que ce 
nom soit le sien), je sortais rapidement, au moins avec toute la vitesse dont 
j 'étais capable, des vêtements froissés, quelques carnets bleus, un sac de 
cacahuètes à moitié éventré dont le sel graisseux s'était répandu sur une 
chemise rayée et un maillot de corps, leur donnant une consistance 
étrange, avant de trouver l'espèce de scarabée noir dont le bruit aigre 
m'avait sorti d'un cauchemar pour m'entortiller dans un autre, car la voix 
que j 'entendais enfin était celle de ma femme. Ne croyez pas que le 
cauchemar tienne à ce que j 'entende la voix chantante et douce de ma 
femme, une voix qui a toujours l'air de réciter une prière ou d'imiter le 
vent d'été dans les branches des peupliers, mais à ce qu'elle est morte 
depuis bientôt un an, et cette voix, dont je ne pouvais douter qu'elle était 
bien la sienne, me disait de ne pas oublier ma cible. Comme si je pouvais 
l'oublier puisque je l'avais bien en ce moment même sous les yeux, ma 
cible, au fond de la salle, près de son sac de toile toujours vide, le visage 
fermé sur un secret dont j'allais devoir la délester avant de l'éliminer 
comme me l'avait ordonné, le regard perdu dans le grand vague des ordres 
dus à une lointaine administration, Muysbrook. Mais la cible dont me 
parlait au téléphone la voix de ma femme disparue était-elle la même que 
celle dont Muysbrook m'avait rendu responsable, ma dernière mission 
m'avait-il dit, mon ultime chance de ne pas terminer mon existence 
comme un chancre mou au fond d'une gorge sans air ? Rien ne pouvait 
l'indiquer avec certitude. La femme flottait dans mon champ de vision, un 
peu plus et j 'aurais pu croire qu'elle m'attendait patiemment, son sac de 
toile vide à côté d'elle, sous la poussière perceptible d'un vague rai de 
lumière. Mais justement, tiens, ce sac avait disparu, le temps que je remette 
le téléphone portable dans le Puma Sport que j'avais étripé sur une table 
poisseuse, son sac à elle ne se trouvait plus à sa droite, par terre, bêtement 
exhibé dans sa mollesse inconsistante de sac à peu près vide. Je devais 
bien considérer le fait que sa patience puisse être feinte, que sa sérénité 
puisse recouvrir l'assurance de me tuer, Muysbrook me l'avait dit, je crois, 
de me méfier. Je contournais quelques tables de plus, donnant à mes 
mouvements ce que je pensais être les figures fascinantes des pas feutrés 
et souples d'un fauve prêt à bondir, lorsque, pris par le flou illimité de son 

10 



regard, je m'empêtrai dans un fauteuil renversé que je n'avais pas vu, 
maudit fauteuil. Si je n'avais fait que trébucher, cela n'aurait peut-être pas 
entraîné la même séquence d'événements, mais ne pouvant pas revenir en 
arrière et suivre un autre chemin possible, puisque tous les possibles que 
nous imaginons naissent seulement de ce qui est effectivement arrivé, 
comme un éventail ouvert d'un coup sec du réel, il me fallait bien admettre 
le fait qu'à la suite du sac qui avait disparu, ma cible s'était éclipsée de 
même. Je tâchai de reprendre l'air de l'homme que rien ne touche et qui 
traverse l'existence la tête dans les nuages quand je la sentis derrière moi, 
murmurant quelque chose que je ne comprenais pas, d'une voix très lente, 
presque atone, sans souci apparent d'une réponse. En me retournant, en 
m'escrimant à ne pas tituber, en faisant l'impossible pour m'investir d'une 
autorité aussi inattendue qu'évidente, en m'ingeniant à retrouver ma voix 
dans les fatras de ma gorge, je balbutiai en fin de compte un bonsoir que 
j'espérais engageant et je glissai mon nom, enfin le premier nom qui 
passait par mon cerveau, un nom qui sortait de je ne sais où et qui 
débarquait là sur ma langue au moment où j ' en avais besoin, pourquoi pas 
celui-là : « Eric Méchoulan, professeur Eric Méchoulan... » Ce nom ridicule, 
dénué de sens, dépourvu de toute musicalité, sans origine aisément 
repérable, ce nom coulait dans ma voix, durcissait peu à peu comme s'il se 
solidifiait au contact de mon corps qu'il envahissait et le buffet de la gare 
lui-même tournait autour de moi, différemment éclairé par le nom dont je 
suivais, interloqué, les pathétiques singeries. « J'ai connu quelqu'un qui 
portait ce nom », ai-je cru distinguer dans les roulements rauques de sa 
voix, une voix d'araignée si les araignées parlaient, avec de longues pattes 
qui tissaient une toile d'impressions fugitives autour de moi et me 
prenaient par le côté poisseux du sens, quelque chose qui colle aux mots 
prononcés comme de la mélasse au fond d'un vieux pot, dont je ne pouvais 
me défaire sans préférer m'arracher la peau. J'ai toujours été trop douillet 
et je laissai la toile pommadée de sens se rouler autour de moi 
confortablement, donnant l'impression de me satisfaire de ces mots et de 
leurs implications, ouvrant même la bouche pour y répondre, pour 
entamer une sorte de dialogue du genre « ah oui... je pense moi aussi me 
souvenir de vous, je ne suis hélas pas très physionomiste, et ma myopie 
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congénitale n'arrange pas mon habileté à reconnaître les gens, excusez-
moi, peut-être voudriez-vous rafraîchir ma mémoire, me rappeler votre 
nom, les circonstances de notre rencontre, dans un train n'est-ce pas ou à 
l'université quand j'y enseignais ou chez des amis communs, les Plouffe 
par exemple qui organisaient de si belles soirées avec un tas de monde au 
milieu desquels il était si facile et si gratifiant de bavarder, ou dans la rue, 
pourquoi pas simplement dans la rue, on croise tant de personnes dans les 
rues que l'on croit reconnaître tant elles ressemblent à d'autres personnes 
qui passent aussi dans les mêmes rues sans cesse, soir après soir, matin 
après matin, quelle que soit l'heure, comme si rien ne pouvait s'arrêter, 
comme si aucune rue ne pouvait être désertée jamais par des personnes 
qui les empruntent patiemment ou les dévalent pressées par les courses à 
faire ou par l'angoisse d'exister, moi aussi j 'y circule dans ces rues, bien 
sûr j'essaye d'avoir une direction à prendre, un musée à visiter, un magasin 
où m'approvisionner, parfois même un ami à rencontrer quand j'avais des 
amis je crois, des étudiants de temps à autre à qui rendre des travaux que 
j'annotais scrupuleusement, j'ai toujours annoté scrupuleusement les devoirs 
de mes étudiants, puisque je suis un professeur voyez-vous, à l'encre 
rouge, d'une petite écriture illisible qu'il fallait que je leur déchiffre à 
chaque fois, mot à mot, pour qu'ils réalisent de toute façon qu'ils ne 
comprenaient pas de quoi je parlais et qu'ils n'entendaient rien à mes 
critiques, les étudiants sont si obstinés vous savez et ingrats avec ça, 
congénitalement idiots, incultes, boutonneux, les cheveux gras, gorninés, 
mâchouillant des bouts de sandwich pendant que je leur parlais, 
invariablement affamés, périodiquement somnolents, subséquemment 
détestables, je faisais exprès d'écrire encore plus minuscule que d'habitude 
pour les frustrer, pour les obliger à me demander avec une totale humilité 
ce que j'avais daigné écrire dans les marges sales de leurs copies médiocres, 
et ils les étalaient leurs copies avec componction sur les tables de bistro où 
nous nous retrouvions, ils buvaient leurs cafés, leurs thés à la menthe, 
leurs laits-fraise adolescents pendant que je cherchais ce que j'avais bien 
pu écrire et que je sentais leur amusement sournois à me voir peiner sur 
ma propre écriture, ils tapaient du poing sur la table, me fourraient, sous le 
nez leurs vilaines copies avec une parfaite soumission en exigeant que je 
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leur dise exactement, lettre à lettre ce que j'avais osé inscrire en marge, 
certains même me prenaient par l'oreille avec une obséquiosité méprisable 
et la tordaient jusqu'à ce que je puisse reconnaître ce que j'avais écrit et 
l'étonnante subtilité de leurs dissertations pour des personnes de cet âge 
qui avaient lu si peu et se fichaient de leurs études, et moi par indulgence 
je leur indiquais le plus doucement du monde leurs petites erreurs, leurs 
légers faux sens, leurs minuscules âneries, leurs infimes bévues, leurs 
microscopiques gaffes, leurs presque imperceptibles paralogismes, et ils 
me remerciaient les larmes aux yeux de ma gentillesse en tirant d'émotion 
mon oreille de plus en plus fort jusqu'à ce que je finisse par lécher leurs 
chaussures afin de mieux leur donner un exemple de méprise, voire de 
quiproquo ou même d'oxymore... », serez-vous surpris de savoir que 
pendant que je lançais ainsi des amorces pour engager la conversation, ma 
cible, loin de s'évanouir et disparaître sous les tables, demeurait fermement 
dressée devant moi, pas très loin de mon nez, subissant sans murmurer le 
flot de mes paroles et je me sentais ligoté par mes propres mots, ne sachant 
comment les arrêter, comme si la glu du sens dont j'avais cru qu'elle s'était 
servie en araignée mangeuse de mots n'avait jamais été que celle dont je 
m'abreuvais moi-même depuis que j'avais eu connaissance du fait que les 
hommes parlaient, sans instinct particulier pour le langage, objet d'un 
dressage de tous les instants, dès leur naissance et même avant, dans le 
ventre accueillant de la mère, la musique des mots perçait déjà, vous 
étouffait lentement, et si les bébés criaient autant, c'était pour exprimer 
leur dégoût des paroles, leur honte à baver des fricatives et des dentales, 
ils essayaient de bégayer autant que faire se peut, de déformer au mieux les 
mots pour les rendre méconnaissables, mais les adultes les piégeaient, ils 
complétaient amoureusement leurs moindres tentatives de fausser les 
noms, ils dressaient les stèles mortes du langage sur tous leurs gestes, 
chaque chose qu'ils faisaient, ils les tordaient dans des lettres sonores, 
huileuses et pour tout dire humaines, sans avoir pitié des enfants qu'ils 
prétendaient adorer ? Mais avais-je vraiment parlé ou n'en étions-nous pas 
encore au moment où elle avait murmuré quelque chose sans que j 'ose y 
répondre, engager la conversation, car elle avait beau être la cible que 
je devais abattre, je restais quand même fondamentalement timide ? 
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Avait-elle même parlé, ou ne s'était-elle pas contentée de rester 
obstinément figée à deux doigts de ma barbe mal rasée, regardant peut-
être le col sale et effrangé de ma chemise comme si elle évaluait exactement 
si cela valait la peine de me parler ? Pour le savoir, j 'aurais dû cesser de me 
taire, mais mon crâne vibrionnait encore des mots que je croyais avoir 
lancés par dizaines sur la piste de ma cible unique et je ne parvenais plus 
à sélectionner encore quelques syntagmes, ils couraient trop vite en tous 
les sens, remontaient les rues populeuses sans que je puisse les arrêter, se 
métamorphosaient en d'autres mots plus rapidement que je n'arrivais à 
les former dans le fond de ma gorge, au point que ma chère cible, pour 
laquelle je commençais à éprouver des sentiments de quasi-tendresse, se 
détourna d'un coup et sortit du buffet de la gare pour mieux me parler 
avec ses hanches qui oscillaient régulièrement et balançaient sa jupe 
plissée à l'unisson avec ses longs cheveux châtains selon un code qui eût 
amené un ermite au bord de l'éruption pygocolique. Mais je n'avais rien 
d'un ermite, encore que ma vie solitaire eût pu faire croire que j ' en avais 
épousé les désirs, ni d'un volcan, même si je ne pouvais décemment 
demeurer indifférent à une charge erotique quelconque sans laisser 
apercevoir une impuissance inversement proportionnelle aux légendaires 
séductions des agents munis de missions morbides, comme si le sexe et la 
mort devaient indéfiniment se croiser dans de lassantes retrouvailles. 
Mimant donc le désir de tout mâle à l'approche d'une femelle (pourvu 
qu'elle ne soit quand même pas bancale, moche et pleine de poux), je 
profitai habilement des circonstances invitantes pour filer jusqu'à la porte 
qu'elle avait laissée ouverte derrière elle, mais parvenu sur le quai je ne vis 
pas où elle avait pu passer, car il y avait foule : une colonne de rats noirs 
trottinait vers la décharge, deux moines gigantesques, les mains engoncées 
dans les manches, marchaient de long en large en ayant l'air de méditer 
sur la fin probable du monde et la justice fanatique de Dieu, des sacs 
remplis d'une poudre noirâtre qui s'en échappait lentement étaient 
empilés jusqu'à deux mètres de hauteur devant les fenêtres du buffet, un 
jeune garçon mal habillé ou un vieillard loqueteux dormait la tête dans le 
cercle de ses bras appuyé contre un bar ambulant où ne restaient que des 
numéros d'anciens journaux qui n'empaquetaient plus rien, un homme 
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qui ressemblait un peu à Muysbrook zigzaguait, lentement entre des 
flaques qui dansaient sous la lumière d'un néon clignotant de façon 
aléatoire, trois pigeons se dandinaient sur les rails en prenant les verres 
cassés pour des miettes de pain, des crapauds aux gueules béates 
croassaient près d'une mare de l'autre côté d'un wagon délaissé, un lama 
conduit par une petite fille d'une dizaine d'années mâchait un brin de 
paille comme s'il marmonnait une prière dans un dentier d'occasion, la 
nuit surtout emplissait les quais de sa présence noire, dérobant chaque 
personne à elle-même, creusant entre chacun des distances infinies, 
abandonnant les objets dans une stupeur impossible à dissimuler qui les 
privait d'âme, d'histoire et d'appartenance, la nuit gesticulait silencieusement, 
elle bousculait des colonnes d'air opaque et les empilait sans précaution 
autour de silhouettes qui devenaient de plus en plus indistinctes, comment 
auriez-vous pu reconnaître dans ces tas obscurs qui bâillaient les contours 
hermétiques de ma cible supposée, dites-le moi ? Comme d'habitude vous 
ne répondez rien, c'est bien facile à vous, vous laissez le silence empeser 
tous les gestes, amidonnant le col de chemises sans corps, apprêtant des 
vêtements que vous ne porterez jamais, et je dois me débrouiller là-dedans 
comme dans une brouillasse boudeuse, sans guide, sans réponse, sans 
même de secret à déceler, puisque cette opacité uniforme a gangrené 
jusqu'aux énigmes, ainsi ma cible unique n'a pas disparu dans quelque 
retraite mystérieuse, elle a simplement glissé son corps dans son ombre et 
son ombre dans toutes les silhouettes brumeuses qui peuplent ce quai de 
gare, jusqu'au moment où, m'accoudant à un pilier comme à un tombeau, 
pour chercher un peu de fraîcheur, elle m'a de nouveau parlé, ou bien elle 
m'a enfin murmuré, avec une voix d'une indifférente douceur : « Je ne 
vous connais pas, vous n'êtes pas le professeur Mechoulan », je crois que 
c'est ça qu'elle m'a dit, dans l'ombre, au bord de cette entaille qui scie la 
gare et la traverse de part en part, ouvrant de ses rails parallèles la nuit au 
vertige du train qu'on attend. 

[...La suite au prochain numéro...] 
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