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Le train fantome (I

Eric Méchoulan

Ecoutez-moi bien !, avais-je murmuré, sans étre tres sur qu’elle ait
entendu. Elle était assise dans le fond, pres d’un sac de toile vide, la
fenétre sale du buffet de la gare ne laissait qu'un peu de lumiere filtrer sur
son visage, un visage qui, de toute facon, n’exprimait rien de plus que la
machine a café en face d’elle, dont le percolateur était a I’évidence
inutilisable depuis longtemps, quand je me suis avancé vers elle, presque
en tatonnant pour éviter les chaises qui trainaient un peu partout dans la
demi-obscurité, déplagant lentement des tables de formica rouge aux
pieds d’aluminium pleins de petits points comme si des mouches s’y
étaient collées par milliers, amoureuses de ce quelque chose d’étincelant
autrefois, quelque chose qui avait pu les attirer au point de ne plus pouvoir
s’en décrocher, mais rien n’y faisait, j’avais beau contourner ces petites
tables rondes avec leurs pieds mités, zigzaguer entre les chaises
dépareillées, a moitié brisées, bancales, et les rares fauteuils, tous
dépoitraillés, les bourres de coton sortant des dossiers silencieux, je ne
parvenais pas jusqu’a elle, au point de sentir une sorte de cauchemar
m’envelopper, un de ces moments, vous savez, ou tout devient ralenti, ou
les gestes balaient I'espace devant vous avant que les mains ou les jambes
ne s’y adaptent pour de bon. Un téléphone portable choisit cet instant
précis pour sonner, brave téléphone portable, il me fallait simplement
tacher de le retrouver maintenant dans le sac a dos Puma Sport que
Muysbrook m’avait confié (je 'appelais Muysbrook parce qu’il m’avait dit



10

de I'appeler ainsi, mais je n’avais évidemment aucune assurance que ce
nom soit le sien), je sortais rapidement, au moins avec toute la vitesse dont
J étais capable, des vétements froissés, quelques carnets bleus, un sac de
cacahuetes a moitié éventré dont le sel graisseux s’était répandu sur une
chemise rayée et un maillot de corps, leur donnant une consistance
étrange, avant de trouver I'espéce de scarabée noir dont le bruit aigre
m’avait sorti d’un cauchemar pour m’entortiller dans un autre, car la voix
que jentendais enfin était celle de ma femme. Ne croyez pas que le
cauchemar tienne a ce que j’entende la voix chantante et douce de ma
femme, une voix qui a toujours I’air de réciter une priére ou d’imiter le
vent d’été dans les branches des peupliers, mais a ce qu’elle est morte
depuis bientot un an, et cette voix, dont je ne pouvais douter qu’elle était
bien la sienne, me disait de ne pas oublier ma cible. Comme si je pouvais
Poublier puisque je I’avais bien en ce moment méme sous les yeux, ma
cible, au fond de la salle, pres de son sac de toile toujours vide, le visage
fermé sur un secret dont j’allais devoir la délester avant de I’éliminer
comme me I’avait ordonné, le regard perdu dans le grand vague des ordres
dus a une lointaine administration, Muysbrook. Mais la cible dont me
parlait au téléphone la voix de ma femme disparue était-elle la méme que
celle dont Muysbrook m’avait rendu responsable, ma derniére mission
m’avait-il dit, mon ultime chance de ne pas terminer mon existence
comme un chancre mou au fond d’une gorge sans air ? Rien ne pouvait
I'indiquer avec certitude. La femme flottait dans mon champ de vision, un
peu plus et j’aurais pu croire qu’elle m’attendait patiemment, son sac de
toile vide a c6té d’elle, sous la poussiere perceptible d’un vague rai de
lumiere. Mais justement, tiens, ce sac avait disparu, le temps que je remette
le téléphone portable dans le Puma Sport que j’avais étripé sur une table
poisseuse, son sac a elle ne se trouvait plus a sa droite, par terre, bétement
exhibé dans sa mollesse inconsistante de sac a peu pres vide. Je devais
bien considérer le fait que sa patience puisse étre feinte, que sa sérénité
puisse recouvrir 'assurance de me tuer, Muysbrook me I’avait dit, je crois,
de me méfier. Je contournais quelques tables de plus, donnant a2 mes
mouvements ce que je pensais étre les figures fascinantes des pas feutrés
et souples d’un fauve prét a bondir, lorsque, pris par le flou illimité de son



regard, je m’empétrai dans un fauteuil renversé que je n’avais pas vu,
maudit fauteuil. Si je n’avais fait que trébucher, cela n’aurait peut-étre pas
entrainé la méme séquence d’événements, mais ne pouvant pas revenir en
arriere et suivre un autre chemin possible, puisque tous les possibles que
nous imaginons naissent seulement de ce qui est effectivement arrivé,
comme un éventail ouvert d’'un coup sec du réel, il me fallait bien admettre
le fait qu’a la suite du sac qui avait disparu, ma cible s’était éclipsée de
méme. Je tichai de reprendre I'air de ’homme que rien ne touche et qui
traverse I'existence la téte dans les nuages quand je la sentis derriere moi,
murmurant quelque chose que je ne comprenais pas, d’une voix tres lente,
presque atone, sans souci apparent d’une réponse. En me retournant, en
m’escrimant a ne pas tituber, en faisant I'impossible pour m’investir d’une
autorité aussi inattendue qu’évidente, en m’ingéniant a retrouver ma voix
dans les fatras de ma gorge, je balbutiai en fin de compte un bonsoir que
j'espérais engageant et je glissai mon nom, enfin le premier nom qui
passait par mon cerveau, un nom qui sortait de je ne sais ou et qui
débarquait la sur ma langue au moment ou j’en avais besoin, pourquoi pas
celui-1a : « Eric Méchoulan, professeur Eric Méchoulan... » Ce nom ridicule,
dénué de sens, dépourvu de toute musicalité, sans origine aisément
repérable, ce nom coulait dans ma voix, durcissait peu a peu comme s'il se
solidifiait au contact de mon corps qu’il envahissait et le buffet de la gare
lui-méme tournait autour de moi, différemment éclairé par le nom dont je
suivais, interloqué, les pathétiques singeries. « J’ai connu quelqu’un qui
portait ce nom », ai-je cru distinguer dans les roulements rauques de sa
voix, une voix d’araignée si les araignées parlaient, avec de longues pattes
qui tissaient une toile d’impressions fugitives autour de moi et me
prenaient par le coté poisseux du sens, quelque chose qui colle aux mots
prononcés comme de la mélasse au fond d’un vieux pot, dont je ne pouvais
me défaire sans préférer m’arracher la peau. Jai toujours été trop douillet
et je laissai la toile pommadée de sens se rouler autour de moi
confortablement, donnant I'impression de me satisfaire de ces mots et de
leurs implications, ouvrant méme la bouche pour y répondre, pour
entamer une sorte de dialogue du genre « ah oui... je pense moi aussi me
souvenir de vous, je ne suis hélas pas tres physionomiste, et ma myopie
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congénitale n’arrange pas mon habileté a reconnaitre les gens, excusez-
mol, peut-étre voudriez-vous rafraichir ma mémoire, me rappeler votre
nom, les circonstances de notre rencontre, dans un train n’est-ce pas ou a
'université quand j’y enseignais ou chez des amis communs, les Plouffe
par exemple qui organisaient de si belles soirées avec un tas de monde au
milieu desquels il était si facile et si gratifiant de bavarder, ou dans la rue,
pourquoi pas simplement dans la rue, on croise tant de personnes dans les
rues que I'on croit reconnaitre tant elles ressemblent a d’autres personnes
qui passent aussi dans les mémes rues sans cesse, soir apres soir, matin
apres matin, quelle que soit I’heure, comme si rien ne pouvait s’arréter,
comme si aucune rue ne pouvait étre désertée jamais par des personnes
qui les empruntent patiemment ou les dévalent pressées par les courses a
faire ou par 'angoisse d’exister, moi aussi j’y circule dans ces rues, bien
sur j’essaye d’avoir une direction a prendre, un musée a visiter, un magasin
ou m’approvisionner, parfois méme un ami a rencontrer quand j’avais des
amis je crois, des étudiants de temps a autre a qui rendre des travaux que
J annotais scrupuleusement, j’ai toujours annoté scrupuleusement les devoirs
de mes étudiants, puisque je suis un professeur voyez-vous, a 'encre
rouge, d’une petite écriture illisible qu’il fallait que je leur déchiffre a
chaque fois, mot a mot, pour qu’ils réalisent de toute facon qu’ils ne
comprenaient pas de quoi je parlais et qu’ils n’entendaient rien a mes
critiques, les étudiants sont si obstinés vous savez et ingrats avec ca,
congénitalement idiots, incultes, boutonneux, les cheveux gras, gominés,
machouillant des bouts de sandwich pendant que je leur parlais,
invariablement affamés, périodiquement somnolents, subséquemment
détestables, je faisais expres d’écrire encore plus minuscule que d’habitude
pour les frustrer, pour les obliger a me demander avec une totale humilité
ce que j’avais daigné écrire dans les marges sales de leurs copies médiocres,
etils les étalaient leurs copies avec componction sur les tables de bistro ou
nous nous retrouvions, ils buvaient leurs cafés, leurs thés a la menthe,
leurs laits-fraise adolescents pendant que je cherchais ce que j'avais bien
pu écrire et que je sentais leur amusement sournois a me voir peiner sur
ma propre écriture, ils tapaient du poing sur la table, me fourraient sous le
nez leurs vilaines copies avec une parfaite soumission en exigeant que je



leur dise exactement, lettre a lettre ce que j’avais osé inscrire en marge,
certains méme me prenaient par I'oreille avec une obséquiosité méprisable
et la tordaient jusqu’a ce que je puisse reconnaitre ce que javais écrit et
I’étonnante subtilité de leurs dissertations pour des personnes de cet age
qui avaient lu si peu et se fichaient de leurs études, et moi par indulgence
je leur indiquais le plus doucement du monde leurs petites erreurs, leurs
légers faux sens, leurs minuscules dneries, leurs infimes bévues, leurs
microscopiques gaffes, leurs presque imperceptibles paralogismes, et ils
me remerciaient les larmes aux yeux de ma gentillesse en tirant d’émotion
mon oreille de plus en plus fort jusqu’a ce que je finisse par lécher leurs
chaussures afin de mieux leur donner un exemple de méprise, voire de
quiproquo ou meéme d’oxymore... », serez-vous surpris de savoir que
pendant que je langais ainsi des amorces pour engager la conversation, ma
cible,loin de s’évanouir et disparaitre sous les tables, demeurait fermement
dressée devant moi, pas trés loin de mon nez, subissant sans murmurer le
flot de mes paroles et je me sentais ligoté par mes propres mots, ne sachant
comment les arréter, comme si la glu du sens dont j’avais cru qu’elle s’était
servie en araignée mangeuse de mots n’avait jamais été que celle dont je
m’abreuvais moi-méme depuis que j’avais eu connaissance du fait que les
hommes parlaient, sans instinct particulier pour le langage, objet d’un
dressage de tous les instants, des leur naissance et méme avant, dans le
ventre accueillant de la mere, la musique des mots percait déja, vous
étouffait lentement, et si les bébés criaient autant, ¢’était pour exprimer
leur dégotit des paroles, leur honte a baver des fricatives et des dentales,
ils essayaient de bégayer autant que faire se peut, de déformer au mieux les
mots pour les rendre méconnaissables, mais les adultes les piégeaient, ils
complétaient amoureusement leurs moindres tentatives de fausser les
noms, ils dressaient les steles mortes du langage sur tous leurs gestes,
chaque chose qu’ils faisaient, ils les tordaient dans des lettres sonores,
huileuses et pour tout dire humaines, sans avoir pitié des enfants qu’ils
prétendaient adorer ? Mais avais-je vraiment parlé ou n’en étions-nous pas
encore au moment ou elle avait murmuré quelque chose sans que jose y
répondre, engager la conversation, car elle avait beau étre la cible que
je devais abattre, je restais quand méme fondamentalement timide ?
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Avait-elle méme parlé, ou ne s’était-elle pas contentée de rester
obstinément figée a deux doigts de ma barbe mal rasée, regardant peut-
étre le col sale et effrangé de ma chemise comme si elle évaluait exactement
si cela valait la peine de me parler ? Pour le savoir, j’aurais di cesser de me
taire, mais mon crine vibrionnait encore des mots que je croyais avoir
lancés par dizaines sur la piste de ma cible unique et je ne parvenais plus
a sélectionner encore quelques syntagmes, ils couraient trop vite en tous
les sens, remontaient les rues populeuses sans que je puisse les arréter, se
métamorphosaient en d’autres mots plus rapidement que je n’arrivais a
les former dans le fond de ma gorge, au point que ma chere cible, pour
laquelle je commencais a éprouver des sentiments de quasi-tendresse, se
détourna d’un coup et sortit du buffet de la gare pour mieux me parler
avec ses hanches qui oscillaient régulierement et balancaient sa jupe
plissée a 'unisson avec ses longs cheveux chatains selon un code qui et
amené un ermite au bord de I’éruption pygocolique. Mais je n’avais rien
d’un ermite, encore que ma vie solitaire etit pu faire croire que j’en avais
épousé les désirs, ni d’'un volcan, méme si je ne pouvais décemment
demeurer indifférent a une charge érotique quelconque sans laisser
apercevoir une impuissance inversement proportionnelle aux légendaires
séductions des agents munis de missions morbides, comme si le sexe et la
mort devaient indéfiniment se croiser dans de lassantes retrouvailles.
Mimant donc le désir de tout male a 'approche d’une femelle (pourvu
qu’elle ne soit quand méme pas bancale, moche et pleine de poux), je
profitai habilement des circonstances invitantes pour filer jusqu’a la porte
qu’elle avait laissée ouverte derriere elle, mais parvenu sur le quai je ne vis
pas ou elle avait pu passer, car il y avait foule : une colonne de rats noirs
trottinait vers la décharge, deux moines gigantesques, les mains engoncées
dans les manches, marchaient de long en large en ayant I'air de méditer
sur la fin probable du monde et la justice fanatique de Dieu, des sacs
remplis d'une poudre noiritre qui s’en échappait lentement étaient
empilés jusqu’a deux metres de hauteur devant les fenétres du buffet, un
jeune gar¢on mal habillé ou un vieillard loqueteux dormait la téte dans le
cercle de ses bras appuyé contre un bar ambulant ot ne restaient que des
numéros d’anciens journaux qui n’empaquetaient plus rien, un homme



qui ressemblait un peu a Muysbrook zigzaguait lentement entre des
flaques qui dansaient sous la lumiére d’'un néon clignotant de fagon
aléatoire, trois pigeons se dandinaient sur les rails en prenant les verres
cassés pour des miettes de pain, des crapauds aux gueules béates
croassaient pres d’une mare de 'autre c6té d'un wagon délaissé, un lama
conduit par une petite fille d’une dizaine d’années machait un brin de
paille comme s’il marmonnait une priere dans un dentier d’occasion, la
nuit surtout emplissait les quais de sa présence noire, dérobant chaque
personne a elle-méme, creusant entre chacun des distances infinies,
abandonnant les objets dans une stupeur impossible a dissimuler qui les
privait d’ame, d’histoire et d’appartenance, la nuit gesticulait silencieusement,
elle bousculait des colonnes d’air opaque et les empilait sans précaution
autour de silhouettes qui devenaient de plus en plus indistinctes, comment
auriez-vous pu reconnaitre dans ces tas obscurs qui baillaient les contours
hermétiques de ma cible supposée, dites-le moi ? Comme d’habitude vous
ne répondez rien, c’est bien facile a vous, vous laissez le silence empeser
tous les gestes, amidonnant le col de chemises sans corps, apprétant des
vétements que vous ne porterez jamais, et je dois me débrouiller la-dedans
comme dans une brouillasse boudeuse, sans guide, sans réponse, sans
méme de secret a déceler, puisque cette opacité uniforme a gangrené
jusqu’aux énigmes, ainsi ma cible unique n’a pas disparu dans quelque
retraite mystérieuse, elle a simplement glissé son corps dans son ombre et
son ombre dans toutes les silhouettes brumeuses qui peuplent ce quai de
gare, jusqu’au moment ou, m’accoudant a un pilier comme a un tombeau,
pour chercher un peu de fraicheur, elle m’a de nouveau parlé, ou bien elle
m’a enfin murmuré, avec une voix d’une indifférente douceur : « Je ne
vous connais pas, vous n’étes pas le professeur Méchoulan », je crois que
c’est ¢a qu’elle m’a dit, dans 'ombre, au bord de cette entaille qui scie la
gare et la traverse de part en part, ouvrant de ses rails paralleles la nuit au
vertige du train qu’on attend.

[...La suite au prochain numéro...]
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