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Tout le monde est une presqu'île 
Krzysztof Jarosz 

Ces dernières années, je me suis mis à fréquenter avec plaisir et 
surprise l'univers d'Yvon Rivard, le découvrant dans un raccourci temporel 
qui m'a dévoilé presque simultanément les différents moments de cette 
riche pensée. Revenu, au début du troisième millénaire, à la littérature 
québécoise après un long détour « hexagonal », j 'ai pénétré dans l'œuvre 
d'Yvon Rivard par son milieu. Inopinément découvert dans une librairie 
parisienne, le récit de l'expérience indienne des Silences du corbeau a 
d'abord ravivé en moi un vieux rêve que je croyais définitivement révolu, 
pour m'en (re)guérir définitivement à sa lecture, me faisant donc revivre 
de prime abord ma fascination d'autrefois et me ramenant ensuite à 
mes opinions d'aujourd'hui en une croisière mentale qui m'a rendu 
particulièrement sympathique la figure alors inconnue de cet écrivain. 

A la recherche des traces de la réflexion sur l'identité québécoise, j 'ai, 
presque tout de suite après, commis une lecture peut-être insensée de L'ombre 
et le double, d'une manière que je crois aujourd'hui trop univoquement 
« terroir revu et corrigé », ramenant la quête de ces personnages mystérieux 
que l'auteur se plaît à appeler quelque part des « Hurons métaphysiques » 
à un niveau d'allégorie nationaliste. Par la suite, je me suis plongé dans 



ce journal de bord d'une conscience à la fois quotidienne et subtile que 
forment les deux derniers volets de la trilogie d'Alexandre, simple et 
exquise chronique imaginaire de professeur et écrivain, réflexion autour 
d'une expérience que j 'ai trouvée passablement romanesque sur le plan de 
l'anecdote, tout en me surprenant cependant de mon degré d'identification 
avec la pensée de l'auteur. 

Telle que je la conçois maintenant, à travers cette découverte en 
raccourci temporel— démarche d'astronome qui scrute le ciel littéraire 
québécois de son poste d'observation situé aux antipodes galactiques du 
phénomène étudié —, celte œuvre qui a pourtant mis des décennies à 
mûrir m'apparaît d'abord comme une constellation d'étoiles nées peut-être 
à des années-lumière (des « années-expérience ») d'intervalle, mais qui se 
sont révélées à mon regard presque simultanément, comme éléments déjà 
existants du cosmos littéraire, à l'exception notable d'une supernova, Le 
siècle de Jeanne, apparue dernièrement avec fracas à côté des autres et qui 
me convainc que ce qu'on considère actuellement comme une trilogie peut 
facilement devenir au moins une tétralogie. 

Comme c'est souvent le cas lorsque je ressens une certaine adhérence 
mentale ou affective à l'œuvre d'un écrivain nouvellement découvert, je me 
suis posé la question sur les raisons de cette connivence et je crois qu'en 
l'occurrence la réponse n'est ni simple ni univoque, puisqu'on ne peut pas 
recevoir de la même manière les premiers textes d'Yvon Rivard et les trois 
derniers romans (pour ne rien dire de ses admirables essais). Du point de vue 
de mes réactions subjectives, qui seules comptent pour moi ici et maintenant, 
sans que je veuille me lancer dans des analyses savantes et plus objectives 
pour lesquelles d'autres sont sans doute mieux placés, je distinguerai, d'une 
part, le coup de foudre doublé d'un pressentiment de mystère plus facile 
à saisir qu'à approfondir — ce frisson accompagnant la découverte d'un 
univers imaginaire inédit. — que j 'ai eu en lisant L'ombre et le double, et, 
d'autre part, le plaisir constant, et confirmé, mot après mot, page après page, 
ressenti à la lecture du Milieu du jour et du Siècle de Jeanne. 

Si le même nom d'auteur n'était pas placé sur la couverture de tous les 
ouvrages rivardiens, il me serait peut-être difficile, voire même impossible, 
de constater qu'un même écrivain ait pu produire aussi bien, disons, 
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L'ombre et le double que Le siècle de Jeanne. Cette métamorphose scripturale 
n'est donnée qu'à quelques-uns. 

Pour revenir à ma vision en surimpression, tout en laissant un peu 
de côté la « première manière » d'Yvon Rivard et en privilégiant davantage 
la « seconde », autrement dit me réservant le privilège de revenir ailleurs 
sur mon coup de foudre de lecture, que j'avoue rie pas avoir encore tout 
à fait « digéré », et pour me concentrer davantage sur la lecture « en vieux 
ménage » (celui de l'écrivain et du lecteur) des deux derniers romans, 
je dirais sans emphase aucune qu'Yvon Rivard réalise mes critères 
personnels d'écrivain idéal. Il est celui dont je connais et apprécie la 
capacité d'être un de mes fournisseurs favoris de rêves et de mondes 
imaginaires originaux, mais aussi celui qui, me devançant sur des sentiers 
de réflexions subtiles que je me sais inapte à poursuivre moi-même, me 
donne la satisfaction intime de les découvrir quand même, en me donnant 
aussi la (fausse, mais combien agréable !) impression que, puisqu'il m'est 
possible de l'y suivre, je serais peut-être à même de le faire sans ce guide, 
en fait indispensable et inégalable. Si je succombe si facilement à cette 
illusion de compagnonnage, celle d'être son égal dans une entreprise 
que je ne réalise en réalité qu'en suiveur, et ceci non seulement parce 
que j'accepte de l'être du seul fait que cela est inscrit dans mon rôle de 
lecteur, c'est grâce à la limpidité du style rivardien et au naturel avec lequel 
il sait habiller sa pensée, à quoi j'ajouterais, à la réflexion, l'essentiel : cette 
capacité qu'a Yvon Rivard de nous (me) faire témoin de tous les aléas d'une 
conscience imaginaire, mais combien vraisemblable, qui se débat avec son 
indécision et avec des problèmes de création littéraire. Pourtant, je vis et lis 
depuis assez longtemps pour en avoir déjà vu de toutes les couleurs, pour 
fuir quand je le peux la plupart des ouvrages autoréflexifs, sauf quand ils 
me proposent quelque chose qui touche une corde secrète de mon appareil 
réceptif. 

À bien y réfléchir, ni les considérations sur les rapports entre le réel 
et la création auxquelles s'adonne Alexandre en tant qu'écrivain à double 
titre — créateur lui-même et en quelque sorte héritier de son frère-écrivain 
suicidé —, ni le choix du littérateur contemporain, lorsqu'il accepte d'être 
aussi scénariste — celui entre « le cul et l'action » hollywoodien et une 
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tendance plus intimiste qui mise sur le clair-obscur des passions humaines — 
n'expliquent en eux-mêmes le plaisir (constant, celui de « vieux ménage ») 
que j'ai pris à la lecture des derniers romans d'Yvon Rivard. 

J'avoue n'avoir pu élucider ce sentiment de connivence profonde 
que par une approximative affinité d'âge. La réponse (ou au moins 
une réponse) m'est venue brusquement au cours d'un récent échange 
épistolaire avec Yvon Rivard, lorsque, sollicité pour un colloque sur un 
aspect plus ou moins technique de l'écriture littéraire, il a poliment décliné 
mon invitation en disant que ce qui l'intéresse vraiment maintenant, c'est 
le point de vue qu'il avait exposé dans son essai « Une idée simple » et 
dont l'évidence m'avait fait, je m'en repens ici, mésestimer d'abord ce 
texte d'une grande beauté. Si je prends la liberté de parler publiquement 
de cette lettre pourtant privée et demande à son auteur de bien vouloir 
me le pardonner, c'est pour ne pas m'attribuer le mérite de la découverte 
de l'importance, pour Yvon Rivard, de cette « idée simple » qui, empruntée 
par Yvon Rivard à Hermann Broch, se résume à « l'obligation d'assistance 
à autrui » qui fait préférer « le souci de l'autre » au « souci du lointain ». 

L'insistance avec laquelle Yvon Rivard revient récemment sur 
cette idée dans ses essais, et même (me semble-t-il maintenant) dans ses 
derniers romans, m'apparaît, après coup, lorsque je me rappelle le titre 
de son prochain recueil d'essais, Personne n 'est une île — titre issu d'une 
autre citation, cette fois-ci de John Donne, que je suis cependant sûr 
d'avoir déjà lue soit dans Le milieu du jour, soit dans Le siècle de Jeanne. 
Dans un essai sur les terriens et les extraterrestres, il traite du même sujet, 
mais sous une autre forme. Je dirais, en courant le risque d'appauvrir le 
concept afin de n'en extraire qu'un sens, que ses extraterrestres sont ceux 
qui, vivant la tête dans les nuages ou dans leur tour d'ivoire, préfèrent le 
« souci du lointain » au « souci de l'autre », c'est-à-dire ne pas s'occuper 
de ce (et surtout de ceux) qui se trouve(nt) juste à côté. L'extrême rigueur 
morale de cette « idée simple » provoque de prime abord — je ne le 
cache pas — une impression de simplicité évangélique qui connote une 
certaine naïveté incompatible avec ce qu'est non seulement le monde 
moderne, mais également avec la nature humaine telle qu'elle apparaît 
à un observateur même peu attentif. Le hasard (mais est-ce vraiment un 
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hasard ?) m'a dernièrement fait consacrer beaucoup de temps aux écrivains 
tels que Bataille, lequel, par son idée la moins « simple » possible, prêche 
la transgression et une quête passionnée des situations limites. Soit dit en 
passant, si on s'étonnait que deux écrivains si opposés puissent cohabiter 
dans ma tête, je trouve la réponse à cette objection dans un autre texte 
d'Yvon Rivard, « Naissance d'un écrivain », où, face au même etonnement 
de quelqu'un qui n'arrive pas à comprendre comment il puisse concilier 
un Peter Handke avec une Virginia Woolf, il répond : « Et pourtant, malgré 
tout ce qui les sépare, les voici tous deux réunis en moi comme dans un 
wagon et obligés de se parler, sinon de se regarder, pendant que je rêve 
ou que j'écris lentement ce livre qui les réconcilierait ou les révélerait 
l'un à l'autre. » D'un certain point de vue, toute notre civilisation, ou 
du moins tout ce qui occupe le devant de la scène de notre civilisation, 
semble centrée sur l'apologie de la perversion et de la transgression, 
phénomène qu'Yvon Rivard, dans « Une idée simple », prend soin de 
qualifier de « morale de bourgeois en mal de souffrance et de sensations 
fortes ». À travers cette critique de notre penchant, Yvon Rivard renoue 
avec le fond même de notre vieux rêve de justice et d'altruisme et me 
(nous) fait poser la question fondamentale de ce principe moral à ce point 
profondément enfoui sous la crasse de l'imaginaire de la violence que le 
seul fait d'entendre quelqu'un oser soulever publiquement cette question 
provoque la réaction que j 'ai essayé de décrire plus haut. 

Du point de vue de l'évolution de l'œuvre rivardienne, ces 
constatations font présager une synthèse, déjà bien entamée, que d'aucuns 
pourraient considérer comme une palinodie et un repentir vis-à-vis des 
préoccupations quelque peu idéalistes d'un « premier » (et, en partie, d'un 
« second ») Rivard. D' « extraterrestre » animé du « souci du lointain », il 
serait arrivé à la période fructueuse de la sagesse lui permettant, du haut 
du sommet qu'il vient d'escalader — et alors qu'il était auparavant tout 
concentré sur l'effort de cette entreprise et préoccupé d'avancer pas à 
pas —, de faire le point, de regarder en bas le trajet accompli, mais aussi 
autour de lui. Telle est au moins mon impression à la lecture de cette 
phrase d'« Une idée simple » : 
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Je pense ici à ma propre expérience limitée de lecteur et d'écrivain 
qui a si souvent perdu de vue qu 'écrire et lire, ce n 'était pas tant une 
expérience sur l'écriture et la littérature, que c'était d'abord et avant 
tout des chemins, des moyens de m'approcher de l'inconnu, c'est-à-
dire de moi-même, des autres et de la terre quand je me tiens devant 
eux en silence comme devant une scène où se jouent et se rejouent 
cette merveille et cette terreur qu 'est la vie. 

Tout en avouant expressément, si ce n'était pas assez visible dans 
ce qui précède, ma gratitude, ma dette et mon respect envers Yvon Rivard 
pour avoir su et eu le courage de reprendre cette « idée simple », me (nous) 
rappelant que « [p]enser est un acte moral, penser est avant tout la capacité 
de discerner le bien et le mal », je ne peux tout de même pas promettre 
d'oublier Bataille (que j 'a i pris ici comme symbole commode et somme 
toute moins compromettant que les films d'horreur hollywodiens) au 
profit du « dernier Rivard », tel qu'il m'apparaît à travers les essais cités. 
Cœur et âme avec celui-ci, je ne crois cependant pas possible d'oublier 
mon trajet intellectuel, peut-être parce qu'il n'est qu'intellectuel, ce qui 
me donne le confort (y compris et avant tout le confort entendu comme 
sécurité corporelle) d'envisager des idées moins simples en tant qu'elles 
constituent une partie de l'héritage culturel, même si j'envisage le danger 
de leur incarnation. L'essentiel me semble être de ne pas oublier que, 
comme le rappelle Yvon Rivard, « personne n'est une île ». Seulement, ce 
trait d'union nécessaire avec les autres ne saurait occulter une tendance 
centrifuge, qui nous caractérise par rapport aux autres, et centripète, 
égotiste, si l'on inverse la perspective. Sans pouvoir donc réaliser, quant 
à moi, l'idéal d'une pensée totalement morale, je prends la liberté de 
modifier la formule de John Donne reprise par Yvon Rivard : soyons des 
presqu'îles, c'est-à-dire : tout en sauvegardant notre quant-à-soi, cultivons 
non seulement notre jardin, mais aussi nos isthmes, qui assurent notre 
lien avec la réalité et avec les autres. 
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