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Tout le monde est une presqu'ile

Krzysztof Jarosz

Ces dernieres années, je me suis mis a fréquenter avec plaisir et
surprise I'univers d’Yvon Rivard, le découvrant dans un raccourci temporel
qui m’a dévoilé presque simultanément les différents moments de cette
riche pensée. Revenu, au début du troisieme millénaire, a la littérature
québécoise apres un long détour « hexagonal », j’ai pénétré dans I'ceuvre
d’Yvon Rivard par son milieu. Inopinément découvert dans une librairie
parisienne, le récit de I'expérience indienne des Silences du corbeau a
d’abord ravivé en moi un vieux réve que je croyais définitivement révolu,
pour m’en (re)guérir définitivement a sa lecture, me faisant donc revivre
de prime abord ma fascination d’autrefois et me ramenant ensuite a
mes opinions d’aujourd’hui en une croisiere mentale qui m’a rendu
particulierement sympathique la figure alors inconnue de cet écrivain.

A la recherche des traces de la réflexion sur I'identité québécoise, j ai,
presque tout de suite apres,commis une lecture peut-étre insensée de L'ombre
et le double, d’'une maniére que je crois aujourd’hui trop univoquement
« terroir revu et corrigé », ramenant la quéte de ces personnages mystérieux
que l'auteur se plait a appeler quelque part des « Hurons métaphysiques »
a un niveau d’allégorie nationaliste. Par la suite, je me suis plongé dans
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ce journal de bord d’une conscience a la fois quotidienne et subtile que
forment les deux derniers volets de la trilogie d’Alexandre, simple et
exquise chronique imaginaire de professeur et écrivain, réflexion autour
d’une expérience que j’ai trouvée passablement romanesque sur le plan de
I'anecdote, tout en me surprenant cependant de mon degré d’identification
avec la pensée de I'auteur.

Telle que je la congois maintenant, a travers cette découverte en
raccourci temporel— démarche d’astronome qui scrute le ciel littéraire
québécois de son poste d’observation situé aux antipodes galactiques du
phénomene étudié —, cette ceuvre qui a pourtant mis des décennies a
miirir m’apparait d’abord comme une constellation d’étoiles nées peut-étre
a des années-lumiére (des « années-expérience ») d’'intervalle, mais qui se
sont révélées a mon regard presque simultanément, comme éléments déja
existants du cosmos littéraire, a I'exception notable d’une supernova, Le
stécle de Jeanne, apparue dernierement avec fracas a c6té des autres et qui
me convainc que ce qu’on considere actuellement comme une trilogie peut
facilement devenir au moins une tétralogie.

Comme c’est souvent le cas lorsque je ressens une certaine adhérence
mentale ou affective a I'ceuvre d’un écrivain nouvellement découvert, je me
suis posé la question sur les raisons de cette connivence et je crois qu’en
I'occurrence la réponse n’est ni simple ni univoque, puisqu’on ne peut pas
recevoir de la méme maniére les premiers textes d’Yvon Rivard et les trois
derniers romans (pour ne rien dire de ses admirables essais). Du point de vue
de mes réactions subjectives, qui seules comptent pour moi ici et maintenant,
sans que je veuille me lancer dans des analyses savantes et plus objectives
pour lesquelles d’autres sont sans doute mieux placés, je distinguerai, d’une
part, le coup de foudre doublé d’un pressentiment de mystere plus facile
a saisir qu’a approfondir — ce frisson accompagnant la découverte d’un
univers imaginaire inédit — que j’ai eu en lisant Lombre et le double, et,
d’autre part, le plaisir constant et confirmé, mot apres mot, page apres page,
ressenti a la lecture du Milieu du jour et du Siécle de Jeanne.

Sile méme nom d’auteur n’était pas placé sur la couverture de tous les
ouvrages rivardiens, il me serait peut-étre difficile, voire méme impossible,
de constater qu’'un méme écrivain ait pu produire aussi bien, disons,
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L'ombre et le double que Le si¢cle de Jeanne. Cette métamorphose scripturale
n’est donnée qu’a quelques-uns.

Pour revenir a ma vision en surimpression, tout en laissant un peu
de c6té la « premiere maniére » d’Yvon Rivard et en privilégiant davantage
la « seconde », autrement dit me réservant le privilege de revenir ailleurs
sur mon coup de foudre de lecture, que j’avoue ne pas avoir encore tout
a fait « digéré », et pour me concentrer davantage sur la lecture « en vieux
ménage » (celui de I’écrivain et du lecteur) des deux derniers romans,
je dirais sans emphase aucune qu’Yvon Rivard réalise mes criteres
personnels d’écrivain idéal. Il est celui dont je connais et apprécie la
capacité d’étre un de mes fournisseurs favoris de réves et de mondes
imaginaires originaux, mais aussi celui qui, me devangant sur des sentiers
de réflexions subtiles que je me sais inapte a poursuivre moi-méme, me
donne la satisfaction intime de les découvrir quand méme, en me donnant
aussi la (fausse, mais combien agréable !) impression que, puisqu’il m’est
possible de I'y suivre, je serais peut-étre a méme de le faire sans ce guide,
en fait indispensable et inégalable. Si je succombe si facilement a cette
illusion de compagnonnage, celle d’étre son égal dans une entreprise
que je ne réalise en réalité qu’en suiveur, et ceci non seulement parce
que j’accepte de I'étre du seul fait que cela est inscrit dans mon role de
lecteur, c’est grace a la limpidité du style rivardien et au naturel avec lequel
il sait habiller sa pensée, a quoi j’ajouterais, a la réflexion, I'essentiel : cette
capacité qu’a Yvon Rivard de nous (me) faire témoin de tous les aléas d’une
conscience imaginaire, mais combien vraisemblable, qui se débat avec son
indécision et avec des problemes de création littéraire. Pourtant, je vis et lis
depuis assez longtemps pour en avoir déja vu de toutes les couleurs, pour
fuir quand je le peux la plupart des ouvrages autoréflexifs, sauf quand ils
me proposent quelque chose qui touche une corde secrete de mon appareil
réceptif. '

A bien y réfléchir, ni les considérations sur les rapports entre le réel
et la création auxquelles s’adonne Alexandre en tant qu’écrivain a double
titre — créateur lui-méme et en quelque sorte héritier de son frére-écrivain
suicidé —, ni le choix du littérateur contemporain, lorsqu’il accepte d’étre
aussi scénariste — celui entre «le cul et I'action » hollywoodien et une
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tendance plus intimiste qui mise sur le clair-obscur des passions humaines —

n’expliquent en eux-mémes le plaisir (constant, celui de « vieux ménage »)
AN : \ 5

que j’ai pris a la lecture des derniers romans d’Yvon Rivard.

Javoue n’avoir pu élucider ce sentiment de connivence profonde
que par une approximative affinité d’age. La réponse (ou au moins
une réponse) m’est venue brusquement au cours d’un récent échange
épistolaire avec Yvon Rivard, lorsque, sollicité pour un colloque sur un
aspect plus ou moins technique de I’écriture littéraire, il a poliment décliné
mon invitation en disant que ce qui I'intéresse vraiment maintenant, c’est
le point de vue qu’il avait exposé dans son essai « Une idée simple » et
dont I'évidence m’avait fait, je m’en repens ici, mésestimer d’abord ce
texte d’une grande beauté. Si je prends la liberté de parler publiquement
de cette lettre pourtant privée et demande a son auteur de bien vouloir
me le pardonner, c’est pour ne pas m’attribuer le mérite de la découverte
de I'importance, pour Yvon Rivard, de cette « idée simple » qui, empruntée
par Yvon Rivard a Hermann Broch, se résume a « I'obligation d’assistance
a autrui » qui fait préférer « le souci de I’autre » au « souci du lointain ».

L’insistance avec laquelle Yvon Rivard revient récemment sur
cette idée dans ses essais, et méme (me semble-t-il maintenant) dans ses
derniers romans, m’apparait, apres coup, lorsque je me rappelle le titre
de son prochain recueil d’essais, Personne n'est une ile — titre issu d’une
autre citation, cette fois-ci de John Donne, que je suis cependant sir
d’avoir déja lue soit dans Le milieu du jour, soit dans Le siécle de Jeanne.
Dans un essai sur les terriens et les extraterrestres, il traite du méme sujet,
mais sous une autre forme. Je dirais, en courant le risque d’appauvrir le
concept afin de n’en extraire qu'un sens, que ses extraterrestres sont ceux
qui, vivant la téte dans les nuages ou dans leur tour d’ivoire, préferent le
« souci du lointain » au « souci de 'autre », c’est-a-dire ne pas s’occuper
de ce (et surtout de ceux) qui se trouve(nt) juste a coté. L'extréme rigueur
morale de cette «idée simple » provoque de prime abord — je ne le
cache pas — une impression de simplicité évangélique qui connote une
certaine naiveté incompatible avec ce qu’est non seulement le monde
moderne, mais également avec la nature humaine telle qu’elle apparait
a un observateur méme peu attentif. Le hasard (mais est-ce vraiment un
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hasard ?) m’a derniérement fait consacrer beaucoup de temps aux écrivains
tels que Bataille, lequel, par son idée la moins « simple » possible, préche
la transgression et une quéte passionnée des situations limites. Soit dit en
passant, si on s’étonnait que deux écrivains si opposés puissent cohabiter
dans ma téte, je trouve la réponse a cette objection dans un autre texte
d’Yvon Rivard, « Naissance d’un écrivain », oti, face au méme étonnement
de quelqu’un qui n’arrive pas a comprendre comment il puisse concilier
un Peter Handke avec une Virginia Woolf, il répond : « Et pourtant, malgré
tout ce qui les sépare, les voici tous deux réunis en moi comme dans un
wagon et obligés de se parler, sinon de se regarder, pendant que je réve
ou que j’écris lentement ce livre qui les réconcilierait ou les révélerait
I'un a l'autre. » D’un certain point de vue, toute notre civilisation, ou
du moins tout ce qui occupe le devant de la scéne de notre civilisation,
semble centrée sur I'apologie de la perversion et de la transgression,
phénoméne qu’Yvon Rivard, dans « Une idée simple », prend soin de
qualifier de « morale de bourgeois en mal de souffrance et de sensations
fortes ». A travers cette critique de notre penchant, Yvon Rivard renoue
avec le fond méme de notre vieux réve de justice et d’altruisme et me
(nous) fait poser la question fondamentale de ce principe moral a ce point
profondément enfoui sous la crasse de I'imaginaire de la violence que le
seul fait d’entendre quelqu’un oser soulever publiquement cette question
provoque la réaction que j’ai essayé de décrire plus haut.

Du point de vue de I'évolution de I'ceuvre rivardienne, ces
constatations font présager une syntheése, déja bien entamée, que d’aucuns
pourraient considérer comme une palinodie et un repentir vis-a-vis des
préoccupations quelque peu idéalistes d’un « premier » (et, en partie, d’un
« second ») Rivard. D’ « extraterrestre » animé du « souci du lointain », il
serait arrivé a la période fructueuse de la sagesse lui permettant, du haut
du sommet qu’il vient d’escalader — et alors qu’il était auparavant tout
concentré sur l'effort de cette entreprise et préoccupé d’avancer pas a
pas —, de faire le point, de regarder en bas le trajet accompli, mais aussi
autour de lui. Telle est au moins mon impression a la lecture de cette
phrase d’« Une idée simple » :
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Je pense ici a ma propre expérience limitée de lecteur et d’écrivain
qui a si souvent perdu de vue qu écrire et lire, ce n’était pas tant une
expérience sur [ 'écriture et la littérature, que c’était d’abord et avant
tout des chemins, des moyens de m’approcher de l'inconnu, ¢ ’est-a-
dire de moi-méme, des autres et de la terre quand je me tiens devant
eux en silence comme devant une scéne ou se jouent et se rejouent
cette merveille et cette terreur qu est la vie.

Tout en avouant expressément, si ce n’était pas assez visible dans
ce qui précede, ma gratitude, ma dette et mon respect envers Yvon Rivard
pour avoir su et eu le courage de reprendre cette « idée simple », me (nous)
rappelant que « [p]enser est un acte moral, penser est avant tout la capacité
de discerner le bien et le mal », je ne peux tout de méme pas promettre
d’oublier Bataille (que j’ai pris ici comme symbole commode et somme
toute moins compromettant que les films d’horreur hollywodiens) au
profit du « dernier Rivard », tel qu’il m’apparait a travers les essais cités.
Cceur et ame avec celui-ci, je ne crois cependant pas possible d’oublier
mon trajet intellectuel, peut-étre parce qu’il n’est qu’intellectuel, ce qui
me donne le confort (y compris et avant tout le confort entendu comme
sécurité corporelle) d’envisager des idées moins simples en tant qu’elles
constituent une partie de I’héritage culturel, méme si j’envisage le danger
de leur incarnation. L'essentiel me semble étre de ne pas oublier que,
comme le rappelle Yvon Rivard, « personne n’est une ile ». Seulement, ce
trait d’'union nécessaire avec les autres ne saurait occulter une tendance
centrifuge, qui nous caractérise par rapport aux autres, et centripete,
égotiste, si I’on inverse la perspective. Sans pouvoir donc réaliser, quant
a moi, I'idéal d’'une pensée totalement morale, je prends la liberté de
modifier la formule de John Donne reprise par Yvon Rivard : soyons des
presqu’iles, c’est-a-dire : tout en sauvegardant notre quant-a-soi, cultivons
non seulement notre jardin, mais aussi nos isthmes, qui assurent notre
lien avec la réalité et avec les autres.
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