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L.e lac Echouani

Sandra Gordon

Je me souviens d'une bougie en forme de neuf, des chapeaux
multicolores en carton et de mon pere qui pose ses doigts sales sur le
plexus de ma mere. C’était 'automne. Ma mere essuyait la table d’un coup
de torchon. Elle fumait une cigarette nerveusement. Je n’avais pas terminé
la glace de mon gateau que je devais aller jouer dehors. En passant par le
salon, jai croisé le regard d’un chevreuil empaillé. Mon pére a parlé tres
fort, puis j'ai entendu le bruit d’une assiette qui s’est fracassée contre le
sol. C’était peut-étre une tasse. Ma mere pleurait.

Je m’accoude sur la portiéere. La fenétre est grande ouverte. Je
monte dans le Nord avec du Jack coincé entre les genoux. Le vent est bon.
Le paysage défile lentement. Bruno s’est endormi malgré le chemin de
gravier et la vieille suspension de ma Buick Riviera. On dirait qu’il sourit.
Je bois une gorgée et je m’allume une cigarette. Il se réveille et m’observe
attentivement pendant que je défais le saran wrap de mon sandwich au
roast beef. 11 bave sur la banquette. Je lui en file la moitié. J'enfonce la
cassette. Blue Train de Coltrane. Je donne un coup de poing sur I'enceinte
et je grimpe le volume. Bruno a les poils au vent. Il a fiere allure.

79



Pour mes neuf ans, j’ai eu un chien. Je 'ai baptisé Pif. Un jour, je lui
ai lancé la balle et elle a roulé dans le garage. Quand j’ai levé la téte, j’ai vu
un gros animal suspendu. Du sang coulait sur le ciment. Mon pere m’a dit
n’aie pas peur.il est mort, il n’y a pas de danger. Je n’ai rien dit, je regardais
le cadavre et plus tard, quelques mois plus tard, j’ai pleuré parce que mon
pere m’avait dit que Pif s’était enfui pendant nos vacances au camping des
Trois Sapins. Je savais que ¢’était completement faux. Il me disait toujours
ton criss de chien, il jappe tout le temps, va I'attacher. et puis il lui donnait
des coups de pieds. Oh, je ne I'ai jamais vu, mais je le savais parce que
j'entendais Pif brailler d’une dréle de fagon. C’était strident. Et puis je
le savais parce que Pif baissait les oreilles et la queue quand mon pere
s’approchait de lui. Une fois, méme, il était venu se cacher derriere moi. Et
c’est moi qui ai eu la claque.

Bruno s’est réveillé quand j’ai arrété le moteur. Il y avait des branches
tordues contre sa portiere alors il est sorti de mon coté. J'ai marché
lentement. Les herbes étaient hautes et 'apres-midi s’assombrissait.
Bruno s’est mis a pisser partout. Les chiens ont une vessie sans fin, ca m’a
toujours impressionné.

Le shack n’avait pas bougé d’un pouce. La clé était toujours sous le
balcon, a gauche du réservoir de propane. J'ai enfilé un gant parce que
j'ai horreur des araignées. L'escalier a craqué sous mon poids. J'ai déposé
mon sac et I’étui de la carabine tout pres de la porte. Ca puait la moisissure.
Jai ouvert les rideaux. J'ai trainé une chaise sur le balcon et jai fumé une
cigarette. J'entendais le cri des huards et apres une reconnaissance des
lieux, Bruno s’est assis a coté de moi.

A la vraie tombée de la nuit, la vraie de vraie je veux dire, je me suis
éclairé d'une lampe a I’huile et jai fait le tour du camp. Dans le coin, pres
de la fenétre, il y avait une couchette. Un peu plus loin, un évier crasseux.
Un vieux poéle a combustion lente. Une cuisiniere au propane. En ouvrant
I'armoire pour me prendre un verre, j'ai vu une photographie de mon
pere et de son frere Clément. A leurs pieds, un orignal mort. Je me suis
envoyé une bonne rasade de bourbon et dans le sourire orgueilleux de
mon pere, je I'entendais encore me dire tu es un sans-cceur mon gars, tu
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ne feras jamais rien de bon et sur ces mots, il claquait la porte derriere lui
pendant que mon oncle branchait le transistor sur une pile de voiture, tu
vas pouvoir écouter le match de hockey mon petit Mare, nous autres, on va
revenir dans une couple d’heures.

Je lisais des bédés, je mangeais des biscuits soda et parfois, je buvais
une gorgée de gin et je grimagais. J'aimais bien I'effet que ¢a me faisait. Je
changeais de chaine parce que le hockey, ca m’emmerdait, et une fois, j’ai
entendu une chanson de Claude Léveillée. Je me sentais bien. Quand ils
revenaient, je faisais semblant de dormir ¢’était plus simple. Ils déposaient
leur carabine a I’entrée et ils buvaient du gin. Ils parlaient fort et je faisais
semblant de ne pas me réveiller. J'étais content quand ils rentraient
bredouilles.

Le lendemain matin, Bruno gambadait dans cinq centimetres de
neige. La carabine sur I'épaule, j’ai pris le sentier du lac Echouani. A midi,
la neige avait fondu. Je me suis juché dans une cache de chasseurs.

Jai eu le temps de descendre la moitié d’'un quarante onces quand
j’ai entendu le bruit d’un moteur. Bruno a dressé les oreilles mais j’ai eu
le temps de lui dire ¢ca va mon chien, doux, doux, avant qu’il ne jappe a
pleins poumons.

Ma mere m’avait dit Marco, tu ne voudrais pas faire la paix avec ton
pere, il va avoir soixante ans en décembre, et je détestais qu’elle m’appelle
Marco, encore plus qu'on me parle de mon pere, tu ne veux pas faire
un petit effort ? Ma mere avait de magnifiques yeux verts, mais elle était
cernée jusqu’aux joues, je ne comprenais pas pourquoi elle y tenait a ce
point. Elle I'a aimé, je me suis dit. Il a les cheveux blancs et apres ? Tout
le monde vieillit. Un passé, ¢a ne s’efface pas comme c¢a jai dit et elle a
répondu, non, elle n’a rien répondu, elle s’est contentée de sucrer son thé.
Apres le souper, elle a dit tu ne voudrais pas aller dans le Nord avec lui,
¢a lui ferait plaisir j'en suis certaine, vous pourriez discuter un peu, tu es
son seul fils, Marco, et ¢a a fait tilt dans ma téte, je veux dire, j’ai méme vu
Bruno qui me regardait.
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Jai lancé le mégot par-dessus ma planque et les oreilles de mon
chien se sont dressées encore une fois. Je lui ai caressé la téte doucement
et j’ai mis le fusil sur mon épaule. Mon pere s’est frayé un chemin entre
les branches des arbres et le cri des huards. Le temps s’est figé, j"ai pensé
a Bukowski que j’avais lu pour la premiere fois au lac Echouani. A la vieille
pruche toujours flanquée de ses grosses racines déterrées. J'en faisais des
autoroutes pour mes petits camions. Puis j’ai respiré un grand coup, ¢a
sentait toujours aussi bon, et en regardant le ciel, je me suis dit c’est beau
des cirrus.

Bruno a déplacé mon bras droit avec son museau, je I'ai regardé en
me demandant s’il avait fait expres. J'ai déposé le fusil et j’ai bu une gorgée
de bourbon en regardant la neige qui tombait.



