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Sommeil minuscule 
 
Jean-François Bourgeault 
 

Ne m'approchez pas j e dors et cette mort 
glissée entre mes bras ne lajùyez pas 
elle dort 

e m 'approchez pas, ne me touche pas, noli me tangere, ce sont de 
vieilles paroles dans notre civilisation, celles-là mêmes qui, un jour dit­
on, ont annoncé la résurrection parmi la sécheresse d 'une autre terre, 
méditerranéenne. Au sortir du tombeau, le Christ repousse doucement 
Marie -Madeleine qui ch erchait à l'étreindre. Et nous vouvoyant comme 
autant d 'é trangers retenus sur le seuil, une voix nous indique ici le juste 
lieu de l'écoute qu'elle désire, ni trop près de son murmure endormi, 
ni trop loin de cette mort qui sommeille avec elle, presque enfantine, 
comme si le poème en avait la garde. Innombrables sont les poèmes de ce 
monde qui nomment l'é ternité, l' infini, le pur, l'insaisissable, l'indicible, 
le silence: ces cases magistrales à cocher continuent de toute évidence 
à composer le formulaire usuel d 'accès à la République Mondiale de la 
Poésie. Innombrables poèmes, sans doute, mais souvent vains, car une voix 
à qui a été donnée l'intuition de l'immortalité, une voix où même la mort 
semble parfois sur le point de s'évanouir pour nous laisser suspendus 
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ensemble dans une douceur de nulle part, celle-là cherche moins à s'épuiser 
verbalement au seuil de sa transfiguration qu'à veiller discrètement sur la 
nôtre. Tel est le secret que j'écoute ici se révéler, comme dans la scène 
antique de la gloire. D'abord jardinier dépareillé rôdant autour de la 
tombe vide, homme de passage vers qui Marie-Madeleine se tourne dans 
l'angoisse de la dépouille manquante, le Christ ne se transfigure qu'après 
avoir appelé par son nom celle qui ne l'avait pas reconnu, après lui avoir 
fait ce don de la recueillir soudain dans sa voix, comme si pour qu'une 
parole ressuscite, elle devait d'abord réveiller chez qui l'écoute l'intuition 
du destin dont elle est la promesse. Et alors, pour peu qu'un poème se 
soit souvenu de cette confiance dans l'appel qui demeure sa vocation 
indestructible, quel besoin d 'y accumuler ces intimidantes majuscules? 
J'entends que Jacques Brault les tait presque toujours et nous admet sans 
bruit à ce qui demeure son seul souci. Là, plus d 'éternité, sauf celle dont 
l'ombre vient lentement se confondre avec la nôtre; plus d 'infini, sauf 
celui dont nous sommes l'adieu et devant lequel notre pensée balbutie; 
plus de silence, sauf le dernier, que l'on croirait presque entendre, tout 
près, comme s'il n 'y avait plus qu'à se donner à lui, aumônes à jamais 
confiées à notre propre mort, au nom d 'une autre vie apparue au cœur 
de celle-ci et dont on n e sait comment nommer la nuit d'exister qui s'y 
illumine. 

Si le poème est bien l'œuvre d'une langue ressuscitée, vierge, vivace, 
comme on le dit parfois, c'est par la grâce toute mortelle de cet appel 
dont il est le risque et qui le justifie en retour. Ce que Mallarmé désigne 
dans un tout autre sens par le « don» du poème ne me semble pas autre 
chose, pour celui qui l'écrit, que l'exigence de donner parvenue à un 
tel point d'intensité que rien en soi ne peut plus s'y soustraire, et que 
les mots doivent dès lors se précipiter vers on ne sait quoi afin de faire 
entendre l'aveu de leur nécessité. Pour dire quoi? Ce qui peut-être n e 
cesse d 'expirer hors d 'eux-mêmes, hors aussi de celui qui les reçoit. Tel est 
ce qui demeure du secret, mot usé jusqu'à la corde en royaume poétique, 
une fois repoussée toute tentation de faux mystère auquel cherchent 
parfois à l'adjoindre les théologies douteuses du verbe: le secret dans sa 
nudité quotidienne, la parole la plus rare dans nos existences mais souvent 
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commune en son fond jusqu'à la banalité, devant laquelle toutefois nous 
avons choisi de nous promettre les uns les autres à la pudeur, et dont le 
poème devient consubstantiel chaque fois qu'il nous presse de le recevoir 
avec l'attention consentie à ce qui va disparaître. 

Autant l'avouer, notre mort ne sommeille avec nous que par la grâce 
du plus rare des sursis, lorsqu'elle n'est déjà plus celle que l'on oublie et 
pas encore celle, irréparable, qui nous vomit vers la certitude éculée de 
notre néant définitif Je ne me souviens plus très bien de l'effondrement 
qui a été le mien lors de ma première lecture, un peu irritée et plus encore 
ébranlée, des quelques livres de Jacques Brault que je m'étais procurés à 
tout hasard. Celui qui leur préexistait ne m'est plus accessible, pour qui 
l 'heure de la ruine profonde et de l'étonnement léger n'étaient pas encore 
venue. Je sais seulement que maintenant, aux abords de ce jardinier 
désherbant quelque part dans ce lieu irrésolu qui me tient lieu d'âme les 
ombres les plus longues, il suffit que je rentre dans sa voix pour qu'un 
rien de lueur familière ressuscite d'on ne sait où. Comment savoir si ce 
soupir du temps qui s'éveille dans une voix se fait entendre au dehors, 
au dedans, ou, plus haut, en cet évanouissement d'allégresse où l'on se 
perd lorsqu'on ne peut discerner l'un de l'autre? Au jardin sombré sous 
les ombres, dit-on, l 'éternité erre avec sa lanterne et se penche parfois 
au-dessus de notre carcasse, jusqu'à nous éblouir de sa lampe vacillante, 
voyageuse amnésique, cherchant le sentier pour revenir au pays où les 
monnaies de nos visages n'auraient plus cours, ternies, illisibles, à jamais 
irrecevables. Mais nous sommes au temps, la signature du contrat apparaît 
sous la lueur comme une écriture secrète, l 'éternel le voit, infaillible, 
et passe son chemin. Depuis longtemps maintenant, depuis toujours. 
Alors autour de l 'infini, irrévélé, l'âme se durcit comme vieillit l'écorce 
du genévrier, rugueuse, irrésumable. Abandonnée, ainsi, dans le soir qui 
descend, sous un ciel si clair parfois que l'on y entendrait presque les 
morts y garder en notre mémoire une minute de silence. 
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