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Sommeil minuscule

Jean-Francois Bourgeault

Ne m’approchez pas  je dors et cette mort
glissée entre mes bras  ne la fuyez pas
elle dort

Ne m’approchez pas, ne me touche pas, noli me tangere, ce sont de
vieilles paroles dans notre civilisation, celles-la mémes qui, un jour dit-
on, ont annoncé la résurrection parmi la sécheresse d’'une autre terre,
méditerranéenne. Au sortir du tombeau, le Christ repousse doucement
Marie-Madeleine qui cherchait a I'étreindre. Et nous vouvoyant comme
autlant d’étrangers retenus sur le seuil, une voix nous indique ici le juste
lieu de I'écoute qu’elle désire, ni trop pres de son murmure endormi,
ni trop loin de cette mort qui sommeille avec elle, presque enfantine,
comme si le poeme en avait la garde. Innombrables sont les poémes de ce
monde qui nomment I’éternité, I'infini, le pur, I'insaisissable, I'indicible,
le silence : ces cases magistrales a cocher continuent de toute évidence
a composer le formulaire usuel d’acces a la République Mondiale de la
Poésie. Innombrables poemes, sans doute, mais souvent vains, car une voix
a qui a été donnée I'intuition de I'immortalité, une voix ot méme la mort
semble parfois sur le point de s’évanouir pour nous laisser suspendus
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ensemble dans une douceur de nulle part, celle-la cherche moins as’épuiser
verbalement au seuil de sa transfiguration qu’a veiller discrétement sur la
notre. Tel est le secret que j'écoute ici se révéler, comme dans la scene
antique de la gloire. D’abord jardinier dépareillé rédant autour de la
tombe vide, homme de passage vers qui Marie-Madeleine se tourne dans
I'angoisse de la dépouille manquante, le Christ ne se transfigure qu’apres
avoir appelé par son nom celle qui ne I'avait pas reconnu, apres lui avoir
fait ce don de la recueillir soudain dans sa voix, comme si pour qu’une
parole ressuscite, elle devait d’abord réveiller chez qui I’'écoute I'intuition
du destin dont elle est la promesse. Et alors, pour peu qu'un poeme se
soit souvenu de cette confiance dans I'appel qui demeure sa vocation
indestructible, quel besoin d’y accumuler ces intimidantes majuscules ?
Jentends que Jacques Brault les tait presque toujours et nous admet sans
bruit a ce qui demeure son seul souci. La, plus d’éternité, sauf celle dont
I'ombre vient lentement se confondre avec la notre ; plus d’infini, sauf
celui dont nous sommes I'adieu et devant lequel notre pensée balbutie ;
plus de silence, sauf le dernier, que I'on croirait presque entendre, tout
pres, comme s’il n’y avait plus qu'a se donner a lui, aumones a jamais
confiées a notre propre mort, au nom d’une autre vie apparue au cceur
de celle-ci et dont on ne sait comment nommer la nuit d’exister qui s’y
illumine.

Si le poéme est bien I'ceuvre d’une langue ressuscitée, vierge, vivace,
comme on le dit parfois, c’est par la grice toute mortelle de cet appel
dont il est le risque et qui le justifie en retour. Ce que Mallarmé désigne
dans un tout autre sens par le « don » du poeme ne me semble pas autre
chose, pour celui qui I'écrit, que l'exigence de donner parvenue a un
tel point d’intensité que rien en soi ne peut plus s’y soustraire, et que
les mots doivent des lors se précipiter vers on ne sait quoi afin de faire
entendre I'aveu de leur nécessité. Pour dire quoi ? Ce qui peut-étre ne
cesse d’expirer hors d’eux-mémes, hors aussi de celui qui les regoit. Tel est
ce qui demeure du secret, mot usé jusqu’a la corde en royaume poétique,
une fois repoussée toute tentation de faux mystere auquel cherchent
parfois a I'adjoindre les théologies douteuses du verbe : le secret dans sa
nudité quotidienne, la parole la plus rare dans nos existences mais souvent



commune en son fond jusqu’a la banalité, devant laquelle toutefois nous
avons choisi de nous promettre les uns les autres a la pudeur, et dont le
poeme devient consubstantiel chaque fois qu’il nous presse de le recevoir
avec I'attention consentie a ce qui va disparaitre.

Autant I'avouer, notre mort ne sommeille avec nous que par la grace
du plus rare des sursis, lorsqu’elle n’est déja plus celle que I'on oublie et
pas encore celle, irréparable, qui nous vomit vers la certitude éculée de
notre néant définitif. Je ne me souviens plus tres bien de I'effondrement
qui a été le mien lors de ma premiere lecture, un peu irritée et plus encore
ébranlée, des quelques livres de Jacques Brault que je m’étais procurés a
tout hasard. Celui qui leur préexistait ne m’est plus accessible, pour qui
I’heure de la ruine profonde et de I'étonnement léger n’étaient pas encore
venue. Je sais seulement que maintenant, aux abords de ce jardinier
désherbant quelque part dans ce lieu irrésolu qui me tient lieu d’ame les
ombres les plus longues, il suffit que je rentre dans sa voix pour qu'un
rien de lueur familiere ressuscite d’on ne sait oun. Comment savoir si ce
soupir du temps qui s’éveille dans une voix se fait entendre au dehors,
au dedans, ou, plus haut, en cet évanouissement d’allégresse ou 'on se
perd lorsqu’on ne peut discerner I'un de I'autre ? Au jardin sombré sous
les ombres, dit-on, I'éternité erre avec sa lanterne et se penche parfois
au-dessus de notre carcasse, jusqu’a nous éblouir de sa lampe vacillante,
voyageuse amnésique, cherchant le sentier pour revenir au pays ou les
monnaies de nos visages n’auraient plus cours, ternies, illisibles, a jamais
irrecevables. Mais nous sommes au temps, la signature du contrat apparait
sous la lueur comme une écriture secrete, I’éternel le voit, infaillible,
et passe son chemin. Depuis longtemps maintenant, depuis toujours.
Alors autour de l'infini, irrévélé, I'ame se durcit comme vieillit ’écorce
du genévrier, rugueuse, irrésumable. Abandonnée, ainsi, dans le soir qui
descend. sous un ciel si clair parfois que I'on y entendrait presque les
morts y garder en notre mémoire une minute de silence.



