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Le temps est I'école du néant

Antoine Boisclair

Fin novembre 1997. On gele jusqu’au trognon. Tandis que I'automne
sombre dans I'obscurité silencieuse au bout du Chemin de la Cote-des-
Neiges, quelques passants pressés s éparpillent vers nulle part. Des flocons
fleurissent pour personne. Un chien jappe. A la suite d’un apres-midi passé
sur les bancs de I'Université de Montréal (ou jai assisté a une séance de
mon cours de poésie québécoise), je pense au peu de temps qu’il me
reste avant la remise du travail de fin de session. L'hiver, déja ! et pas une
ligne d’écrite sur le fin glacis des trottoirs, rien d’annoté sur I'immense
page blanche qui s’étend maintenant sous mes yeux. Les directives du
professeur, Pierre Nepveu, ont pourtant tout pour me plaire : il s’agit
de composer une préface dans un style libre a partir d’'une anthologie
personnelle des poemes de Jacques Brault. Oui, Jacques Brault, 'auteur
de Mémoire et de Moments fragiles, celui qui est venu en classe nous
entretenir d’une « espérance désespérée » nommée « poésie ». Comment
résumer un parcours aussi riche et complexe en dix pages ? Quelle piste
emprunter ? Seul et pensif comme un apprenti Pétrarque, je marche en
réfléchissant a ce recueil paru récemment en librairie, Au bras des ombres,
cependant qu'un vent sec et coupant murmure a mon oreille un vers
égaré : « Le temps est I'école du néant... Le temps est I'école du néant... »
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Moi qui suis confronté a un ultimatum, j'entends soudainement Jacques
Brault légitimer mes atermoiements : « La cloche nous appelle encore et
toujours », ajoute-t-il a la fin du méme poeme, « vous étes en avance et moi

en retard ».

En ce temps-la (il y a moins de dix ans, c’est vrai, mais 'année
1997 appartient pour moi a un autre millénaire), le sens de ces vers
avait une valeur en partie conjoncturelle. Cependant, lorsque je les relis
aujourd’hui pour en retrouver la force et la beauté, en plus de m’apparaitre
indissociables de mes années d’apprentissage (et je devais comprendre
plus tard qu’on n’en finit jamais d’apprendre), ils me renvoient a ce que
jappellerais mon désapprentissage : « le temps est I'école du néant », il
nous fait désapprendre, c’est-a-dire apprendre a douter, a baisser la voix
jusqu’au « presque silence » qui perdure encore dans les rues du quartier
Cote-des-Neiges. « Connaitre, c’est ne pas connaitre », dit Lao-tseu dans
un vers sibyllin du 7ao-16 King : il faut passer par la voie de I'ignorance.
Mais si le temps est I'école du néant, c’est tout de méme une école : on
écrit « malgré tout », affirme Jacques Brault dans 7rois fois passera, « malgré
que nous soyons condamnés sans appel et de naissance ». Contrairement
au désapprentissage d’Alberto Caeiro, I'hétéronyme intransigeant de
Fernando Pessoa, le désapprentissage de Jacques Brault repose sur I'espoir
de « transfiguration » : « I'en dessous » mene a « 'admirable », le non-étre
du taoisme a la grace éphémere de «I'instant d’apres ». £t néanmoins,
dirait Philippe Jaccottet ; la poésie est un effort de recommencement, un
tremblement de roseau qui pense.

« Le temps est I'école du néant », donc. L'écriture est une traversée
du vide. Ce qui explique en partie pourquoi la poésie de Jacques Brault (on
I’a souvent répété) est indissociable de I'humilité. Or cette humilité, qui
concerne autant les dimensions ontologiques que linguistiques du poeme,
module aussi la voiz. Je relis la fin du poeme extrait d’Au bras des ombres
«...ou vous passiez/ passent les années dans ma mémoire / s’effacent
votre voix et votre visage ». Et soudainement j’entends Apollinaire :
« Passent les jours et passent les semaines / Ni temps passé / Ni les amours
reviennent ». Lexpérience du néant, tandis qu’elle aboutit chez d’autres



poeétes contemporains au bégaiement textuel, transforme ici I'élan lyrique
en chansonnette métaphysique. Chez Jacques Brault, s’il n’y a plus de
chemin. le « regard en dessous du mauvais pauvre » (celui du clochard ou
du poete errant de « Rue Saint-Denis ») s’allege dans une douce musique
de vague a I'ame. Ou encore — puisqu’il I'affirme lui-méme — « sur des
airs d’harmonica ».

Frédérique Bernier a raison d’envisager Jacques Brault comme un
« contemporain intempestif », jamais a I'heure lorsque sonnent les cloches
des modes littéraires, mais toujours présent et indémodable. I serait trop
convenu d’affirmer que cette poésie m’a interpellé des mes premieres
années d’études : elle a été et elle est toujours pour moi une véritable
référence, un modele de justesse et d'intensité. Chaque année, lorsque
novembre m’entraine « au bras des ombres », la poésie de Jacques Brault
me rappelle que I'écriture est non seulement un métier d’ignorance, une
« école de néant », mais aussi un « malgré tout », un « presque rien qui
justement n’est pas rien ».
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