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Se pencher sur la terre obscure 

Etienne Beaulieu 

Selon la légende, après la victoire d'Athènes contre les Perses, un coureur 
partit de Marathon pour faire connaître leur gloire aux Athéniens et mourut 
d'épuisement au bout de sa course, l'urgence de son message important plus que 
sa propre vie. De façon beaucoup plus paisible mais non moins grave, c'est grâce 
à un traversier français et à un train anglais que Mallarmé, des siècles plus tard, 
précisément en 1894, (entre-temps, il y eut la montée séculaire du monde bour­
geois et la facilité de déplacement qu'implique son arraisonnement de l'espace), 
que Mallarmé donc, essoufflé malgré le confort de son voyage ferroviaire, arrive à 
Londres époumoné, «ainsi qu'un invité voyageur tout de suite se décharge par 
traits haletants du témoignage d'un accident su et le poursuivant1». Mallarmé 
venait porter à ses collègues d'outre-manche, avec tout le retard des événements 
poétiques sur l'histoire, des nouvelles de la plus haute importance : «J'apporte en 
effet des nouvelles. Les plus surprenantes. Même cas ne se vit encore. On a touché 
au vers. Les gouvernements changent : toujours la prosodie reste intacte2». Or, un 
siècle plus tard, la conséquence de ces graves nouvelles, qui forment pour le poète 
un événement plus important que n'importe quelle révolution, se déploie dans 

1 St.phane Mallarmé, Œuvres complètes. Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque do la Pléiade », 1945, 
p. 644. 

2 Ibid., j>. 643. 
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toute son ampleur, car si l'on a touché au vers, clef de voûte de l'ancien édifice 
poétique, depuis, l'on a fait bien pire (mais n'est-ce pas là une stricte conséquence 
de la perte du vers ?), tant la poésie a perdu son aspiration vers les hauteurs et s'est 
progressivement détruite de l'intérieur en se refusant le plus souvent aux prestiges 
des enchantements qui lui étaient propres et s'est pour cela métamorphosée, de 
proche en proche, en un édifice de vide, tour Effel métaphorique, par quoi elle a 
cru redécouvrir son être et sa puissance paradoxale. Depuis la perte du vers et sa 
mise au dehors, la poésie s'est ainsi vue condamnée à se pencher vers le plus bas 
pour y glaner ce qu'il reste encore de transcendance parsemée en ce monde, où la 
hauteur même a perdu tout prestige (« Dos qui se voûte / pour passer sous quoi ?3», 
se demande Jaccottet) et a encouru ce que l'on ne peut s'empêcher de nommer une 
catastrophe, ou, avec Blanchot, un désastre. (Quelquefois l'étymologie n'est pas 
qu'un vain jeu de roulettes, lorsqu'elle permet de comprendre par exemple qu'une 
«catastrophe» consiste en un détournement («strophe»: tourner, détourner), 
(«kata») vers le bas : est catastrophique ce qui se détourne des hauteurs). Devant cet 
état de fait, la nécessité imposerait d'accourir aujourd'hui pour témoigner de cette 
catastrophe, mais en s'élançant vers qui (vers quelle communauté de néant?), et pour 
témoigner de quoi exactement?, tant il semble que tous sachent déjà la nouvelle, 
comme si l'événement n'avait plus à être transmis en différents lieux tant il recouvre 
maintenant l'ensemble du monde connu. 

Ne serait-ce pas plutôt en demeurant parfaitement immobile et sans mourir 
le moins du monde qu'il faudrait apprendre aujourd'hui à ne plus accourir pour 
témoigner d'un événement? La logique du témoignage implique en effet que l'évé­
nement soit toujours passé et que le tiers qui écoute le témoignage soit exclu de 
l'événement, sans quoi on ne lui témoignerait rien, ce qui fonde une communauté 
fantomatique de l'absence d'événements, où l'on vit comme dans un tribunal qui sié­
gerait après la vie et pour une éternité de ressassement - civilisation à l'esprit 
d'escalier, qui jure de dire toute la vérité sur ce qu'elle a vu, sur ce qu'elle sait et qui 
rejette le lecteur de manchettes hors de l'événement, quand bien même l'aurait-il 
vécu en personne. Au lieu d'assister à l'événement, il faudrait plutôt tenter de 
préparer l'avènement (la venue, l'avenir) de ce qui dépasse le témoin et rend inutile 
le témoignage. C'est ce qui se produit dans la poésie de Frechette, dont la 

3 Philippe Jaccottet, A la lumière d'hiver, suivi de Pensées sous les nuages, Paris, Gallimard, coll. 
«Poésie», 1994, p. 19. 
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Marie-Madeleine ne témoigne pas de la résurrection du Christ, mais la reconnaît 
et Y annonce par sa reconnaissance même. 

Je t'ai cherché, Seigneur, et vers le sépulcre 
J'ai dirigé ma lampe ensanglantée. 

J'ai entrevu Vombre d'un jardinier 
Mais n 'aipoint vu l'éclat de l'ange. 
J'ai entendu ta voix, Maître, 
Et dans l'herbe obscure j'ai vu 
Tes pieds alvéolés, ô mon Seigneur 
Beau comme une pommeraie entièrement éclose, 
Dieu de ma jeunesse^. 

Marie-Madeleine ne témoigne à personne de cet événement miraculeux, 
puisqu'elle s'adresse à celui-là même qui l'a vécu, non sur le mode du «j'atteste 
que ceci a eu lieu», mais bien pour redire avec une joie empressée à qui veut bien 
l'entendre et, à personne la merveille de l'avènement d'une vie qui succède à la 
mort comme le printemps d'un verger en fleurs. Du reste, Celan avait scellé le sort 
du témoignage en se demandant « Qui témoignera pour le témoin ? », car au cœur 
du témoignage une tache aveugle empêche de témoigner de tout, de chacun, et 
oblige à abandonner le témoin et le témoignage lui-même comme une chose 
incapable de se donner une vie autre que celle d'une mémoire perpétuée ici-bas, 
comme une chose qui doit être livrée à l'abandon le plus complet - là où 
commence le chemin obscur de la poésie. 

Il y a en effet un rapport direct entre la perte des hauteurs poétiques et la 
civilisation du témoignage, car ce qui s'élève n'éprouve aucun besoin d'être mis 
en lumière par autrui (d'être rendu public, d'être imprimé), puisque cela s'avance 
de soi-même vers la lumière et resplendit sans qu'il soit nécessaire de lui donner 
existence par les projecteurs latéraux des gloses, des commentaires et de la 
mémoire. Mais les hommes, bien entendu, ne sont pas des archanges et doivent 
vivre quelque peu dans le regard de l'autre pour au moins tenter de s'échapper de 
ce regard afin, peut-être, de tenter de vivre sous le regard de l'absence de regard 

1 Jean-Marc Frechette, La lumière du verger, Paris / Montréal, Arfuyen / Le Noroît, 1998, p. 35. 
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- ce qui n'est qu'une autre expression pour désigner ce que Rilke nommait la 
« sainteté», c'est-à-dire cette force qui pousse à donner toute sa confiance à ce qui 
se dérobe à ce point que cela semble inexistant. 

Faute d'une voie d'accès vers ces hauteurs, obstruées par la sécularisation 
progressive de l'esprit, c'est-à-dire, comme le dit Robert Marteau, depuis « que nous 
nous matérialisons3», l'esprit poétique a été contraint d'adopter ce que j'appellerais 
la «stratégie de l'aimant». On voit à l'œuvre cette stratégie lorsque l'on approche un 
aimant d'un autre afin d'augmenter la force d'attraction jusqu'à ce que celle-ci soit 
trop puissante et fasse s'élever le plus petit aimant qui se plaque aussitôt sur l'autre 
lorsqu'ils sont compatibles. Grâce à cette stratégie, l'élévation survient par le rappro­
chement du plus bas. Les plus lucides et les plus humbles parmi les poètes (je cite 
en exemple Jacques Brault, Jaccottet, tous ceux qui ont cherché dans les pouvoirs de 
la poésie la possibilité de se résigner à s'en passer : « Car j'écris pour arriver un jour 
à écrire quelque chose de si invisiblement beau qu'il sera superflu de le lire6»), ces 
poètes qui ont réussi à se rapprocher le plus qu'il leur soit possible du plus humble, 
de Yhumilitas qui est la loi de l'ère romanesque (se confondant au triomphe de la 
modernité, en tant que monde d'où ont fui les dieux du monde épique), contraignant 
à ramener tout ce qui est noble et haut vers sa réalité terrestre et basse, vers «l'abais­
sement des créatures les plus proches du Trône'». Tel est le mouvement même du 
christianisme - et peut-être du monothéisme -, en tant que religion de la sortie de la 
religion selon Marcel Gauchet8, qui ne se détourne des hauteurs de l'idée que pour 
mieux redécouvrir dans les tessons laissés ici-bas, par terre, sans égard aucun, les 
fragments du moule originaire d'où le monde est sorti paré de «la beauté [et de] 
l'éclat virginal des hauteurs9». Toute montée vers les hauteurs, toute escalade, 
comme dans la poésie de Frechette, «plus haut dans ses branches, jusqu'à la trans­
parence du vent10», s'y reploie dans le même mouvement, en une condensation 
presque physique de la vapeur en pluie. (Ou en neige, selon un motif récurrent d'une 
rêverie de la chute légère qui opère sa rédemption par sa légèreté même : la neige 

Robert Marteau, «Postface», dans Jean-Marc Frechette, La porte dorée, Paris / Montréal, Arfuyen / 
Le Noroît, 2001, p. 68. 

6 Jacques Brault, Chemin faisant, Montréal, Boréal, «Papiers collés», 1994, p. 19. 
Jean-Marc Frechette, La lumière du verger, op. cit., p. 44. 

8 Cf. Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985. 
9 Jean-Marc Frechette, Le retour, Trois-Rivières, Ecrits des Forges, 1975, p. 45. 
10 Ibid., p. 17. 
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chute en effet, mais en beauté, avec le calme d'une grâce improvisée, comme l'explo­
sion lente du corps de l'idée et de sa dispersion sur Terre. On ne saurait trouver 
figiire plus parfaite de ce que Xancy et Lacoue-Labarthe ont décrit comme le mou­
vement qui pousse la pensée occidentale à transformer «l'eidétique en esthétique11», 
c'est-à-dire l'essence en une œuvre d'art fragmentaire). 

Tel est ce double mouvement, qui à la fois scinde et fonde la poésie de 
Frechette, lui confère sa rassurante complétude, mais lui inocule simultanément son 
inquiétude muette, logée entre les lignes de partage du plus haut et du plus bas, 
selon une structure strophique et syntaxique remarquablement limpide. 

La tension de l'air est si vive 
Qu 'éclatent des oiseaux 
Au point d'âme le plus élevé. 

Tendrement l'épouse se penche 
Sur la terre obscure, sarcle, 
Se mêle à l'argile vivante, 
Au secret des pierres et des herbes 
Qui sont le vêtement de Yahvévl. 

Le poème de Frechette accueille en lui cette contradiction essentielle du plus 
élevé et du plus humble : ce qui éclot comme une manifestation du trop d'âme en ce 
monde («comme un fruit lancé d'un autre monde / l'étoile du poème'!») se ploie 
aussitôt pour se «mêle[r] à l'argile vivante» en se suspendant, selon la «stratégie de 
l'aimant», juste au-dessus de «la terre obscure» que l'épouse sarcle, laissant un 
mince espace (l'espace entre les strophes) pour aspirer le réel de façon à le faire se 
déplacer dans la lumière sans qu'il paraisse même avoir été sollicité, comme si à une 
perspective en contre-plongée succédait une plongée vers le plus humble. Les 
herbes et les pierres ne sont aussitôt plus ce qu'ils étaient, simples choses aussi 
humbles que tout ce que l'on oublie et qui ne trouve aucun salut, mais deviennent 

" P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L'absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, Paris, Seuil, coll. «Poétique».1978, p. 52. 

12 La porte dorée, op. cit. 
" Jean-Marc Frechette, L'altra riva, Trois-Rivières, Ecrits des Forges, 1976, p. 15. 
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«le corps de l'infini», le vêtement de Yahvé. Frechette est de ces poètes qui dé­
couvrent la nécessité, comme l'épouse, de se pencher sur la terre obscure pour aper­
cevoir, comme un ciel reflété sur l'eau calme d'un lac, le plus élevé se mirant dans le 
plus bas, comme Anne, pour qui « le corps des anges / Scelle des secrets qui bour­
donnent / Comme des astres très bas14». Par leur souci de ne recueillir le très-haut 
que parmi les figures de l'ici-bas, les poèmes de Frechette, malgré les apparences de 
chant de gloire qu'ils revêtent (« Ici régnent l'arbre de pierre, la jeunesse des anges, 
la fête éternelle1'»), ne sont pas des hymnes, des chants de glorification, mais bien 
des élégies, c'est-à-dire des chants de deuil. Sous leur figure riante et sereine, ils se 
souviennent avec une calme douleur de leur origine perdue et donnent une voix au 
«retour de l'âme dans ses chants d'exil16». Tout ceci, presque rien en fait puisqu'il 
s'agit de faire le moins possible, de supporter l'ère du presque rien en observant 
simplement que « les chicorées bleues/sont des bribes du Seigneur sur les rives17»), 
pour qu'enfin, comme le dit Bresson, grâce à l'art, «sans rien changer, tout soit 
différent18». 

Parvenu à ce point, il n'est plus de distinction entre haut et bas, entre 
fiction et réel, mais il demeure une réalité qui se donne comme fable du monde, 
la réalité n'étant plus perçue en opposition à la non réalité, mais s'y confondant, 
la réalité devenant aussi irréelle que son image. La poésie de Frechette conquiert 
d'emblée ce renversement de la fable du monde où «les jours deviennent les rêves 
des nuits19», où les figures ne se meuvent qu' «au seuil de cette transparence/ Qui 
nous unit à l'éternel20». Mais, comme tout ce qui se donne immédiatement, avec 
le pur abandon de l'absence apparente de médiation, cette poésie court le risque 
de se figer dans sa découverte et de se faire l'image de cette « nymphe [qui] se glace 
de beauté21». Ce qui permet néanmoins au poète d'œuvrer à la paix la plus impassible 
qui soit, puisqu'il est maintenant «l'amant tranquille du Songe divin22». Aucune 
fiction à critiquer, aucun mensonge à dénoncer, car n'est réel dans cette poésie 

11 Ibid., p. 40. 
15 Le retour, op. cit.., p. 46. 
"' L'altra riva, op. cit., p. 41. 
L La sagesse est assise à l'orée, Montréal, Triptyque, 1988, p. 31. 
18 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1988 [1975], p. 136. 
I!l Ibid, p. 44. 
20 Le psautier des Rois, op. cit., p. 38. 
21 Le retour, op. cit., p. 35. 
22 L'altra riva, op. cit., p. 28. ». 
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que ce qui existe assez peu pour laisser place à tout ce qui dépasse la stricte 
opposition entre ce qui est et ce qui devient, entre le réel et la fiction (le devenir étant 
une catégorie qui rend caduque l'opposition de l'être et du non-être le devenir 
n'est pas encore, mais demeure nécessaire à l'entente du présent où s'immisce une 
part de futur imaginé), d'où la prolifération chez Frechette des figures de la naissance 
et son attrait pour «la vierge des bourgeons23» qui donne lieu à tout une «Annon­
ciation de Branche24». L'arbre, en effet, annonce autre chose que lui-même et, à 
ce titre, il est prophète, comme cet «érable devenu/ Devant ma porte/ I n grand 
prophète véhément25». L'arbre «prophétise» en donnant une solution de conti­
nuité entre la finesse de ses ramilles et le vide où elles semblent s'enraciner dans 
le ciel. Mais, bien loin d'être cloisonnée dans une image d'Epinal où. par exemple, 
«un pommier en fleurs se fige/ [...] dans la vitre du Songeur2''», la poésie de 
Frechette imite l'arbre et prophétise en mettant en place ces images pour mieux 
les faire éclore, c'est-à-dire guetter le moment où « se rompt la coque de l'étoile2'» 
et éclate «l'éclair sensible d'un bouleau28». Ce n'est pas l'image de la chose qui 
attire le regard de Frechette, mais le moment infiniment rapide qui précède la 
cristallisation de la chose dans son image, ce moment du « bond du fruit dans sa 
couleur29», où tout se donne avec profusion, s'élançant vers sa forme, mais n'y 
étant pas encore complètement réduit. C'est ce moment que le poème de 
Frechette cherche à saisir, moment qui peut être à la fois réaliste et mythique, 
c'est-à-dire donner l'incarnation à des figures mythologiques qui, pour un instant, 
sortent de leur fixité de figurine pour se mettre à vivre de la vie la plus aspirante, 
comme dans un vitrail représentant une scène mythologique connue mais 
incarnée dans un instant de vie, comme cette petite Marie, la vierge encore enfant, 
tendant les bras au ciel. 

Marie levait 
Ses petits bras 
Vers les oranges. 

'-'' Lumière du verger, op. cit., p. 31. 
'-' Le corps de l'infini, op. cit., p. 133. 
-' Le psautier des Rois, op. cit., p. 52. 
26 La sagesse est assise à l'orée, op. cit., p. 19. 
2/ Le retour, op. cit., p. 18. 
JS Le corps de l'infini, op. cit., p. 129. 
29 Ibid., p. 66. 
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En ce pays 
Que les bergers 
Peuplaient de brebis. 

Sons clairs, 
Métaux des étoiles30. 

La clarté sonore du poème impose sa brièveté, comme un geste saisit dans 
l'instantané de son accomplissement, et qui se fige aussitôt accompli, l'image fré­
missant un instant pour redevenir insensiblement image. La poésie de Frechette 
peut ainsi dire d'elle-même qu'elle «verse toute la lumière du verger en un seul 
psaume31» et qu'elle «est recueillie comme un oiseau sur le point de s'envoler0», 
car elle découpe le temps en tranches toute pures, laissant ce qui les précède dans 
l'ombre et ce qui les suit : «L'économie du poème n'admet que la tranche de ciel 
qui soumet la mort aux intempéries de la mort15». Entre ces deux morts, le presque 
rien de la vie vécue comme un songe divin, «le peu de splendeur journalière / et 
son double divin / entretissés à jamais / dans l'instant54». Ce moment de vie entre 
deux morts («L'éternité. Nous y touchons en arrière et en avant de nous5'», dit 
Joseph Joubert), cela n'a d'autre nom que l'instant, où le plus humble, le plus 
simple se voit transfiguré par le poème sans perdre pour autant son humilité, son 
aspect de presque rien qui est au fond sa rédemption ultime, qui sauve l'instant 
de toute forme de rédemption. Ne pas être sauvé, c'est cela le salut, qui permet de 
vivre sur Terre en y percevant que tout y est «liant et plein de Meera / et du 
Seigneur56». C'est d'ailleurs cette attention au dehors qui fait de Frechette non pas 
un poète mystique, qui chercherait l'expérience de la révélation dans quelque 
arcane cachée, ou encore un poète exclusivement chrétien, comme l'atteste le 
mélange des mythologies (hindoues, évangéliques, grecques) dont sont tissés ses 
poèmes («Il a surgit du tombeau, / Cerisier en fleurs», ces vers rappelant les ori­
gines agraire et méditerranéenne du mythe de la résurrection) mais bien plus 

10 La porte dorée, op. cit., p. 52. 
" La lumière du verger, op. cit., p. 37. 
32 Ibid., p. 51. 
i ! L'altra riva, op. cit., p. 39. 
M Le corps de l'infini, op. cit., p. 115. 
56 Ibid, p. 133. 
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simplement un poète spirituel, c'est-à-dire un veilleur de la présence et de la vie 
de l'esprit, attentif à ce moment où la matière se montre faite d'esprit («Alors, en 
son sein royal, / le Paraclet descendit faire une demeure / Au Verbe de Dieu3'»), 
d'où la récurrence des figures de la naissance, et, de façon plus singulière, l'incar­
nation de la parole par des figures qui prennent un court instant l'ampleur de 
personnages qui sont aussitôt dépassé par ce qui les fait naître, comme l'Anne de 
La porte dorée, qui enfante autant la vierge que la parole qui lui donne vie : « Je 
suis debout / Dans le vent de Dieu, / Sommeillante / Et engagée dans la plus haute 
nuit / De la parole38». 

Michel Butor disait que les Evangiles étaient le premier Nouveau Roman 
qu'il avait lu, puisqu'ils racontent quatre fois la même histoire de façons diffé­
rentes, et l'on peut dire que Frechette, de manière inattendue, emploie l'un des 
procédés du Nouveau Roman (à coup sûr dans La porte dorée, mais cela était déjà 
en germe dans les deux recueils précédents) en faisant progresser l'histoire de la 
naissance de la Vierge par l'alternance des points de vue des personnages, ce qui 
est exactement la technique célèbre employée par Faulkner dans Tandis que 

j'agonise, où l'histoire n'est connue que par les «monologues intérieurs» de Darl, 
de Cora, etc39. S'il ne s'agit pas exactement de monologues intérieurs, néanmoins 
les «personnages-figures» de Frechette prennent vie l'instant d'un événement qui 
les jette dans le devenir pour ensuite les figer à nouveau dans leur pose hiératique, 
ce qui ne leur donne de devenir que celui du pur devenir, c'est-à-dire un devenir 
abstrait de toute forme de réalisation possible du devenir, en d'autres termes, un 
devenir du devenir, qui ne peut accomplir son mouvement qu'en se figeant. On 
pourrait parler à cet égard d'un devenir personnage de la figure, mais aussi et 
surtout d'un devenir figurai du personnage, qui situerait celui-ci à mi-chemin de 
l'espace proprement romanesque et de la narration mythologique et poétique. 
Frechette serait donc, malgré des apparences contraires, un poète de la tempo­
ralité mondaine, un poète parlant tout bas le langage de la prose du monde. 

Le psautier des Rois, op. cit., p. 19 
La porte dorée, op. cit., p. 47. 
Cf. La postface de Michel Gresset dans William Faulkner, Tandis que j'agonise, trad. 
M.-E. Coindreau, Paris, Gallimard. 1997 [1934], p. 247-254. 
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Car il n'est pas vrai que la poésie de Frechette, comme le croit Marteau, 
fasse «tout pour que la crucifixion n'ait pas eu et n'ait pas lieu40», non seulement 
parce que les recueils de Frechette mentionnent explicitement, à plusieurs re­
prises, le Golgotha, mais aussi parce qu'ils prennent quelquefois la crucifixion 
comme motif (par exemple, Lumière du verger, p. 61) - mais surtout parce que la 
poésie de Frechette ne cherche pas à éviter la mort, mais au contraire à lui donner 
sa juste proportion, qui n'est au fond qu'une transparence à traverser dans le 
drame de la «chair tremblante41» que nous sommes. Les voix des figures-
personnages de cette poésie ne se transforment en être vivants que dans l'éclipsé 
d'une incarnation fugitive, qui, à une certaine distance, n'est pas plus « incarnée » 
que la vie des personnages de roman. Du reste, à une certaine échelle, que 
sommes-nous sinon ces personnages faisant leur ronde, comme dans un manège, 
de l'arrière-plan d'un tableau ne passant à l'avant-plan qu'un bref moment, pour 
s'engloutir dans un nouvel oubli? Telle est la «perspective» de Frechette, qui ne 
se tourne vers le temps que pour se rediriger immédiatement vers l'éternité, 
n'oubliant pas la remontée du monde de la vie vers l'idée, oubli sans lequel le 
roman ne pourrait exister. Les poèmes de Frechette ne voilent pas la mort mais 
lui laissent prendre l'évidence d'une gueule toute grande ouverte où tout 
s'engouffre de soi-même et sans effort, car «vers la mort toujours plus somptueuse 
vont les troupeaux que l'éternité gagne42». 

Puisque le poème conduit au bout du chemin à l'évidence de la mort, le 
poète peut être considéré comme un enfanteur de la mort - tel était le vœu ardent 
de Rilke : «érige l'homme essentiel : l'Enfanteur de la Mort43». Ou encore, le poète 
devient un guetteur du retournement de la vie vers sa fin, l'un de ces bergers si 
chers à Frechette. Mais s'il enfante, le poète ne peut évidemment le faire qu'en 
demeurant vierge, à l'image d'Anne l'immaculée, fécondée par l'esprit que lui a 
annoncé l'ange ainsi qu'à Joachim. Ce fardeau annonce la plus grande fertilité, 
celle de l'avenir immédiatement réalisé, mais aussi, comme l'enfant mort-né de la 
nuit d'Idumée de Mallarmé, nuit de veille du poète sans femme qui n'accouche 

10 « Postface », La porte dorée, op. cit., p. 68. 
'' ' La lumière du verger, op. cit., p. 61. 
'a L'a.ltra riva, op. cit., p. 53. 
" Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort, trad, de Jacques Legrand, Paris, Arfuyen, 

1997 [1966], p. 29. 
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que d'une vie faible aussitôt reprise par la mort ( c'est-à-dire le poème, qui bien 
souvent chez Mallarmé n'annonce, proprement, rien), ce fardeau menace aussi, et 
par la même voix, de la plus sèche stérilité, que seule les présences d'ici-bas 
pourront à nouveau rendre féconde, grâce à la lumière de la présence qui se 
reflète quelque peu sur elles. 

Dans les profondes nuits de mon flanc 

O saveur 
De toutes ces choses 
Qui s'illuminent 
Autour de moi 

Par la seule présence 
De ce fardeau de fleur 
QuejeporteA\ 

Laportedorée, op. cit., p. 20. 
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