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Berceuse

Jean-Francois Bourgeault

«Je n'ai pas eu d’enfance» « C'est de votre faute!»
— Peter Handke, L histoire du crayon.

Les bouleaux allégeaient la lumiere tardive a 'orée du champ et le cris-
sement des dernieres cigales creusait le silence un peu plus sombre tout autour
lorsqu’enfant jentrepris, un soir, de graver mon nom a la pointe du couteau dans
le trone d’un noyer noir. Le geste était tout aussi ridicule que son rituel m’avait
paru incontournable, des lors que j'avais pu identifier un endroit assez isolé pour
que je puisse ceuvrer au retour d’école en toute solitude a cette tache. Je peinais,
la lame déviant dans I’écorce dure. Encore que jeus voulu me hater, par crainte
que I'on me surprenne ou que les ombres vers lesquelles le monde descendait ne
me forcent a interrompre mon travail, le léger sillon que je voulais laisser dans
I'arbre m’imposait son rythme, m’exaspérait par la lenteur qu’il commandait et a
laquelle je ne pouvais que m’accorder, grattant difficilement de la pointe. La nuit
vint, le nom n’était qu'a moitié achevé. Il aurait fallu revenir, sans doute,
reprendre le jour suivant la tache de cette petite liturgie enfantine. Mais la lenteur
a laquelle j’avais été introduit, et qui m’avait affolé d’avoir a écrire contre les
ombres, leur allongement, leur regne ou les cigales étaient venu faire échouer leur
chant gréle, cette lecon d'une frayeur nouvelle - la peur de ne pouvoir achever ce
que je voulais écrire avant qu’il ne soit trop tard — me léguait déja autre chose, elle
me tournait déja vers I'écorce autrement plus rude de la nuit elle-méme ou plus
aucune rayure ne pourrait laisser de trace.
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La gravure, fruste, fut abandonnée. Ce qui se poursuit depuis, avec le méme
effort, le méme acharnement et la méme rage sourde devant I'aspect immaitrisable
du geste, a lieu ailleurs, la ot je continue a donner au secret la seconde moitié de
ce nom dont je ne peux me reposer en le tenant pour entier, en me tenant pour
entier en lui. Tout poeme, au fond, répond a une volonté d’inscription a peu pres
semblable a celle qui pousse les enfants a graver péniblement du canif leur nom
dans un banc de bois vermoulu. A la différence pres. toutefois. qu'en lui le bois
disparait, et le nom du témoin tout autant, le geste de tracer son existence perdurant
dans la conscience toujours un peu amere qu’il s’achevera dans une futilité sans
retour — et, étrangement, sans davantage emporter une conviction réelle de renon-
cement chez qui recommencera une autre fois a écrire, dans le rien, I'épitaphe de
ce nom qu’il oublie a mesure qu’il le grave.

L’ceuvre presque monacale de Jean-Marc Fréchette s’étend de ce coté
oublieux de soi, au seuil d'un nom qui s’efface. Dans un age ou plus souvent qu’au-
trement la réflexion critique «accompagne le poeme, 'escorte» (Deguy), quitte a se
confondre parfois avec lui. les poemes ici semblent pourtant dispensés des I'origine
de répondre d’eux-mémes. De plain-pied, ils se présentent sans que rien ne les
complete, ne les explique ou ne les assiste. Aucun poéte québécois de notre temps,
fat-ce Anne Hébert consentant a émailler quelques rares préfaces ou Paul-Marie
Lapointe se retournant fugitivement vers son poeme pour interroger en lui une
pratique différée du jazz, fut-ce méme Rina Lasnier chez qui quelques avant-dire
ont ouvert dans ses recueils un bref espace de méditation en prose, aucun poete n’a
engagé une telle foi dans le pouvoir qu’a le poeme de se suffire, d’exclure sa propre
question, de se proclamer de lui-méme et par lui-méme sans qu’un discours adjacent,
ou encore interne, ne le prenne pour objet ou ne cherche a le relever de I'obscurité
relative ou les impératifs de l'actualité empressée le releguent. Le poete chez
Fréchette ne se double semble-t-il que de lui-méme. Sa transmutation vers I'invi-
sible, opérée selon le modele de I'abeille rilkéenne butinant les fleurs dans le seul
souci de concentrer ce qu’elle recueille dans un or silencieux, ne revét pas seu-
lement I'apparence d’une lecon qui aurait été interprétée, et comprise. Elle ne cesse
d’étre accomplie depuis les tout débuts, par la volonté a laquelle le poete se tient de
taire son savoir, ou plutot de ne le faire paraitre que diffusé dans de rares poemes
qui se I'incorporent et le soumettent a leur propre logique de I’enfance. Ainsi, en
quelque trente ans d’écriture, et malgré que l'application d’'un métier treés str
témoigne d’ceuvres lues et longuement fréquentées, a peine quatre épigraphes,
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d'Héraclite (Le retour, 1975), de Dante (L’altra riva, 1976)., de Sri Aurobindo
(Le corps de l'infini, 1986) et de sainte Claire (La lumiére du verger, 1998) rendent les
poemes contemporains d’autre chose que de leur propre parole, la ou la mémoire
profonde des maitres médités vient murir presque sans bruit, sans du moins que
nous la suspections, souvent, d’intervenir dans des vers si légers que rien d’exté-
rieur ne semble peser sur eux.

L arriére-rose
cueillie
un jour de premiere neige...

Ce poéme, « Dans I'embu de novembre », qui ouvre La sagesse est assise a ['orée
(1986), révele cette situation typique a Fréchette d’une transmission mise au secret
du poeme. Suggérée malgré tout par un relais effectué des I'ouverture entre deux
ordres de pureté, 'arriere-rose déclinante de I'automne se confiant a la premiere
neige du jour ou on la cueille, ce legs désigné en toute discrétion vient soustraire
I'ceuvre a une innocence de création qui lui semble parfois consubstantielle. Sous
couvert de se produire de lui-méme a I'instar de la neige qui tombe, d’apparaitre ici
comme ailleurs en toute candeur originelle, le poeme s’identifie en fait a la valeur
médiane de la cueillette, par ou s’allient dans le poeme les deux autres vers, et par
ou transite la derniere trace florale d'un temps vers le premier signe d'un autre qui
s annonce.

(Test la, dailleurs, que se trouve I'un des paradoxes les plus constants et les
plus actifs de cette ceuvre. Car se révele dans ce poeme inaugural I'arriere-saison
d’une tradition fortement pastorale, comme se présente la cueillette d’'une fleur tar-
dive, mais I'essentiel tient a ce que la fraicheur d’étre semble accrue par cette re-
ception, comme si la transmission ne contresignait plus la contrainte d’avoir a subir
quoi que ce soit d’hérité a son corps défendant, mais devenait le signe d’une écriture
que 'on cherche, apres I'avoir méditée, a continuer par I'esprit vers la premiere
neige dumonde. De la s’explique que la résurrection du Christ, ici, et singulierement
a partir du Psautier des Rois (1992) qui ouvre le cycle de la spiritualité chrétienne, soit
figurée par une nouaison de I'Ecriture en pommier :

L Ecriture devenait un grand pommaer fleurt
Avec des noms réches et doux comme {écorce
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Banalité ? La part la plus faible de certaines vulgates formalistes, sous la béné-
diction papale d’une Terreur de la linguistique plus saussurienne que Saussure lui-
méme, exigeait pourtant encore au moment ou Fréchette commengait a écrire que le
poeme opere un singulier renversement de cette résurrection, qu'’il soit le lieu ou la
floraison vénérable du pommier soit oubliée au profit d'un parti pris historique de
I’écriture pure fondant sa propre loi et imposant son propre horizon. Et bien des
poemes furent écrits d’apres cet anti-Evangile commode qui demeurent peut-étre
aujourd’hui I'une des formes les plus mémorables de I'ennui a nous avoir été
léguées. Dans cette perspective, ce n’est certes pas le moins ironique dans I'ceuvre
de Fréchette que la dévotion qui s’y affirme, toujours plus orientée vers les Ecritures
depuis Le psautier des Rots, mene le lecteur a un univers moins strictement verbal que
celui des poétiques textualistes en général. La page que I'on détache du psautier se
recroqueville dans une breve lumiere pour laquelle elle se consume. Indéniablement
né du livre, le poeme en vient alors a se résorber, par la grace soudaine d’une sim-
plicité noueuse, dans une clarté d’évidence ou rien ne parait plus que la vision
intérieure de quelques mots disposés dans leur sobriéte, rassemblés comme les figu-
rines attentives d’une creche autour d’un événement de silence qu’ils ont fait naitre.

Dans lexultation de ['air des oiseaux
Miroitaient comme les globes de la nuit.

Les troupeaux, surpris par l'intense régne
Des herbes, sortatent de la bergerie,
Flot serre, sur leurs pattes gréles.

Marie s’engageait titubante, abeille
lore, dans lallée ou Anne agenouillée

En tablier écru désherbait les plates-bandes
Destinées aux lys champétres. O quelle onction
De la lumiere sur sa nuque!

Un ancien partage, du coup, perd ici son simple usage. Il arrive parfois que
'on oppose encore aujourd’hui lyrisme et textualisme selon les formes les plus
aisément conflictuelles de cette séparation, laquelle, durcie, maintient I'une contre
I'autre deux pratiques poétiques bien distinctes : la premiere énumérant les infinies
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nuances par lesquelles la présence du monde se décline, et la seconde, horizon d'un
poeme expressément ludique. se vouant a I'inverse au seul culte de la grammati-
calité, en tant que celui-ci expose le vide de sens qui fonde I'écriture. Sans du reste
qu’elle soit résolue par le haut, c’est cette alternative rigide entre un primat de la
présence et un autre de la lettre que déplace la concentration progressive vers la
miniature révélée par la trajectoire de I'ceuvre chez Fréchette. Par la place singuliere
qu’elle occupait a 'origine dans les parchemins médiévaux, image ornant les ma-
nuscrits, s'identifiant parfois selon une certaine entente du mot aux enluminures.
ces lettres immenses décorées de lierre qui inaugurent les paragraphes, la miniature
se distingue en effet par 'ambiguité fondamentale de son statut. Elle opére une
sortie hors de I'écriture tout en en préservant le sens. s’autonomise dans la marge
sans néanmoins s’isoler du manuscrit auquel elle continue de se rapporter. Or, sans
la recouvrir tout a fait, il est manifeste que le poeme d’ascendance chrétienne qui
s'invente avec le tournant du Psautier des Rois chez Fréchette partage avec la
miniature sa condition d’autonomie relative a 'égard des Ecritures, et qu’ici aussi,
I'ornement du poeme n’est jamais si dépouillé de son origine livresque qu’on ne
puisse tout a fait 'en abstraire, mais jamais si réductible a elle non plus qu’on ne
puisse saisir son acte de dégagement poétique, de sortie hors du manuscrit, par
lequel s’affirment en eux-mémes les pas titubants de I'enfant dans 'allée.

Esthétique subtile, d’un équilibre difficile a maintenir, et dont I'exigence
explique peut-étre I'ccuvre rare de Fréchette, ses révisions séveres, ses nombreux
poemes abandonnés au second regard, ainsi que les longs intervalles qui séparent
chacun de ses recueils. Un rien suffit dans cette pratique de la miniature pour que
le poeme dévie de son ambiguité. Pour peu, le voila défaillant de lui-méme, tombant
d’un coté ou de I'autre. soit vers le regne des Ecritures oti la dévotion ne trouve plus
pour se dire que quelques paroles emblématiques de saints amplifiant leur extase
(et leurs majuscules) d’'un vers a I'autre, soit vers le regne inverse ou la scéne « peinte »
s’absente de son origine sacrée pour ne plus montrer que les agissements d’acteurs
qui auraient perdu, selon la fable de Baudelaire, I'invisible auréole que Dieu leur
confere. Mais lorsque la miniature se maintient et rencontre son essence, lorsque le
poeme se confie a 'immortalité des plus vieux gestes humains autour desquels il se
construit, alors son aura s’instaure, le visible et I'invisible y communiquent, la clarté
de la lampe posée sur la table s’acheve dans celle, plus lointaine, presque imper-
ceptible, des troupeaux faisant sonner leurs clochettes dans la nuit ;
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La lampe palpite au coin de la table.

Anne est penchée sur son ouvrage de lin,
Elle est penchée en Dieu. Le visage

De son enfant brille comme une pomme pure.
Les étoiles sont des brins de neige suspendus
Au-dessus des troupeaux qui remuent un peu
Et de loin en loin éclairent la nuit

D’un son de clarine.

Penchée sur son ouvrage de lin, penchée en Dieu, Anne ceuvre ici comme
plusieurs autres personnages dans des scenes semblables vouées a mettre au jour la
valeur sacrale du geste. Sa main s’avance pour tisser comme celle d’un prétre s’ouvre
pour soulever I'encensoir, en un réegne ou le sacré et le profane disparaissent 'un
dans I'autre, ou plutdt se rejoignent pour ne plus consacrer que le transfert par
lequel le geste le plus simple semble tout naturellement s’enduire de lumiere. Et les
menus affairements du foyer et du jardin, prodigues, donnent d’autant I'impression
qu’ils sont saturés par leur propre nécessité, dans un monde ou, comme Max Kassner
le disait avec perplexité a propos d'un Rilke a plusieurs égards si proche de
Fréchette, le simple fait de se laver les mains prendrait tout aussitot les proportions
d’une ablution secrete. Reste que cette volonté «d’agrandir la lumiere des gestes»
(Char), quoique fondamentale, ne prend tout son sens que si on I'examine tenue
dans cette ceuvre par une volonté plus précise encore, celle de les concentrer autour
d’une position du corps qui les tourne vers la terre. Trouve-t-on une différence
essentielle entre le corps penché sur son ouvrage de lin et celui du cueilleur courbé
au-dessus de I'arriere-rose (La sagesse est assise a ['orée), une distinction de fond entre
la figure du patriarche de I'établi penché sur «'odorant sapin qu’il scie» de celle de
la mere de Marie «courbée sur les tiges, occupée a éclaircir les fonds limoneux»?
J'en doute. Le méme mouvement se répercute, celui par lequel la voix semble
chercher a s’abaisser pour ramener a elle un ciel qui se ploierait vers la terre comme
une branche chargée de neige, amenuisant de la sorte la distance par quoi ces deux
instances de I'esprit s'ignorent habituellement, jusqu’a ce que le chant touche son
essence en coincidant avec sa »gloire penchée » :

L ’essence est touchée

lorsque la sapinaie s illumine

et que parait la Sagesse en sa gloire penchée
sur la campagne
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Il y a certainement un risque, pour les exigences propres au poeme, a €éla-
borer un verbe visant explicitement a toucher I'essence. Dut-elle se réduire aux
quelques embleémes hiératiques qui y apparaissent a intervalles réguliers, a ses anges.
a ses servantes fraiches, a ses troupeaux égarés, a ses biches, a ses fleurs imman-
quablement délicates, il s’en faudrait de peu que I'ceuvre de Fréchette ne croule sous
le gouvernement de sa pureté acharnée, ou encore, que la rareté de ces emblemes
élus s’accompagne d'une impuissance égale du poete a renouveler leur pouvoir
d’évocation de poeme en poeme. Les amphores pures de la plénitude verbale, et a
cet égard celles du Retour jettent encore leur ombre sur les jarres emplies d’'une
«eau sans rupture » évoquées dans La porte Dorée (2001), risquent a tout moment de
se vider dans un esprit rapidement prévenu de leur emploi, et qui pourrait d’autant
mieux oublier leur poids qu’il ne cesse presque a chaque vers d’étre confrontées a
elles. De fait, rarement le ciel se trouble dans «I'eau sans rupture» de la scene dont
les poemes s’emplissent. La crucifixion du Christ dans Le psautier des Rois. la vision
apeurée de Marie ou apparaissent «des plaies prophétiques qui la plongent dans
I'effroi des biches devant I'orage» (La lumiére du verger) ou I'accouchement d’Anne
dans La porte Dorée — Anne affaiblie soudain, « ployée tel / Un pommier qui a donné
/ Tout son sang»" —, ces malheurs parmi quelques autres passent bien comme une
bourrasque un peu plus brusque sur des corps courbes cette fois de douleur. Mais
c’est pour disparaitre bien vite par la suite, et rendre la voix a ce calme un peu plus
coutumier d’une lumiére du monde s’accroissant sur des mains au travail, des
campagnes florissantes, des enfants qui osent quelques pas en oscillant, ou a travers
tout ceci sur une ame que ’on dirait parfois tout simplement laissée a murir dans
une clarté retrouvée d’elle-méme tel un épi au soleil.

Au regard de cette stricte économie du poéme, d’autres ceuvres qui eurent
le méme souci de dissoudre la faute dans la parole semblent donc assurément plus
fortes, dotées de plus de ressources et d'un engagement peut-étre plus soutenu
envers la complexité de 'ame divisée contre elle-méme, s’angoissant de la cime qui
lui manque pour renvoyer au monde le resplendissement sans ombres dont elle
veille la venue. Fréchette n’a ni la puissance tellurique de Claudel, ruminant ses
versets jusqu’a ce qu’ils prennent leur poids spirituel et s’enfoncent en s’élaborant
dans la pensée comme si les sabots d'un beeuf pesaient sur elle: ni la richesse
syntaxique de Grosjean, apte a faire dévaler I'un sur I'autre ses propres versets,
lesquels reprennent par leurs méandres les chocs de rencontres avec le «dieu furtif>,
et se soutenant pourtant d’un seul trait dans la voix avec I'ascension maintenue du
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souffle dans un tuyau d’orgue. N'est pas a sa portée I'ampleur de Blake, I" <effrayante
symétrie» gardée par sa voix ou le plus sombre ne se sépare pas davantage d’'une
clarté ancienne que les rayures sont distinctes du tigre emblématique qui les porte,
«burning bright in the forests of the night ». Non plus, enfin, que n’est sienne la subtilité
de la pensée se cherchant un destin a travers I'image chez Rilke, lequel offre a qui
mesure la vie entiere ce visage rare d'un homme venu s’abandonner aupres de la
mort encore aussi dépouillé quune aiguille demeure nue, sur la table, apres avoir
noués ensemble les fils d’une étoffe.

[l faut tenter une approche de la voix de Fréchette qui ne méconnaisse ni
cette proximité avec d’autres ceuvres de méme famille non encore «quittes de Dieu»
(Celan), mais qui les rassemble surtout pour mieux faire apparaitre I'irréductible
inconnue que ses poemes préservent. Celle-ci tiendrait certainement d’une part a
I’ cabeille ivre » du vers, ou ce qu’un poeme de La sagesse est assise a l'orée appelle «la
métrique de l'oiseau», pratique de la coupe et de la reprise souvent minimales que
I'on dirait modulées selon les battements brefs d’'une mésange au vol avant qu’elle
ne disparaisse dans les feuillages. Mais de I'autre, dans la mémoire de cette «gloire
penchée» par quoi I'essence se touchait, cette singularité de la voix tiendrait surtout
a une inflexion essentiellement courbée du chant, a I'une de ses formes humaines les
plus vieilles et les plus anonymes, convertie ici en étalon symbolique auquel se
mesure le poeme : la berceuse, chantonnement de la pénombre, que I'on commence
oublieux de soi et que I'on n’achéve qu'une fois créé ce sommeil de I'enfance que le
chant porte comme sa seule vocation. C’est cette tonalité singuliere qui se fait en-
tendre dans «La berceuse de la Vierge », défiant «I’hiver sans bornes» :

Je berce mon enfant
En un hiver sans borne.

Ma joie est farouche
Comme la mésange.

Tous les mondes de la nuit
Se penchent sur mon enfant.

Pour que la berceuse en elle-méme apparaisse comme forme, pour qu’elle
subsume plusieurs poemes du Psautier des Rots jusqu’a La porte dorée, il fallait sans
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doute que le «geste historique de la creche» ait d’abord été posé, soit. selon un
stupéfiant renversement opéré par Agamben dans un court texte d'Enfance et his-
toire, que la scene de la Nativité a laquelle se consacre Le psautier des Rois cesse d’étre
interprétée comme figurant hors de Ihistoire, ou avant son regne, pour nous
montrer a I'inverse «le monde de la fable ou du conte a I'instant ou il se réveille de
son sommeil enchanté pour entrer dans I'histoire.» C'est au Psautier des Rois
qu’appartient dans I'ceuvre la responsabilité de ce réveil. Les mers qui brillent de
repos enfantin, les poids de paresse radieuse, le val étranglé dans la splendeur
paresseuse, les étoiles sommeillant dans le duvet de I'ange : autant d’occurrences du
sommeil fabuleux que les premiers poemes disséminent entre diverses déesses
romaines et autres nymphes, autant de signes d’un espace verbal créant lui-méme
son propre enchantement et que la creche doit désenchanter pour que la berceuse
soit désormais possible. Car pour que le chant entreprenne de susciter le sommeil
de I'enfance, il faut qu’il s’en soit auparavant séparé et ait cessé de se confondre avec
lui comme 'eau avec I'eau, ou, pour le dire autrement, que la fable dominante des
premiers recueils s'identifie avec son espace flottant de licences imaginaires ou «les
déesses révent». Deés les premieres pages du Psautier des Rois, le sapin animé de la
«fureur blanche» qui au commencement du Retour pénétrait «dans I'antre de la
sibylle» perd son autonomie fabuleuse, se courbe «sous une chape de neige» et se
penche vers le berceau ou I'histoire naissante redonne a I’homme la parole que la
nature lui avait prise.

Les conditions pour que les poemes de berceuse adviennent s’en trouvent
des lors réunies. En méme temps que la creche intervient dans la pensée comme
une scéne unique ou I'enfance et I'histoire sont encore nouées I'une a I'autre. ou
I'on ne peut guere les séparer sans rompre I'esprit de commencement incertain cui
les rassemble, elle prophétise la redistribution de ces termes selon une succession
qui nous est maintenant familiere, mais qui se fonde déja sur un dépassement
laique de la valeur inaugurale de la creche. Une irrésolution se dénoue lorsqu’en-
fance et histoire commencent a s’exclure. La fracture créée entre chacun de ces
deux termes, par leur identification respective avec un age de la vie qui leur cor-
respond, postule en effet que 'enfance porte en elle son épuisement comme un
corps physique se fatigue. En chacun, elle viserait a s’estomper dans un age mental
de I'histoire qui la renverse, remplacant les brumes puériles du songe par la
conscience plus rude du réel que I'on pratique, une fois adulte, en I'ayant au préa-
lable dépouillé de ses illusions comme un arbre perd une a une ses feuilles
mortes.
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Telle, outrageusement résumée sans doute, une pensée du relais de I'en-
fance vers I'histoire a I'égard de laquelle la creche ne peut que se convertir en stele
funéraire, muette quant a sa valeur de modele subtil pour I'esprit. De la complexité
de cette irrésolution abandonnée, n’ont pas manqué alors de naitre quelques
schémas de succession radicale autrement plus commodes pour définir une
progression hiérarchique de I'esprit, et pour confondre les conditions de la lucidité
avec celles du scepticisme clairvoyant. Prenant sa source conjointe chez Hegel et
dans les pérégrinations « formatives» du Wilhelm Meister de Goethe, la pensée d'un
absolu de I'histoire s’aggrave par la suite en proximité du «matérialisme historique »
dans sa forme la plus doctrinale, et ne cesse de faire retour depuis dans quelques
theses invulnérablement ancrées sur la «virilité murie» (Lukacs) du roman, soit
d’une forme esthétique qui répéterait en elle-méme face a la poésie le dépassement
opéré dans la pensée par I'histoire face a I'enfance. Le partage est a ce point avéré,
au demeurant, a ce point consenti, qu’il rassemble habituellement dans les débats
du jour tant les contempteurs attitrés d'une humanité refusant désormais de vieillir
que les partisans de la jeunesse perpétuelle, insouciante, souvent contestataire, I'un
et I'autre étant davantage occupés a reprendre possession des termes de la succes-
sion elle-méme qu’a interroger ses fondements. S’inquiéter que les rituels de I'age
adulte disparaissent toujours plus de génération en génération, ou se réjouir de cet
effritement en cherchant a repousser indéfiniment le moment ot une vie humaine
se retourne vers 'impératif de transmission dont elle est responsable, qu’est-ce,
sinon immuniser une seule et méme pensée de I'histoire, sous couvert de déplacer
violemment la perspective d’ot on I'envisage ?

Faudrait-il, des lors, sortir de la sortie elle-méme, s’extraire d'une pensée de
la succession entre enfance et histoire qui était déja venue rompre avec I'esprit
premier de la creche, pour que celui-ci nous soit rendu? L’enfance n’a pas toujours
eu ce corps qu'on lui donne, cet age ou on I'enchasse, I'usure inévitable que son
interprétation physiciste lui impose. Dans son étymologie latine la plus ancienne,
I'cin-fans» — celui «qui ne parle pas» — se rapportait davantage au pole contraire de
I’étre parlant qu’il ne se réglait sur le concept plus tardif d’ «adulte » (généralisé vers
1080), créé en vertu d'un léger gauchissement de la polarisation par lequel le terme
ne pouvait que se dépouiller toujours plus avant de son entente spirituelle de silence
pour se socialiser selon une nouvelle norme, et. par le fait méme, poser que la
période d’innocence relative qu’il recouvre existe dans 'optique de son propre
dépassement vers 1'age dégrisé de la responsabilité adulte.
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On neutralise la possibilité méme de cette succession en renouant avec
I’horizon de I'enfance silencieuse que le latin gardait en réserve. Par un bond con-
ceptuel qui la sépare de sa conversion sociale en période préparatoire, et la prive du
méme coup d’avoir a se dépasser vers un autre état qui en prendrait la releve, I'en-
fance comme avenement muet en soi de «celui qui ne parle pas» ne cesse pas seu-
lement de se rapporter a un corps rapproché de I'origine. a son babil, a son visage
joufflu, ses cheveux clairs, etc. Elle perd plus fondamentalement la possibilité
méme qu’un corps puisse la remplir. Ce faisant, devenue cette pure trouée ot les
mots font défaut — on «tombe en enfance», la langue quotidienne le sait depuis
toujours —, I'instance s’en voit d’autant soustraite au dépérissement dont le corps
témoigne, ou, partant, a sa durée sociale consensuelle, dont une sortie éventuelle
signerait I'évanouissement définitif. Celle qui est évanouie a priori pour la parole
n’est jamais si présente qu’elle ne puisse s’évanouir davantage dans I'histoire, de
méme que le premier coup de cloche d'une église ressouvenue, dans un poeme
élégiaque de Pessoa, ne sera jamais si originel que “le premier coup frappé n’la/it]
déja un son d’écho». En se révélant a I'étre parlant en tant que perdue, en tant que
part de '«infans» toujours inconnue, I'enfance inverse des lors singulierement les
moyens de sa saisie coutumiere : elle affirme que I'on ne peut la perdre qu'en
oubliant cette perte plus vieille par quoi elle se donne a nous, ou qu’elle ne peut
disparaitre qque si I'on se détourne de 'ombre qu’elle jette dans la parole, par laquelle
elle n’en finit jamais d’avoir déja disparu dans les mots que I'on prononce.

Seule cette désocialisation du concept d’enfance, sa reprise vers un ho-
rizon plus ancien sont sans doute en mesure de nous faire comprendre plei-
nement le sens poétique que recele la berceuse. Les enfants, apres tout, n’en ont
aucun usage et n’en chantent pas dans leur solitude, sinon pour se confronter a
la déception de voir leur chantonnement mimétique se suspendre dans le vide,
impuissant a agir sur des figurines inorganiques a qui le sommeil de vie manque
encore davantage que I'éveil. Cest peut-étre a cet impossible endormissement, a
cette incapacité permanente qu’a la poupée, non de s’agiter a droite et a gauche
selon notre volonté, mais de montrer la vie fatiguée en train de mirir lentement
dans le sommeil que pense Baudelaire lorsqu’il termine sa « Morale du joujou»
avec le geste rageur de I'enfant fracassant le jouet pour «voir I'ame», « premiere
tendance métaphysique », par la suite décue lorsque rien ne parait a I'intérieur
pour que le regard s'en satisfasse. Ici, dans les débris du joujou ou I'essence
refuse de paraitre, se situerait 'origine lointaine de la berceuse, seconde tendance
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métaphysique. La, le désir se sépare de la possession, pour se tourner vers une
jouissance du secret en lui-méme, irrévélé, laissé a un poids d'invisible que 'on
pressent s’accroissant dans le monde comme on sent lentement fraichir les parois
d’une cruche de terre cuite en 'emplissant d’eau froide. Le tournant poétique que
la berceuse opere dans la perspective d’un chant lui aussi suspendu dans le vide,
sans puissance d’intervention «réelle», concerne un étre cherchant par le poeme
a entendre de plus pres I'ame du silence a I'intérieur duquel il n’est plus — a
chantonner a voix basse jusqu’a ce qu’il endorme son enfance, qu’il se la révele a
lui-méme comme celle qui se retire, mais avec une telle patience que sa perte est
alors rendue comme un bien a la pensée la plus attentive, serrée doucement par

elle comme un hochet par la main dénouée d’un enfant endormi.

Mon coeur me dit que Marie est une rose
Endormie au jardin du roi David.
La mémoire est une tres douce pluie.

Dans la tres douce pluie que suggere ce poeme de La porte dorée, comme
ailleurs dans I'ceuvre de Fréchette, se loge ainsi le paradoxe de la berceuse, chant
d’une voix faisant hésiter la mémoire jusqu’a ce qu’elle s'unisse a un bruissement
plus vaste qu’elle, a laquelle elle ne peut jamais étre tout a fait unie, «debout / Dans
le vent de Dieu / Sommeillante / Et engagée dans la plus haute nuit / De la parole. »
Hugues de Saint-Victor avait réservé un statut particulier a ce rare endormissement
vers le haut, sommeil supra-hominem, irréductible au sommeil biologique des bétes
et le miroitant en négatif par 'extréme éveil auquel il introduit. Son suspens
fondait I'état d'immixtion d’une pensée qui se concentre jusqu’a n’étre plus
qu’elle-méme, et se répand simultanément jusqu’au point de se perdre, I'illimité
de Dieu s’y densifiant au point qu’elle ne sache plus comment la contenir pour ne
pas se dissoudre. Mystique? Sans doute, le sommeil et 'extase s’identifiant dans
plus d’un écrit de cette tradition, de sainte Hildegarde jusqu’a saint Jean de la
Croix. Mais la berceuse de Fréchette a ceci de particulier qu’elle redistribue la
plupart du temps la hiérarchie de Saint-Victor. Le chant penché qu’elle incarne
cherche a courtiser un sommeil supra-hominem de I'enfance retrouvé pour ainsi
dire a méme le sol, sans qu’aucune montée vienne y ouvrir un espace mental de
pure cécité voyante et que soient perdues en lui les pommeraies, les robes de fils
clairs et les fontaines pratiquées de recueil en recueil avec une assomption joyeuse
de leur existence essentiellement franciscaine.
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De Marie, au moment de quitter ses parents dans 'avant-derniére miniature
de La porte dorée, on ne sait d’elle qu'une seule chose : elle emporte «les chants de
[s]a mere », au nombre desquels figurent en tout premier lieu les berceuses qui sont
descendues en elle. C'est désigner, avec une rare discrétion, la transmission de
I'enfance que cette ceuvre prend en charge dans le sens le plus rigoureux du mot et
dans I'esprit tout aussi rare de la creche. Comme si, au moment classique de I'entrée
«adulte» dans I'histoire, la berceuse dat immédiatement se faire entendre pour que
I’histoire ne soit pas seule désormais a avoir lieu, qu’au regne du devenir s’ instaurant
alors dit répliquer I’horizon de ce sommeil cherchant a le suspendre. Et, surtout,
comme si a cet adieu a 'enfance qui est évoqué dut répondre la promesse d'un
chantonnement ou l'on puisse consonner, sinon avec |'enfance silencieuse. du
moins avec I'adieu par lequel la parole ne cesse de murmurer qu’elle s’en éloigne.

Et 'homme de la creche? Je le vois faisant tinter I'enfance du doigt comme
un verre vide, pour appeler dans la nuit un visage de lui-méme qu’il ne sait pas
encore nomimer.



