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L'excès de l'existence 

Gilles Marcotte 

Je cherche une porte pour entrer dans la poésie de Jean-Marc Frechette, et 
celle de la biographie, je ne sais trop pourquoi, s'ouvre d'elle-même. Non pas une 
biographie complète, mais les quelques informations disjointes que le poète laisse 
filtrer dans ses écrits. Des dédicaces, d'abord. Le premier recueil, Le retour (1975, 
Ecrits des forges), est dédicacé à Sri Aurobindo; le deuxième, L'altra riva (1976, 
même éditeur), est dit «pour la Mère», autrement appelée Meera. (Mère, ou Meera, 
nous l'avions rencontrée dans le beau roman d'Yvon Rivard, Les silences du corbeau. ) 
Dans Le corps de l'infini (1986, Tryptique), qui rassemble et souvent transforme des 
poèmes déjà parus dans les recueils précédents, l'expérience de l'Inde est encore 
attestée, par le rappel des noms de Sri Aurobindo et de Meera mais aussi par ceux, 
évocateurs d'une réalité plus intime et familière peut-être, de Balgur Venkat Reddy 
et de Lokas Shanti Shakti. Il n'est d'ailleurs pas étonnant de rencontrer, dans l'aura 
de ces inspirations et de ces amitiés indiennes, les noms d'Heraclite, de Dante 
{«l'altra riva»), de Jean l'auteur du quatrième Evangile, dont la lecture peut recevoir 
une inflexion ésotérique. Mais voici, dans La sagesse est à l'orée (1988, Tryptique), un 
nom qui tranche sur les séquences précédentes, parce qu'il nous ramène en 
Occident, «Prince Raymond de la Tour et Taxis ». On se souvient que Rilke (avec ses 
anges) fit d'assez longs séjours dans le château1 de cette grande famille, et entretint 

1 Le château de Diiino, qui avait déjà fait une apparition discrète dans Le retour : « Duino, automne 1971 ». 

97 



avec Marie de la Tour et Taxis une belle correspondance. Les lettres « I.M. » (in 
memoriam) donnent à penser que Jean-Marc Frechette a connu le prince, au même 
titre que Balgur Venkat Reddy et Lokas Shanti Shakti, et ce renseignement ne 
laisse pas indifférent le lecteur curieux - trop curieux? - que je suis. Les noms 
cités dans les premiers recueils de Jean-Marc Frechette dessinent une trajectoire 
et suggèrent des effets de sens. L'Inde est là d'abord, toute-puissante, enchan­
teresse et exigeante à la fois, d'une spiritualité enveloppante ; puis peu à peu elle 
s'éloigne, et bien que le nom de Meera apparaisse encore dans La sagesse est assise 
à l'orée, la dédicace au prince semble dire un déplacement chargé de sens. On lit, 
à la dernière page : « Les poèmes de La sagesse est assise à l'orée - écrits en 
1986 - achèvent Le corps de l'infini». 

Mais de toute évidence, la poésie de Jean-Marc Frechette, dans le recueil 
subséquent, se transforme radicalement, à vue d'œil pour ainsi dire, quant à la 
forme et quant aux prétextes descriptifs. Voici enfin, dans Le psautier des Rois 
(1994, Arfuyen/Le Noroît), au lieu de quelques noms donnés en référence, sans 
explication, une véritable esquisse biographique : «Jean-Marc Frechette est né à 
Sainte-Brigïtte-des-Saults (Québec) le 6 mai 1943. Études de lettres à Montréal et 
à Paris. Voyages, notamment en Grèce, en Italie et en Inde. » De ces trois phrases, 
celle qui me frappe le plus, qui me semble dire l'essentiel, est la première. Je me 
garde bien de chercher, sur une carte du Québec, où se trouve le village - oui, 
sans doute, un village de Sainte-Brigitte-des-Saults. Je l'imagine petit, puisque 
je n'en ai jamais entendu parler, et à une très grande distance de Montréal, voire 
de Québec : le village essentiel, en tant que tel, défini moins par la géographie que 
par une option sur le monde, moins par sa réalité immédiate que par allusion à 
une forme d'orientation spirituelle. D'autre part, il faut noter que la date du récit 
biographique se distingue de celle qui s'inscrit au haut des poèmes. Celle-ci, 
privée de l'année, appartient au temps liturgique, et ne relève donc ni du temps 
cyclique ni du temps purement linéaire. Elle apparaît dans quelques poèmes du 
psautier des Rois, mais surtout elle envahira, proliférante, le recueil suivant, 
La lumière du verger (1998, Arfuyen/Le Noroît) : 15 août, 29 septembre, 18 octobre, 
25 mars, 18 octobre... Ces dates, et les dernières paroles de sainte Claire citées en 
exergue, la dédicace du premier poème à François d'Assise, la photographie 
d'Assise reproduite sur la couverture, et combien d'autres signes qu'on ne saurait 
tous rappeler, disent avec insistance le temps qu'habite maintenant la poésie de 
Jean-Marc Frechette, qui est celui d'un quotidien extrêmement humble, 
transfiguré par son inscription dans un cycle religieux. Insistons : le temps, le temps 
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historique, n'est plus aboli par le religieux, comme il l'était sous l'empire de l'hin­
douisme, mais il est au contraire justifié par l'autre religion, comme le dit la nouvelle 
biographie du poète, enrichie non seulement de dates mais de renseignements 
d'ordres divers, et conduisant à un événement décisif. Je souligne en italiques les 
ajouts : «Jean-Marc Frechette est né à Sainte-Brigitte-des-Saults (Québec) le 6 mai 
1943. Etudes de lettres à Montréal et à Paris, où il a vécu six ans. En 1967, il découvre 
l'enseignement de Sri Aurobindo, et séjournera plus tard deux ans à l'Ashram de 
Pondichéry (Inde). Il renoue avec le christianisme fin 1986. Nombreux voyages, no­
tamment en Grèce, en Italie et en Israël. » (L'Inde remplacée par Israël...) 

Il faut encore parler de la dédicace générale de La porte dorée (2002, Arfuyen/ 
Le Noroît) à Rina Lasnier, un des seuls poètes québécois qui n'aient pas été 
effrayés par le langage religieux. Et celle, plus importante peut-être, de La lumière 
du verger au poète Robert Marteau, non seulement parce que celui-ci écrira un 
texte admirable en postface au recueil suivant de Frechette, La porte dorée, mais 
parce que les derniers livres de Marteau, Louange, Registre, Rites et offrandes, cons­
tituent également une sorte de psautier, ou même, comme me le disait un ami, un 
bréviaire à lire jour après jour, fidèlement. Robert Marteau, de Paris maintenant, 
après avoir passé plusieurs années parmi nous, commence ainsi sa lettre à Jean-
Marc Frechette : «c'est loin de toi et, comme on dit, loin de tout, que je t'écris... » Ce 
« loin de tout, », qui implique un éloignement par rapport aux injonctions de la poésie 
contemporaine, fait comprendre pourquoi l'œuvre de Robert Marteau, une des plus 
grandes de ce temps, n'est pas reconnue à son rang par le discours parisien. Celle de 
Jean-Marc Frechette, aussi bien, commence à peine à être entendue, parmi les éclats 
de voix de la poésie québécoise actuelle. 

Mais le « psautier» de Jean-Marc Frechette n'est pas celui de Robert Marteau. 
J'ouvre Rites et offrandes à n'importe quelle page, et je suis saisi à la fois par la richesse 
d'une évocation terrienne et par une réflexion étonnamment explicite dans un 
poème moderne!... - sur le monde et le sens qu'y poursuit le poème. Le monde 
poétique de Frechette, dans Le Retour aussi bien que dans La porte dorée, est au 
contraire soumis à la loi de la légèreté, de l'élévation, de l'éblouissement. «... Globe 
de chant, comme un fruit étoile de nuit, ô livre tendre qui déchire le passé, souffle 
sur la forêt ennuagée des fastes de l'innocence... » Je lis ces quelques lignes dans Le 
retour, et ce qui se dit dans cette très belle prose annonce tout ce qu'écrira le poète, 
malgré la division évidente de son œuvre en deux volets. 
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* 

Ainsi donc, au milieu des années soixante-dix, c'est-à-dire parmi l'effer­
vescence de la poésie dite nouvelle, hostile à la signification, Jean-Marc Frechette 
publie coup sur coup Le retour et L'altra riva, qui attirent l'attention de quelques 
lecteurs privilégiés mais ne provoquent pas un raz-de-marée dans la vie littéraire du 
Québec. On les relit aujourd'hui, dans la modeste toilette des Editions des Forges, 
et l'on s'étonne devant la richesse et la sûreté de la langue, nourrie de lectures 
françaises contemporaines ai-je tort d'y entendre des échos de René Char, d'Yves 
Bonnefoy? - ou plus anciennes - la forme du premier poème deL'altra riva évoque 
le « Dévotion » des Illuminations de Rimbaud, et le mot lui-même servira de titre à 
deux sections du recueil. Cest dire qu'on se trouve ici à des années-lumière d'un 
hindouisme décoratif. En fait, la plupart des images, sinon l'atmosphère, renvoient 
plutôt à l'héritage grec ou même romain. Et un décor bucolique, merveilleux se met 
en place - le village, les pâtres, le berger, les nymphes, les anges -, qui ne bougera 
guère au cours des développements ultérieurs de l'œuvre de Frechette, même 
quand elle opérera la révolution formelle à laquelle on a fait allusion plus haut. C'est 
là, faut-il le dire, un décor fortement convenu, qui déporte la poésie de Frechette du 
côté de l'abstrait, d'une non actualité, si l'on peut dire, presque absolue. 

Je parcours le premier recueil, Le retour, et je copie paresseusement des 
phrases, des aphorismes d'une rare beauté. « Ces plaies qui nous ont guéris. » « Le 
fruit se rompt dans la distance. » «O lune, mêle nos larmes douces à la crinière des 
comètes, car ainsi commence l'âme.» «0 ma vie ravagée de distance.» «J'erre dans 
l'immense nostalgie des bêtes.» «Le livre, oiseau de femme.» Aucune poésie n'est 
plus heureuse que celle de ce jeune poète, même quand elle évoque des plaies, des 
larmes, des ravages, car elle s'appuie sur une tradition de beauté -- le mot même de 
beauté, avec ou sans la majuscule, revient souvent dans les deux premiers recueils -, 
qui est pour elle une garantie de vérité. Ce n'est pas un poète seul qui parle ici, mais 
la poésie plurielle, ancienne et nouvelle, dans laquelle il a trouvé sa demeure. Plus 
nombreuse, s'éloignant parfois de l'aphorisme pour s'épandre dans un discours plus 
passionné, plus varié, on oserait dire plus imprudente, comportant même des leçons, 
la poésie de L'altra riva s'aventurera à parler d'avenir, de la conviction ressentie 
d'être «bergers d'une terre nouvelle». Mais on comprendra qu'une telle nouveauté 
n'est pas de l'ordre d'un quelconque progrès, plutôt d'un re-nouvellement, comme 
on en parle aussi bien dans le Nouveau Testament que dans la mystique hindouiste. 
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Il semble toutefois que le poète se soit inquiété de cette prodigalité (toute 
relative !) de la parole, voire de la Beauté, et on en trouve le signe dans les refontes 
qu'il fera en 1986, dans Le corps de l'infini (poèmes 1968-1985, Triptyque) de quelques 
poèmes des premiers recueils. Il s'agit, avant tout, de soustraire. Ainsi, la belle 
phrase du Retour, citée plus haut : «Ces plaies qui nous ont guéris», devient «plaies 
qui nous ont guéris » les exemples sont nombreux d'une telle correction -, sans 
qu'on puisse attribuer la suppression de l'article à autre chose qu'au désir ou au 
besoin de resserrer violemment l'expression. Plus frappante encore est l'opération 
quasi chirurgicale que Jean-Marc Frechette pratiquera sur un assez long poème de 
L'altra riva qui commence ainsi : 

cet arrière-pays admirable nous le connaissions car les rochers bleus qui le liaient à 
la beauté extrême des rossignols parfois apparaissaient sous le fard des déesses 
alors la lumière jaune de l'arrière-pays s'allongeait comme une bête de faste les 
maisons... 

Dans la version ultérieure du Corps de l'infini, le poème commencera à 
<dum.ièrejaune», plusieurs lignes de la fin seront également supprimées, et le poème 
se construira comme une suite de phrases détachées, toutes au présent s'écartant 
donc de la nostalgie chaleureuse de la première version -, où la possibilité même 
d'une liaison causale (le «car») s'évanouira. Comment ne pas lire les poèmes du 
Corps de l'infini et ceux qui paraîtront deux ans plus tard dans La Sagesse est à Forée 
(1988, Tryptique), comme une sorte d'adieu à la première poésie de Jean-Marc 
Frechette ? On parlera plus précisément d'un détachement, d'une ascèse, et on sera 
partagé entre deux sentiments contraires : le regret de plusieurs formes de beauté, 
d'une générosité de la parole, et d'autre part la sollicitation d'une poésie nouvelle, 
celle qui s'impose dans la nouvelle version du poème par la juxtaposition de phrases 
simples et, toutes au présent : 

la lumière jaune de l'arrière-pays s'allonge comme une bête de faste 
les maisons aux vitres pures de temps en temps allègent le voyage 

de quelque fumée légendaire le val s'étrangle dans la splendeur 
paresseuse - les oiseaux picorent... 

Une conversion, on le voit, s'amorce ici qui n'est pas sans rapport avec le 
retour au «christianisme» qui, écrit le poète, se fera «fin 1986», c'est-à-dire un an 
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après les derniers poèmes du Corps de l'infini. Je dirai tout simplement qu'entre la 
conversion religieuse et la poétique se nouent des liens si étroits, dans l'œuvre de 
Frechette, qu'il est impossible de les distinguer l'une de l'autre. 

Mais c'est bien le même poète qui nous accueille dans Le psautier des Rois. Le 
décor essentiel de sa poésie demeure le même, bucolique, pastoral (la ville est, au 
sens strict, inimaginable dans la poésie de Frechette) : ange2, étable, village, trou­
peaux, bergerie, oiseaux, montagne, verger, neige, souvent de la neige. C'est là, on le 
voit de plus en plus clairement, un vocabulaire d'images plus que les éléments d'un 
paysage. Encore une fois, soulignons l'aspect convenu de ce vocabulaire. Convenus 
également, parfaitement convenus, les thèmes religieux des trois derniers recueils, 
auxquels les nonnes ou les séminaristes les plus confits en dévotion, les plus naïfs, 
souscriraient avec enthousiasme. Cette poésie n'a-t-elle donc à nous dire que l'éter­
nelle sagesse, la persistante beauté, un peu affadie, de la fable mystique? La mu­
sique, les couleurs de la poésie de Frechette, dit Robert Marteau, sont les mêmes 
« qui s'épanouissaient dans les temps fabuleux et absolument réels dont tu te fais le 
chroniqueur, comme si tu avais été là; mais tu y étais : parce que l'âme et l'esprit ne 
butent pas sur les bornes du temps et de l'étendue mais se dilatent à l'infini et dans 
l'éternité ». Soit. Mais cette musique et ces couleurs, et surtout ces thèmes religieux, 
faisant irruption dans notre modernité, ont aussi une deuxième puissance, celle de 
l'inattendu. Si je lisais quelques poèmes du Psautier des Rois ou de La porte dorée dans 
une anthologie de la poésie française ancienne, et cela peut s'imaginer presque, je 
les recevrais comme naturellement, ils ne m'étonneraient pas comme ils le font dans 
les recueils de Frechette. Ils sont ici, dans les circonstances présentes de leur appa­
rition, dans ce vingtième siècle torturé par les doutes les plus divers, aussi totalement 
imprévus qu'il se peut. Je ne connais pas d'autres poètes qui aient accepté de se 
dépouiller pour accueillir une aspiration religieuse aussi évidemment ancrée dans le 
passé. Oui, certes, c'est bien une poésie de piété simple que nous lisons, et nous en 
retrouvons, dans les pages du Psautier des Rois, les images - pensons-nous d'abord -
les plus fatiguées, celles que nous avons fuies au sortir du collège : le « baiser de 

1 Qui n'est peut-être plus celui de Rilke... 

102 



l'Esprit-Saint», «Les chrétiens entrent /Sur la voie de Jésus combattant», «Il nous a tenus 
sur son coeur», «Il vit et nous console». Qu'est-ce donc que cela, comment lirons-
nous cela, nous les habitués de la poésie moderne, voire des grandes voix 
chrétiennes d'un Claudel, d'un Péguy ou celles, plus proches, d'une Rina Lasnier 
ou d'un Fernand Ouellette ? Oserons-nous, après avoir lu Rimbaud et Mallarmé, 
nous laisser reprendre par cette éclatante naïveté, sans aucun repli de négativité ? 

Il y a une richesse de la poésie de Frechette, qui naît d'une pauvreté; une 
gloire, issue de l'humilité ; un retrait, par rapport au monde tel qu'il s'exhibe, qui 
est une présence - on n'osera pas dire une actualité, mot vulgaire. La demande 
formulée dans la prière à Marie de La lumière du verger : «Fais-nous pénétrer dans 
l'excès de l'existence », est bien une demande de notre époque, mais elle s'accom­
pagne d'une condition l'effacement: «un baiser brûlant qui nous efface» 
indispensable que la conscience moderne a la plus grande difficulté à accepter, 
même à concevoir. La poésie de Frechette nous présente à la fois cette grâce, et 
cette impossible demande. «Les humbles viendront, écrit-il dans Le psautier des 
Rois. I S'agenouillant dans l'herbe, / Ils recevront le pain lumineux / Et le vin 
vermeil. » La «vraie vie» ne passe plus par les sommets du défi, comme Rimbaud 
l'a vu, mais par le plus bas, le plus simple, le plus dépouillé : Yherbe. 
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