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I’ exces de 'existence

Gilles Marcotte

Je cherche une porte pour entrer dans la poésie de Jean-Marc Fréchette, et
celle de la biographie, je ne sais trop pourquoi, s'ouvre d’elle-méme. Non pas une
biographie r'omplé-te mais les quelques informations disjointes que le poete laisse
filtrer dans ses écrits. Des dédicaces, d’abord. Le premier recueil. Le retour (1975,
Ecrits des forges), est dédicacé a Sri Aurobindo; le deuxieme, L altra riva (1976,
meéme éditeur), est dit « pour la Mere », autrement appelée Meera. (Mere, ou Meera,
nous I'avions rencontrée dans le beau roman d’Yvon Rivard, Les silences du corbeau.)
Dans Le corps de Uinfini (1986, Tryptique), qui rassemble et souvent transforme des
poemes déja parus dans les recueils précédents, I'expérience de I'Inde est encore
attestée, par le rappel des noms de Sri Aurobindo et de Meera mais aussi par ceux.
évocateurs d'une réalité plus intime et familiere peut-étre, de Balgur Venkat Reddy
et de Lokas Shanti Shakti. Il n’est d’ailleurs pas étonnant de rencontrer, dans I"aura
de ces inspirations et de ces amitiés indiennes, les noms d'Héraclite, de Dante
(«laltra riva»), de Jean I'auteur du quatrleme Evangile, dont la lecture peut recevoir
une inflexion ésotérique. Mais voici, dans La sagesse est a ['orée (1988, Tryptique), un
nom qui tranche sur les séquences précédentes, parce qu’il nous ramene en
Occident, « Prince Raymond de la Tour et Taxis». On se souvient que Rilke (avec ses
anges) fit d’assez longs séjours dans le chateau' de cette grande famille, et entretint

Le chateau de Duino, qui avait déja fait une apparition discrete dans Le refour : « Duino, automne 1971,
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avec Marie de la Tour et Taxis une belle correspondance. Les lettres «[.M.» (in
memoriam) donnent a penser que Jean-Marc Fréchette a connu le prince, au méme
titre que Balgur Venkat Reddy et Lokas Shanti Shakti, et ce renseignement ne
laisse pas indifférent le lecteur curieux - trop curieux? - que je suis. Les noms
cités dans les premiers recueils de Jean-Mare Fréchette dessinent une trajectoire
et suggerent des effets de sens. L’Inde est la d’abord, toute-puissante, enchan-
teresse et exigeante a la fois. d'une spiritualité enveloppante: puis peu a peu elle
s’éloigne, et bien que le nom de Meera apparaisse encore dans La sagesse est assise
a l'orée, la dédicace au prince semble dire un déplacement chargé de sens. On lit,
a la derniere page: «Les poemes de La sagesse est assise a l'orée — écrits en
1986 — achevent Le corps de l'infini ».

Mais de toute évidence, la poésie de Jean-Marc Fréchette, dans le recueil
subséquent, se transforme radicalement. a vue d’ceil pour ainsi dire, quant a la
forme et quant aux prétextes descriptifs. Voici enfin, dans Le psautier des Rois
(1994, Arfuyen/Le Noroit), au lieu de quelques noms donnés en référence, sans
explication, une véritable esquisse biographique : «Jean-Marc Fréchette est né a
Sainte-Brigitte-des-Saults (Québec) le 6 mai 1943. Etudes de lettres 2 Montréal et
a Paris. Voyages. notamment en Grece, en Italie et en Inde.» De ces trois phrases.
celle qui me frappe le plus, qui me semble dire 'essentiel, est la premiere. Je me
garde bien de chercher, sur une carte du Québec, ou se trouve le village — oui,
sans doute, un village — de Sainte-Brigitte-des-Saults. Je I'imagine petit, puisque
je n’en ai jamais entendu parler, et a une tres grande distance de Montréal, voire
de Québec : le village essentiel, en tant que tel, défini moins par la géographie que
par une option sur le monde, moins par sa réalité immédiate que par allusion a
une forme d’orientation spirituelle. D’autre part, il faut noter que la date du récit
biographique se distingue de celle qui s'inscrit au haut des poemes. Celle-ci,
privée de I'année, appartient au temps liturgique. et ne releve donc ni du temps
cyclique ni du temps purement linéaire. Elle apparait dans quelques poemes du
psautier des Rois, mais surtout elle envahira, proliférante, le recueil suivant,
La lumiére du verger (1998, Arfuyen/Le Noroit) : 15 aofit, 29 septembre, 18 octobre,
25 mars, 18 octobre... Ces dates, et les dernieres paroles de sainte Claire citées en
exergue, la dédicace du premier poeme a Frangois d’Assise, la photographie
d’Assise reproduite sur la couverture, et combien d’autres signes qu’on ne saurait
tous rappeler, disent avec insistance le temps qu’habite maintenant la poésie de
Jean-Marc Fréchette, qui est celui d'un quotidien extrémement humble,
transfiguré par son inscription dans un cycle religieux. Insistons : le temps, le temps
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historique, n’est plus aboli par le religieux, comme il I'était sous I'empire de I'hin-
douisme, mais il est au contraire justifié par 'autre religion, comme le dit la nouvelle
biographie du poete, enrichie non seulement de dates mais de renseignements
d’ordres divers, et conduisant a un événement décisif. Je souligne en italiques les
ajouts : «Jean-Marc Fréchette est né a Sainte-Brigitte-des-Saults (Québec) le 6 mai
1943. Etudes de lettres a Montréal et a Paris, o il a vécu six ans. En 1967, il découvre
'enseignement de Sri Aurobindo, et séjournera plus tard deux ans a I’Ashram de
Pondichéry (Inde). Il renoue avec le christianisme fin 1986. Nombreux voyages. no-
tamment en Grece, en Italie et en Israel.» (L’'Inde remplacée par Israél...)

Il faut encore parler de la dédicace générale de La porte dorée (2002, Arfuyen/
Le Noroit) a Rina Lasnier, un des seuls poetes québécois qui n’aient pas été
effrayés par le langage religieux. Et celle, plus importante peut-étre, de La lumiere
du verger au poete Robert Marteau, non seulement parce que celui-ci écrira un
texte admirable en postface au recueil suivant de Fréchette. La porte dorée, mais
parce que les derniers livres de Marteau, Louange, Registre, Rites et offrandes, cons-
tituent également une sorte de psautier, ou méme, comme me le disait un ami, un
bréviaire a lire jour apres jour, fidelement. Robert Marteau, de Paris maintenant,
apres avoir passé plusieurs années parmi nous, commence ainsi sa lettre a Jean-
Marc Fréchette : «c’est loin de toi et, comme on dit. loin de tout, que je t'écris...» Ce
«loin de tout», qui implique un éloignement par rapport aux injonctions de la poésie
contemporaine, fait comprendre pourquoi I'ceuvre de Robert Marteau, une des plus
grandes de ce temps, n’est pas reconnue a son rang par le discours parisien. Celle de
Jean-Marc Fréchette, aussi bien, commence a peine a étre entendue, parmi les éclats
de voix de la poésie québécoise actuelle.

Mais le «psautier» de Jean-Marc Fréchette n’est pas celui de Robert Marteau.
Jouvre Rites et offrandes a n’importe quelle page, et je suis saisi a la fois par la richesse
d’une évocation terrienne et par une réflexion étonnamment explicite — dans un
poéme moderne!... — sur le monde et le sens qu’y poursuit le poéme. Le monde
poétique de Fréchette, dans Le Retour aussi bien que dans La porte dorée, est au
contraire soumis 4 la loi de la légereté, de Iélévation, de I'éblouissement. «... Globe
de chant, comme un fruit étoilé de nuit, 6 livre tendre qui déchire le passé. souffle
sur la forét ennuagée des fastes de I'innocence...» Je lis ces quelques lignes dans Le
retour, et ce qui se dit dans cette tres belle prose annonce tout ce qu’écrira le poete,
malgré la division évidente de son ceuvre en deux volets.
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Ainsi done, au milieu des années soixante-dix, c’est-a-dire parmi I'effer-
vescence de la poésie dite nouvelle, hostile a la signification, Jean-Marc Fréchette
publie coup sur coup Le retour et L'altra riva, qui attirent I'attention de quelques
lecteurs privilégiés mais ne provoquent pas un raz-de-marée dans la vie littéraire du
Québec. On les relit aujourd’hui, dans la modeste toilette des Editions des Forges,
et 'on s’étonne devant la richesse et la streté de la langue, nourrie de lectures
francaises contemporaines — ai-je tort d’y entendre des échos de René Char, d"Yves
Bonnefoy? — ou plus anciennes — la forme du premier poeme de L ‘altra riva évoque
le « Dévotion » des HHluminations de Rimbaud. et le mot lui-méme servira de titre a
deux sections du recueil. Cest dire qu’on se trouve ici a des années-lumiere d’'un
hindouisme décoratif. En fait, la plupart des images, sinon I'atmosphere, renvoient
plutot a I’héritage grec ou méme romain. Et un décor bucolique, merveilleux se met
en place - le village, les patres, le berger, les nymphes, les anges -, qui ne bougera
guere au cours des développements ultérieurs de I'ceuvre de Fréchette, méme
quand elle opérera la révolution formelle a laquelle on a fait allusion plus haut. C’est
la, faut-il le dire, un décor fortement convenu, qui déporte la poésie de Fréchette du
coté de I'abstrait, d’une non actualité, si I'on peut dire, presque absolue.

Je parcours le premier recueil, Le retour, et je copie paresseusement des
phrases, des aphorismes d'une rare beauté. « Ces plaies qui nous ont guéris.» «Le
fruit se rompt dans la distance. » «O lune, méle nos larmes douces a la criniere des
cometes, car ainsi commence I'ame.» «O ma vie ravagée de distance.» «J'erre dans
'immense nostalgie des bétes.» «Le livre, oiseau de femme.» Aucune poésie n’est
plus heureuse que celle de ce jeune poete, méme quand elle évoque des plaies, des
larmes, des ravages, car elle s’appuie sur une tradition de beauté — le mot méme de
beauté, avec ou sans la majuscule, revient souvent dans les deux premiers recueils —,
qui est pour elle une garantie de vérité. Ce n’est pas un poete seul qui parle ici, mais
la poésie plurielle, ancienne et nouvelle, dans laquelle il a trouvé sa demeure. Plus
nombreuse, s’éloignant parfois de I'aphorisme pour s’épandre dans un discours plus
passionné, plus varié, on oserait dire plus imprudente, comportant méme des legons,
la poésie de L'altra riva s’aventurera a parler d’avenir, de la conviction ressentie
d’étre «bergers d’une terre nouvelle». Mais on comprendra qu’une telle nouveauté
n’est pas de 'ordre d’un quelconque progres, plutot d’'un re-nouvellement, comme
on en parle aussi bien dans le Nouveau Testament que dans la mystique hindouiste.
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Il semble toutefois que le poete se soit inquiété de cette prodigalité (toute
relative!) de la parole, voire de la Beauté. et on en trouve le signe dans les refontes
qu’il fera en 1986, dans Le corps de l'infini (poemes 1968-1985, Triptyque) de quelques
poemes des premiers recueils. Il s’agit, avant tout, de soustraire. Ainsi, la belle
phrase du Retour, citée plus haut : «Ces plaies qui nous ont guéris», devient « plaies
ui nous ont guéris» — les exemples sont nombreux d’une telle correction -, sans
qu’on puisse attribuer la suppression de I'article a autre chose qu’au désir ou au
besoin de resserrer violemment I'expression. Plus frappante encore est I'opération
quasi chirurgicale que Jean-Marc Fréchette pratiquera sur un assez long poeme de
L’altra riva qui commence ainsi :

cet arriere-pays admirable nous le connaissions car les rochers bleus qui le liaient a
la beauté extréme des rossignols parfois apparaissaient sous le fard des déesses
alors la lumiere jaune de larriere-pays s allongeait comme une béte de faste les
matsons...

Dans la version ultérieure du Corps de linfini, le poeme commencera a
« lumiére jaune», plusieurs lignes de la fin seront également supprimées, et le poeme
se construira comme une suite de phrases détachées, toutes au présent — s’écartant
done de la nostalgie chaleureuse de la premiere version —, ou la possibilité méme
d’une liaison causale (le «car») s’évanouira. Comment ne pas lire les poemes du
Corps de linfini et ceux qui paraitront deux ans plus tard dans La Sagesse est a l'orée
(1988, Tryptique), comme une sorte d’adieu a la premiere poésie de Jean-Marc
Fréchette ? On parlera plus précisément d’un détachement. d’une ascese, et on sera
partagé entre deux sentiments contraires : le regret de plusieurs formes de beauté,
d’une générosité de la parole, et d’autre part la sollicitation d’une poésie nouvelle,
celle qui s'impose dans la nouvelle version du poéme par la juxtaposition de phrases
simples et, toutes au présent :

la lumiére jaune de Uarriére-pays s allonge comme une béte de faste

les maisons auz vitres pures de temps en temps allegent le voyage
de quelgque fumée légendaire le val s étrangle dans la splendeur
paresseuse — les oiseaux picorent...

Une conversion, on le voit, s’amorce ici qui n'est pas sans rapport avec le
retour au «christianisme » qui, écrit le poete, se fera «fin 1986», c’est-a-dire un an
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apres les derniers poemes du Corps de linfini. Je dirai tout simplement qu’entre la
conversion religieuse et la poétique se nouent des liens si étroits, dans I'ceuvre de
Fréchette, qu’il est impossible de les distinguer I'une de I'autre.

Mais c¢’est bien le méme poete qui nous accueille dans Le psautier des Rois. Le
décor essentiel de sa poésie demeure le méme, bucolique, pastoral (la ville est, au
sens strict, inimaginable dans la poésie de Fréchette) : ange®, étable, village, trou-
peaux, bergerie, oiseaux, montagne, verger, neige, souvent de la neige. (Cest la, on le
voit de plus en plus clairement, un vocabulaire d’images plus que les éléments d'un
paysage. Encore une fois, soulignons I'aspect convenu de ce vocabulaire. Convenus
également, parfaitement convenus, les themes religieux des trois derniers recueils,
auxquels les nonnes ou les séminaristes les plus confits en dévotion, les plus naifs,
souscriraient avec enthousiasme. Cette poésie n’a-t-elle donc a nous dire que I'éter-
nelle sagesse, la persistante beauté, un peu affadie, de la fable mystique? La mu-
sique, les couleurs de la poésie de Fréchette, dit Robert Marteau, sont les mémes
«qui s’épanouissaient dans les temps fabuleux et absolument réels dont tu te fais le
chroniqueur, comme si tu avais été la: mais tu y étais : parce que I'ame et 'esprit ne
butent pas sur les bornes du temps et de I'étendue mais se dilatent a I'infini et dans
I'éternité ». Soit. Mais cette musique et ces couleurs, et surtout ces themes religieux,
faisant irruption dans notre modernité, ont aussi une deuxieme puissance, celle de
I'mattendu. Si je lisais quelques poemes du Psautier des Rois ou de La porte dorée dans
une anthologie de la poésie francaise ancienne, et cela peut s'imaginer presque, je
les recevrais comme naturellement, ils ne m’étonneraient pas comme ils le font dans
les recueils de Fréchette. Ils sont ici, dans les circonstances présentes de leur appa-
rition, dans ce vingtieme siecle torturé par les doutes les plus divers, aussi totalement
imprévus qu’il se peut. Je ne connais pas d’autres poetes qui aient accepté de se
dépouiller pour accueillir une aspiration religieuse aussi évidemment ancrée dans le
passé. Oui, certes, c’est bien une poésie de piété simple que nous lisons, et nous en
retrouvons, dans les pages du Psautier des Rois, les images — pensons-nous d’abord —
les plus fatiguées, celles que nous avons fuies au sortir du college : le «baiser de

a

* Qui n’est peut-étre plus celui de Rilke...
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UEsprit-Saint », « Les chrétiens entrent / Sur la voie de Jésus combattant », « Il nous a tenus
sur son coeur», «Il vit et nous console». Qu’est-ce donc que cela, comment lirons-
nous cela, nous les habitués de la poésie moderne, voire des grandes voix
chrétiennes d’'un Claudel, d’un Péguy ou celles, plus proches, d'une Rina Lasnier
ou d'un Fernand Ouellette ? Oserons-nous, apres avoir lu Rimbaud et Mallarmé,
nous laisser reprendre par cette éclatante naiveté, sans aucun repli de négativité?

Il y a une richesse de la poésie de Fréchette, qui nait d’une pauvreté: une
gloire, issue de I’humilité; un retrait, par rapport au monde tel qu’il s’exhibe, qui
est une présence — on n’osera pas dire une actualité, mot vulgaire. La demande
formulée dans la priere a Marie de La lumiere du verger : «Fais-nous pénétrer dans
I'exces de I'existence », est bien une demande de notre époque, mais elle s’accom-
pagne d'une condition — I'effacement : «un baiser bralant qui nous efface» —
indispensable que la conscience moderne a la plus grande difficulté a accepter.
méme a concevoir. La poésie de Fréchette nous présente a la fois cette grice. et
cette impossible demande. «Les humbles viendront, écrit-il dans Le psautier des
Rois. / S’agenouillant dans 'herbe, / Ils recevront le pain lumineux / Et le vin
vermeil.» La «vraie vie» ne passe plus par les sommets du défi. comme Rimbaud
I’a vu, mais par le plus bas, le plus simple, le plus dépouillé : I'herbe.
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