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Jaune

Ariane Léger

Apres la mort de sa mere il y a deux étés, on a repeint les murs de sa
chambre a Iacrylique, sans apprét. Une vague blanche s’est levée, a tout arraché
sur son passage : le serin sur une branche, brodé d’apres une estampe découpée
dans une revue, le chapeau de paille, pendu au clou, la boite a bijoux, la girafe en
peluche et la poupée aux cheveux de laine jaune, a la téte dure et au cou si fragile,
qui passait tout le jour sur l'oreiller et ses nuits sur le calorifere. Liquidée la
chambre de petite fille, passée a la chaux.

Rien. Il ne se passe rien, se dit Andrée, étendue sur son lit. Avec son ongle
sur le mur, elle gratte un peu du latex, met au jour encore une parcelle de ’an-
cienne peinture a 'huile. Le jonquille onctueux de la tache, derriere 'oreiller,
s’étend petit a petit. Andrée ferme les yeux.

Un rayon de fin d’apres-midi teinte la chambre de gris et de vert. Dans une
boite vitrée sur la commode, un papillon. Un Cléopatre. Gonepteryx cleopatra, de
la famille des piéridés, tout dernier cadeau de son pere qui rejoindra dans un
tiroir le santon a tunique jaune, la creche en papier maché, les maisonnettes en
porcelaine, les coquillages qui lui rappellent les bonbons digestifs au citron des
restaurants, le morceau d’ambre et les autres papillons, le Soufré et le Souci, le



Tabac d’Espagne, le Julia du Pérou, le Mylothris, le Papilio nobilis nobilis. Tous
dans le tiroir avec les sous-vétements.

Cest déja presque le soir dans la rue. Sur le trottoir, un enfant passe a vélo,
trace un sillon dans les feuilles mortes tombées par paquets. Les fleurs des parterres,
devant les facades, se dressent, leurs couleurs, dans le jour terne, plus vives encore
qu’en plein été.

Marec traverse le salon, s’appuie au calorifére sous la fenétre qui donne sur
la rue. Ils sont arrivés tous les deux a la maison il y a une heure, et Andrée s’est
tout de suite enfermée dans sa chambre. Marc a réglé le chauffage a vingt degrés,
puis s’est démené pour enfoncer ses deux mallettes dans la garde-robe de 'entrée,
a da forcer un peu la porte coulissante. Il a eu chaud, a enlevé son veston. Apres,
il a monté les bagages. Le sac de voyage de sa fille — un vieux sac de sport lui ayant
appartenu du temps ou il jouait au squash — s’est écrasé avec un bruit sourd contre
sa porte close. Revenu au rez-de-chaussée, Marc est allé a la cuisine, a jeté un
coup d’ceil au frigo : presque vide. Au moins, a-t-il pensé, rien n’a moisi. Puis,
apres avoir remis son veston, il est allé dans le salon et s’est immobilisé devant la
fenétre.

Le fils du voisin, un garcon de cinq ou six ans, passe sur sa bicyclette,
écrase les tas de feuilles mortes avec application, avec une certaine mollesse, aussi.
Petit imbécile! pense Marc.

Avant la mort de France, il y avait ici, presque constamment, des bruits de
maison, le ronronnement d’appareils électriques, de I'eau courant dans les tuyaux,
des mélodies fredonnées. C'est pendant ses deux semaines de congé, apres les
funérailles, qu’il a pour la premiere fois pris conscience de leur disparition. Pas
immeédiatement, non, pas au début quand il aurait voulu retourner travailler, pas ces
premiers jours pendant lesquels il avait eu le sentiment qu’on lui imposait un repos
inutile, ces quelques jours d'indifférence et de léger dégott, mais bien plutot a la
fin de la premiere semaine, lorsqu’il s’était retrouvé, comme maintenant, seul dans
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le salon, refaisant ce geste familier de se poster a la fenétre. Jamais le silence
n’avait été aussi parfait. Elle est morte et je ne 'entendrai jamais plus, s’était-il dit,
et cette pensée, plus qu'aucune autre, I'avait accablé, tellement affaibli, enfin,
qu’il avait pris une troisieme semaine de congé. Il avait pourtant toujours eu un
peu hite de partir le lundi matin, apres les fins de semaine passées en famille. Est-
ce a dire que le reste du temps, quand il était sur la route, une part de lui-méme
avait aussi aimé, attendu, espéré ces bruits feutrés et moelleux de la maison ? Plus
rien aujourd’hui, des claquements de caloriferes tout au plus.

[1 pense souvent a France. Des pensées furtives, indolores lui viennent
plusieurs fois par jour, au réveil ou juste avant de s’endormir, au moment de
donner sa commande au restaurant, en présentant un nouveau produit a la pre-
miere de salle d'un bloc opératoire, entre deux battements de paupieres. Penser
a sa femme morte ailleurs que chez lui, hors de sa maison, I'a d’abord agacé, puis
il a appris a laisser les souvenirs naitre et s’évanouir.

Aussi, a vrai dire, ce n’est pas France qui le tourmente ce soir, mais sa fille,
Andrée, qui, depuis la fin de I'été, vient de plus en plus troubler ses moments de
solitude. En auto, entre le pare-brise et la route, ses deux prunelles rondes, bril-
lantes, opaques lui apparaissent, un visage sans pommettes, sans nez, sans
bouche, ni cils ni sourcils. Un seul regard, étanche, énervant, qu’il se surprend a
vouloir chasser de son esprit. Ce qui ne I'a pas empéché, en I'apercevant au bas
du grand escalier du pensionnat, quand il est allé la chercher tout a I'heure, d’étre
ému, violemment remué par sa fréle silhouette qui donnait un coup de pied a son
grand sac. Alors il a eu ce geste pour elle, de passer sa main sur sa petite téte en
I’attirant a lui. Arréte, tu défais mes cheveux, qu’elle lui a dit.

Ne pourrait-elle pas sortir de sa chambre, maintenant? En méme temps, a
quoi bon. Ils ont déja abordé tous les sujets possibles pendant le trajet du pen-
sionnat a la maison. Comment ¢a va a I’école? Bien. Tu as des devoirs a faire ? Oui.
Beaucoup? Non. Et avec les copines, ¢a va? Oui, oui. Il a pensé, une fois ou deux,
varier ses (uestions, trouver le moyen de susciter des réponses plus longues. Mais
il n'aime pas vraiment parler, lui non plus.

Le garcon dans la rue descend de son vélo, se met a gesticuler, a protester
de tout son étre. Sa mere I'attend dans I'embrasure de la porte d’entrée. Il fait
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nuit. L'enfant se tourne vers la rue, donne un grand coup de pied dans les feuilles,
n’en fait voler que deux ou trois. Petit imbécile!

Un homme surgit au bout de la rue. Cette démarche un peu dansante,
cette facon de tourner dans l'allée, c’est bien Louis. Marc va lui ouvrir. Cette
expression faussement contrite, c’est Louis, ¢a aussi: Je sais, dit-1l, jaurais da
téléphoner avant. Rien pourtant n’est désolé dans son attitude. Tiens, enchaine-
t-il sur un tout autre ton, j'ai apporté le vin. Oh! Mais je peux souper avec vous,
Jespere? Qu’est-ce qu’il fait froid, tout a coup! Cette phrase tire Marc de sa
torpeur : Ah ¢a c’est rien. Ca sent déja I'hiver au Saguenay.

— Je suis passé prendre Andrée avec une heure de retard, ajoute-t-il apres
un temps. Le trafic sur la 10...

- Elle était fachée?

— Non. Je ne sais pas. Elle était comme d’habitude.

— Alors peut-étre que ¢a n’avait pas d'importance pour elle.

— Peut-étre.

— Tu ten fais trop.

Définitivement trop, pense Louis. Comme on s’en fait pour une femme.
Méme alors, on s’en fait trop. N'est-ce pas justement a cause d’une femme qu’il
est sorti, ce soir? Laure occupe toutes ses pensées, ¢’est a rendre fou. Mais rien
de mieux, pour se remettre les idées en place, qu'une soirée passée avec un vieil
ami, une soirée ou les mots peuvent s’évaporer aussitot prononcés, ou on peut
tenter d’exprimer une vision, ou exagérer une anecdote sans craindre que ne
tombe le couperet du jugement, ou la fraicheur de son haleine n’est plus lourde
de conséquences, ou la fagon de tenir sa fourchette, ou de tirer sur sa cigarette
— est-ce qu’il ne ressemble pas a un canard quand il pompe? Enfin, oui, une soirée
ou on est dans I'instant, et pas dans la pensée de I'apres restaurant, de I'apres je-
te-raccompagne-chez-toi?, de I'apres conversation spirituelle dans I'auto. En
effet, rien de mieux qu’étre écrasé dans ce fauteuil. Marc est sans doute la seule
constante dans sa vie, depuis toujours ou presque. Pourtant, Dieu qu’il a changeé,
depuis le college. Apres sa rencontre avec France, Marc n’a plus jamais été le
meme. Il ne faut pas se marier. Et alors, faire des enfants, on n’en parle méme pas.
Depuis quelques temps, avec Mare, c¢’est Andrée par-ci, Andrée par-la. Le ma-
riage, les enfants, ce sont des erreurs qu’il n’a jamais commises, lui. Quoiqu’il se



serait senti bien seul. a Noél, sans Mare et France. Il faut bien 'admettre, il a
souvent pensé qu’ils constituaient sa seule famille. Et il a pleuré, a la mort de
France. Oui, il a pleuré, lui qui ne pleure jamais. Il ne peut tout de méme s’em-
pécher de penser que le mariage, ca transforme, ¢a dénature. Que ca fait vieillir.
Quand Marc a commencé a voir Marie-Jeanne, il y a quoi? Cing, six ans, peut-étre
plus? Peu importe. Au tout début de sa liaison, ils ont bien retrouvé, pour un temps,
un peu de I'ambiance du college, ce plaisir des discussions sur des femmes dont on
n’est pas encore sur. Ca n’a pas duré. Il ne faut pas éterniser une aventure, sinon ca
devient un second mariage. Non, surtout pas. Les femmes. il faut les tenir. ¢a oui,
mais a distance. Et prendre les moyens pour calmer ses ardeurs quand tout a coup
I'une d’elle nous obsede. Ca y est, il y pense encore. Laure. Merde. Pourquoi n’a-t-

elle pas rappelé ?

— Tu as vu Marie-Jeanne, cette semaine ? dit Louis en se levant.
~ Mais oui. Nous n’avons pas changé nos habitudes.

Louis, devant le magnétophone, farfouille parmi les boitiers de cassettes.

— Je te dis c¢a. parce que... je pense a ¢a tout a coup... jaurais peut-étre
quelqu'un a te présenter. Moi, je n'en veux plus. Tu vois, elle est
impossible. Elle me poursuit, me harcele... m’appelle continuellement.
Si j’étais resté chez moi ce soir, j'aurais fini par lui céder! (Marc, debout
a la fenétre, ne bronche pas.) Mais attention! Quelle nuque, quel dos...
sans parler du reste... En fait, c’est une des meilleures femmes que jaie
rencontrées dans ma vie. Définitivement. Laure, qu’elle s’appelle.

Mais Louis ne peut continuer. Ca lui est arrivé, a quelques reprises, de
proposer a Marc des femmes avec qui il avait lui-méme une aventure, en insistant un
peu, mais sans y croire réellement, sachant que son ami refuserait. Mais Laure...
non. I ne peut pas. Méme s’il y a peu de chance que son ami change d’avis. Et de
toute fagon, Mare n’a tout simplement aucune chance avec elle, c’est tres clair : il
n’écoute pas de musique. Ca I'a toujours un peu décu, d’ailleurs, de la part de son
ami. A quoi est-on sensible, quand on ne I'est pas a la musique ?

— Mon vieux. il faut absolument que je Uemmene magasiner un lecteur de
disques. Et de la musique, surtout.
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Marc ne pense jamais a une femme dans ces termes qu’emploie Louis :
bonne, meilleure, délicieuse... succulente, méme, parfois. Non, quand il pense a
Marie-Jeanne, Marc ne pense pas tout de suite a son corps. L'impression est plus
vaste. Au début, il y a toute cette blancheur. Un appel fugitif, un engourdis-
sement. Puis, il est vrai, viennent les mains de Marie-Jeanne, petites, un peu
pointues, fraiches. Mais un corps a dévorer? Jamais.

— Tu sais Louis, je crois que je suis heureux avec Marie-Jeanne.

— Alors, je ten prie, sors-la de son trou. Trouve-lui un petit appartement,
un studio a Montréal ou tu pourras la visiter quand tu veux. Tu pourrais
enfin accepter le poste de direction qu'on t'a offert et cesser de faire de
la route.

Son trou! pense Marc. Devant la fenétre de la chambre de Marie-Jeanne, il
lui est impossible de penser 3 Chicoutimi comme 4 un trou. A une trouée, plutot.
Pas tout Chicoutimi, bien str. Marie-Jeanne vit a I'écart du centre, et si I'avant de
la maison donne assez abruptement sur la route — c’est le seul défaut de cette jolie
maison que lui ont léguée ses parents —, I'arriere, lui, débouche sur une érabliére.
En s’habillant le matin, il s’arréte devant elle. Marie-Jeanne toujours couchée ne dit
rien, ne se retourne pas sous les couvertures, et c’est a croire parfois qu’elle retient
son souffle. Marc aime penser que c’est par respect pour ce rituel, pour le laisser
seul un moment. Une trouée, oui, quelque chose comme ¢a. Ainsi Marc a vu,
semaine apres semaine, la lumiere changer sur les érables, avant méme que ne
change la couleur des feuilles, et a aussi senti I'air fraichir. Avant-hier. ils ont encore
dormi la fenétre ouverte en dépit du froid - fraicheur n’est plus le mot qui convient,
désormais — et il a di se hater d’enfiler des chaussettes tant le sol était glacé. ce qui
I'a entrainé dans une petite danse improvisée qui a fait sourire Marie-Jeanne. Ici,
pense Marc avec agacement, toutes ces feuilles a peine jaunies, pas méme rougies,
et tombées en quelques jours, ont pris tout le monde par surprise. Mais la vision du
sourire de sa maitresse lui a réchauffé le cceur et il trouve enfin les mots pour
répondre a Louis :

— Je ne crois pas que Marie-Jeanne ait le moindrement du monde envie de...

Mare se raidit soudain. Descendue sans un bruit, Andrée s’est approchée,
elle s’assoit par terre, pres de la table basse. Ca y est, pense Louis. Plus de
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conversation possible. a présent. Andrée la terreur a fait son entrée. Cette ombre a
qui il faut cacher des choses sous peine de... de quoi donc? Quel dommage que les
femmes aient a traverser 'adolescence. Mais peut-on vraiment comparer Andrée
aux autres jeunes filles? Chez certaines d’entre elles, il y a tout de méme une
promesse... Oui, il a déja eu du plaisir a découvrir les traits d'une femme dans ceux
d’une jeune fille. Mais chez Andrée... méme toute petite fille, penchée sur un jeu,
sa filleule a toujours eu 'allure d’un animal étrange.

— Mais, Marc, pour en revenir a cette femme dont je tai parlé tout a 'heure. ..

Non, c’est impossible. Il faut 'avouer, Andrée géne par sa seule présence,
par sa facon de regarder les gens sans lever le menton, de placer haut son regard la
ou commence la f'range de cheveux noirs, la ou se dessinent les sourcils touffus, de
montrer tout ce blanc des yeux... il y a la quelque chose de pas net. Si vivre en ville
signifiait déjeuner et souper face a ce regard, lui aussi en viendrait peut-étre a
préférer les piquires d’insectes et les bars-restaurants ot on fait jouer de la musique
western. Lui aussi s’effondrerait dans un fauteuil avec cet air de condamné a mort.
(Cest de famille, on dirait, cette parfaite immobilité. On croirait qu’ils attendent un
miracle... Ah merde, mais qu’est-ce qu’il fait ici? Qu’est-ce qui lui a pris de sortir,
aussi? C'est ce téléphone qui ne sonne pas. Quatre jours qu’il attend pres du telé-
phone! Il faut que ¢a cesse.

A I'exception du salon baigné de bleu a cause du papier des abat-jour, toutes
les pieces de la maison sont dans I'obscurité. Toutes ces pieces qu'il a fallu chauffer,
apres une semaine d’absence, pour la premiere fois depuis la fin de I'été. La cuisine
et la salle a manger, les chambres a I'étage. La chambre d’Andrée, son sac de voyage
au pied du lit, la couette un peu froissée par son passage un peu plus tot, loreiller
bien replacé pour cacher la tache sur le mur; celle de Marc avec le grand lit sous un
dais en bois, sans toile, sans drapé. Et le sous-sol avec sa pile de boites de vetements
entassés ou la chaleur n’a pu encore s’infiltrer tout a fait.

Dans le salon au rez-de-chaussée, les courants d’air chaud des caloriferes
soulévent imperceptiblement les rideaux des fenétres.

Il faudrait penser au souper, dit Louis. Je vais vous faire des pates. Et il se
réfugie dans la cuisine. Andrée se leve et, apres une longue hésitation. I'y rejoint.
Louis ouvre des portes au hasard, passe sa main sur son front.
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— Cest I'autre armoire, pour les pates.

Andrée avec son doigt montre la porte a 'extréme gauche. Louis, désem-
paré, sort le sac de farfalles. Dans le frigo, pas de lait, pas de fromage, pas d’'ceufs...

— Il y a des boites de tomates, la, et aussi des oignons, et de I'ail. Et des
herbes.

Louis, accroupi devant le garde-manger, se surprend a souhaiter ardem-
ment qu’'elle disparaisse. Mais elle s’assoit a la table, palpe le sac de pites.

— Mon pére m’a rapporté cette semaine un nouveau papillon. Jaune, avec
un point orange sur l'aile postérieure.

Il pose la planche a découper sur le comptoir. Par la fenétre au-dessus de
I’évier, il voit la ruelle noire. Et si ce soir enfin elle s’était décidée a téléphoner?
Il ne lui est pas arrivé souvent de rappeler une femme apres la premiere nuit, mais
cette fois, il serait prét a aller jusque la, si seulement il connaissait son numéro...
oh! et si la, maintenant, elle lui avait laissé un message? Louis se retourne vi-
vement a la recherche d’un téléphone. Andrée, les yeux sur la table, dit encore :

— C’est une variété qu’on trouve surtout dans le sud de I'Europe. Un peu
aussi dans le nord de "'Afrique. On I'appelle d’ailleurs Cleopatra.

Louis fixe un moment la chevelure luisante, puis revient a sa planche, et
commence machinalement a hacher I'oignon et 'ail. C’est pas possible! Lui rap-
porter un souvenir d’Europe! Marc ne se rend pas compte... faire Montréal-
Chicoutimi et rapporter a sa fille une bestiole d’Europe. Louis dépose un poélon
sur la cuisiniéere, rouvre et referme la porte de 'armoire de gauche, pivote sur lui-
méme. Dans la porte du garde-manger, Andrée, au bout de son bras tendu, lui
présente la bouteille d’huile d’olive. Agacé, incapable du moindre merci, Louis
parvient toutefois a croiser son regard ou il ne surprend ni malice. ni colere, ni
déception.

Il est vrai. conclut-il apres réflexion. que plus un mensonge est gros, mieux
c’est. Oui, pour annuler un rendez-vous, mieux vaut dire que sa mere est entrée
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d’urgence a I'hépital que se plaindre d'une migraine subite. C’est une stratégie
qui a fait ses preuves.

II faudrait lui dire, pense Andrée. Avec les dents d'une fourchette, elle
marque de points et de rainures le tissu d’'un napperon. Il faudrait trouver le
courage d’avouer a Louis, sinon a son pére, qu’elle déteste le jaune.

Marc respire a peine. Sait-elle? L’a-t-elle entendu prononcer le nom de
Marie-Jeanne? Pour étre tranquille, toutes ces années, il lui a suffi de distinguer, de
séparer, d’oublier pour un temps. D’oublier Montréal le dimanche soir. De réver, de
souhaiter Chicoutimi pendant deux jours. Trois-Rivieres. Québec, les hopitaux, les
cliniques avec les échantillons et les démos puis, le mardi soir enfin retrouver Marie-
Jeanne. Deux nuits, une journée entiere a Chicoutimi. Si courte. Avant le retour a
Québec, le crochet par Sherbrooke. Et la seulement, le jeudi soir au Motel
I’Ermitage, Marc pouvait recommencer a penser a ceux de Montréal, a sa femme
et a sa fille. Fermer un tiroir de son cceur, en ouvrir un autre. Distinguer, séparer,
oublier. Aujourd’hui, constate-t-il avec angoisse, il ne sait plus...

Mais voici Louis et Andrée avec les assiettes. Ils souperont au salon, c’est une
idée de Louis. Laure a peut-étre téléphoné, a I'heure qu’il est, pense-t-il. Quelle
soirée. (a serait tellement moins lourd avec de la musique. Il faut absolument qu’il
emmene Marc magasiner. Et s’il lui racontait tout, au sujet de Laure? Non. Un
succes, et méme un désastre, ¢a se raconte. Mais pas ca.

— Tu sais, cette femme dont je t'ai parlé plus tot? Ca fait des jours qu’elle
m’empéche de dormir... Je tai dit, je crois, qu’elle va jusqu’a sonner a ma
porte. Eh bien, la nuit derniere, j’ai enduré la sonnette jusqu’a trois
heures! Je songe a appeler la police. Il doit y avoir des recours contre des
folles dans son genre. C'est carrément du harcelement.

Andrée I'écoute attentivement. Tout en mangeant, elle leve sur lui son
regard. Et ce regard, peut-étre, rappelle a Marc celui des promenades en auto, quand
elle avait trois ou quatre ans: on l'assoyait encore dans un siege d’enfant. ce qui lui



permettait, a lui, de bien voir dans le rétroviseur ses grands yeux impénétrables
tournés vers la vitre, ou parfois fixés sur la banquette devant elle. A quoi pense-t-
elle? Ou est-elle? s’était-il parfois demandé. Et lui, a quoi pensait-il pendant ces
balades en famille? Rouler sur I'autoroute, gagner du terrain a toute allure, ce
mouvement, cette projection de 'automobile I'a toujours mis dans un état parti-
culier, un peu hypnotique. France tenait toujours a apporter ses cassettes — elle avait
ses chanteurs préférés — et fredonnait des paroles qu’il n’a jamais écoutées, qu’il n’a
jamais fait I'effort de comprendre. Et lui? A la fois présent et absent. Capable de
sourire et de répondre a France qui parfois cessait de chanter pour suggérer un
chemin a prendre. Conscient aussi de la présence de I'enfant derriere lui. Et
pourtant, perdu dans des pensées qu’il aurait été bien en peine de raconter. Oui, en
fait, tout a fait ailleurs.

Marc tout a coup respire mieux. Il a, pour la premiere fois, le sentiment
qu'Andrée est sa fille, qu'elle est comme lui. Et sa fille ne sait pas. pour Marie-
Jeanne. Elle ne peut pas savoir: elle est ailleurs! Joyeusement. il attaque son
assiette. C’est bon. Il prend une gorgée de vin. Il fait bon dans cette maison. Il n’y
a pas de foyer, comme chez Marie-Jeanne — car il a fait un feu chez elle, hier, avant
de partir —, mais c’est tout comme. Et quel bouffon, ce Louis! Il raconte n’importe
quoi. Du pareil au méme, ses vieilles aventures. Des fois, Marc se demande si Louis
s‘imagine qu'il le croit. Est-ce qu’il n’en met pas un peu trop, tout de méme? Il
pourrait faire attention, devant la petite.

Soudain sa gorge pique. Marc cesse de manger, les yeux sur sa fille qui ne
semble voir que Louis. Comme elle le regarde! Il se racle la gorge et enleve son
veston. Une immense fatigue s’abat sur lui. Les balades en famille, pense-t-il, ont
du avoir lieu dans une autre vie.

Dans la rue froide. penchés sous la bourrasque, des asters blancs et violets,
des roses et de gros tournesols, sous les lampadaires, déploient leurs couleurs.

68



