Document généré le 13 aotit 2025 03:09

Contre-jour
Cahiers littéraires

Alchimie du paysage
Essai sur la poésie de Robert Marteau

Antoine P. Boisclair

Numéro 3, hiver 2004
Expériences du paysage
URI : https://id.erudit.org/iderudit/2213ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Cahiers littéraires Contre-jour

ISSN

1705-0502 (imprimé)
1920-8812 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Boisclair, A. P. (2004). Alchimie du paysage : essai sur la poésie de Robert
Marteau. Contre-jour, (3), 99-111.

Tous droits réservés © Cahiers littéraires Contre-jour, 2004

conrtre
JOUR

CAHIERS LITTERAIRES

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/cj/
https://id.erudit.org/iderudit/2213ac
https://www.erudit.org/fr/revues/cj/2004-n3-cj1042580/
https://www.erudit.org/fr/revues/cj/

Alchimie du paysage

Essai sur la poésie de Robert Marteau

Antoine P. Boisclair

Soit La Dentelliére de Vermeer, penchée sur ses fuseaux a I'intérieur d’'une
piece ou tout respire le calme, le silence et la douceur profuse de I'instant. Depuis
la fenétre que 'on devine ouverte, quelques rayons de soleil essaiment la pous-
siere en suspens, se mélent aux laves de fils rouges qui débordent en cascades
Jusqu’aux coussins situés a la gauche du tableau. Une esquisse de sourire — un
coup de pinceau, a peine — éclaire le visage de la jeune femme qui s’attarde aux
détails de son ouvrage; le vert tendre des draperies, I'or et 'ocre s’agencent avec
la blancheur laiteuse a I’arriere-plan. Quels motifs confectionne ainsi ce person-
nage énigmatique? Comment concevoir aujourd’hui, a I’heure des multinatio-
nales du textile et du vétement prét-a-porter, le doigté, la lenteur et le savoir-faire
nécessaires a son métier? Dans ce poeme de Registre daté du 17 octobre 1994,
I’écrivain francais Robert Marteau réhabilite a sa maniere I'art du crochet :

On ne saurait mieux comparer la poésie

En sa confection qu aux points de dentellieres
Qui de l'aiguille ou du crochet, dans la clarté
De la fenétre, voient sous leurs doigts se batir
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L ouvrage fait des ajours qu'un seul fil suscite.

Celle-ci comme en coiffis, coiffe, lingerie,

Exalte le corps féminin, celle-la montre

Par les mots qu elle ourdit le corps de ['univers.

Parlez a l'ane, causez avec le vent, vous

Recevrez deja les prémices de ce qu'a

La musique de moins accessible : ce bruit

De la nature toujours convotte, jamais

Saist, en quoi tient tout le secret que la fable,

De bouche en bouche et cap en cap, veut nous transmettre’.

Parmi les nombreux peintres convoqués par Marteau dans ses sonnets,
journaux de voyage, essais et romans, la figure de Vermeer occupe une place de
choix, non seulement parce que I'artiste de Delft a fait I'objet d'un tres beau texte
(«Invisibilité de Vermeer», dans Huit peintres), mais aussi parce que les références
a la dentelle (ou a ses variantes : la couture, la broderie, le tissage, etc.) apparais-
sent a plusieurs reprises dans son ceuvre. De plus, I'écrivain et le peintre par-
tagent une sensibilité particuliere pour tout ce qui a trait au métier, a la lenteur et
a la solitude qu’exige la création artistique : tisserand, menuisier, potier, celui qui
tiendrait avec les mots «un commerce d’artisan», selon une expression de Gilles
Marcotte. a choisi le calme de I'atelier pour poursuivre ses travaux, bien que son
retrait n’ait rien de narcissique et témoigne au contraire du désir de transmettre
la mémoire du dehors, des lieux et des paysages qui I'ont accompagné durant ses
nombreuses promenades en France et au Québec.

Cette discrétion explique en partie le peu d’attention accordée par la cri-
tique a ses derniers recueils importants®, mais force est d’admettre aussi que
I'analogie entre la dentelle et la poésie s’oppose a une certaine modernité qui,
soucieuse de conserver la «justesse» de la voix, se méfie généralement des fio-
ritures. « Parler est facile», dit Philippe Jaccottet dans ses « Chants d’en bas», et

Robert Marteau, Registre, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. 130.
* Je pense ici a Liturgie, 1992, Louange, 1996 et Registre, 1999.
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tracer des mots sur la page / en regle générale, est risquer peu de chose : / un ou-
vrage de dentelliere, calfeutré / paisible». Loin de cette «facilité». critiquée avec
raison lorsqu’elle confine au maniérisme, le sonnet de Robert Marteau cité plus
haut n’en valorise pas moins I'<ouvrage de dentelliere », c’est-a-dire le métier qui
«exalte» et «ourdit le corps de I'univers». Or I'univers apparaissant comme une
énigme (ce que rappelle I'évocation de «ce bruit / De la nature toujours convoité,
jamais / Saisi»), cette louange doit adopter le langage de la «fable» transmise «de
bouche en bouche et de cap en cap ». Mais en quoi consiste cette «fable»? Et dans
quelle mesure, surtout, concerne-t-elle I'expérience du paysage? Cet extrait du
texte intitulé «Invisibilité de Vermeer», qui interpelle a nouveau La Dentelliere.
offre quelques pistes de réflexion :

Revoyez Vermeer maintenant et comment il a su lier et allier 'exte-
rieur et le dedans des choses, et comment, céleste magon, il a su cons-
truire ['édifice qu'est un portrait, le portrait qu'est 1. Atelier du
peintre, /e visage qu'est la Vue de Delft, le paysage éclaboussé ou
sincline La Dentelliere. Absorbée toute entiere en son ouvrage de
points et de crochets, les paupieres baissées, sur les levres le frisson
d’un sourire, elle conjugue a lange de Reims la Joconde et le
bodhisattva’

Absorbée par son ouvrage, la jeune femme composerait ainsi un « paysage
éclaboussé». Si I'image semble arbitraire a premiere vue (aucun élément du
tableau. dans les faits, ne nous permet d’identifier la nature du dessin brodé). le
lien entre le paysage et les points de dentellieres révele une facon particuliere
d’appréhender l'espace. Plutét que d’étre envisagés uniquement comme des
reflets d’«états d’ame», les paysages décrits dans les poemes de Marteau doivent
étre sans cesse (re)jcomposés ou (re)tissés: la vérité des lieux ne pouvant étre
dévoilée que par bribes, par fragments, le role du poete consiste a coudre des
liens, a révéler la solidarité des signes ou a établir des réseaux de «correspon-
dances » : «Poésie est rapport / Entre les plantes, les animaux et les choses / Qui
peuplent la terre et que Iesprit (lequel tient / Par quelque part du ciel) va essayer

Robert Marteau, « Invisibilité de Vermeers, Huit peintres. Paris, La Table Ronde, p. 46-47.
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de dire®>. On comprend pourquoi Marteau entretient un dialogue important avec la
couture et la dentelle, mais aussi avec la peinture, et plus particulierement avec la
peinture de paysage, dont I'art repose sur ce méme esprit de «composition» :

Les chevaux révent-ils ? Je les vois a mi-pente,
Contre le ciel. Ils sont immobiles, compacts

Dans le contre-jour, parfaitement dessinés,

Comme suspendus, pourtant sur leurs longues pattes
Posés par terre. D ou je suis, ils font avec

Le relief une composition qu un peintre

Comme Degas aurait pu aimer. |[...]*

Aussi Marteau, si I'on s’en tient a ses nombreux poemes-tableaux,
participe-t-il d’une longue tradition d’écrivains qui, du ut pictura poesis d’Horace
a Yves Bonnefoy, envisagent la peinture comme un miroir ou un modele pour la
poésie. Dans Mont-Royal, certaines déclarations vont jusqu’a laisser entendre que
’art pictural, comparativement a la parole, serait plus a méme de saisir 'immédiat
et d’abolir la distance entre la perception et 'expression : « Que je voudrais étre
peintre », affirme le poete en parcourant les rues de Montréal, «on n’a pas a savoir
lire, écrire, a connaitre syntaxe, grammaire, langues, linguistique, philosophie,
élucubrations universitaires. On a juste a peindre ce qu’on voit [...]%. Selon cette
idée, qui n’est pas sans rappeler I'utopie du «regard-de-telle-sorte-qu’on-le-
parle» de Francis Ponge, «I'ceil et 'esprit» procedent d’'un méme mouvement; si
I’écrivain établit des rapprochements sans chercher pour autant a les expliciter,
c’est parce que la composition picturale constitue un mode de pensée a part en-
tiere; c’est parce que la peinture, suivant les remarques de Valéry a propos de
Léonard de Vinci, peut étre envisagée comme une forme de «philosophie».

Néanmoins, les langages pictural et poétique different fondamentalement
I'un de I'autre, et Marteau. plus proche de Lessing que d’Horace sur ce point, semble
parfois réfuter I'idée d’une continuité entre les deux arts : «Je prends l'indicible a

i Robert Marteau, Louange. Seyssel, Champ Vallon, 1996, p. 103.
Robert Marteau, Liturgie. .‘amss(l Champ Vallon, 1992, P 171.
6 Robert Marteau. Mont- h’mn/ Paris, Gallimard, 1981, p. 57.
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mon compte pour dire / La mutité absolue en quoi s’édifie / La peinture et par quoi
sa constitution / Se signale a I'antipode de la parole’». On ne peut cependant ignorer
les nombreuses références aux peintres, et ce serait sans doute un euphémisme
d’affirmer que Marteau s inspire du dessin et de la peinture dans ses sonnets. La mé-
moire des toiles, des enluminures ou des gravures observées dans les musées con-
ditionne presque sy stemathuement sa perception du paysage: tel sous-bois au creux
d’un vallon mppet'e’e Poussin: tel j jar din lumineux aurait pu étre peint par Uccello, etc.
Dans Registre, certains poemes s’averent ainsi des réécritures de paysages picturaux,
ou des «paysages de paysages» :

Paysage avec saint Mathieu et l'ange, mil

'i'flr cent trente neuf — mil six cent quarante.
| Comme vous le constatez, le monde

est en ruines deja, et la seule harmonie

encore qu il a il la tient de la nature

sauvage ou d'anciens batiments écroulés

pourtant subsistent [...]*

Mais c’est lorsque le paysage est encadré dans un ensemble ou un «tableau»
de signes et d ana[ogleb que le wut pzc'mm poesis prend tout son sens. A I'instar de
plusieurs écrivains qui ont traversé les «foréts de symboles» baudelairiennes, la
nature apparait chez Marteau comme étant « déja surnaturelle’»: si le poete procede
a la eqmétamorphose » ou a la « transmutation » du réel, la parole ne vise qu’a renouer
avec l'origine : « Tout I'art consiste a prendre une matiere pour 'amener a la forme
qu’elle désire», dit-il dans Fleuve sans fin. «tout s’accomplit par noces, c’est pour-
quoi on crut longtemps qu’il ne fallait rien dissocier, qu’infiniment tout s’associait
par analogie'%. Cette croyance en l'existence d’'un réseau d’analogies universelles,
Robert Marteau la développe non pas en regard du haiku — genre poétique qui
procede généralement par associations métonymiques —, mais plutét en fonction
de la tradition alchimique, laquelle repose sur des principes analogues a celui des
«correspondances» («A4 noir, £ blanc, / rouge...», proposait Rimbaud dans son

Liturgie, op. cit., p. 51.
% Registre. op. cit., p. 128.
" Robert Marteau. Voyage au verso. Seyssel, Champ Vallon, 1989, p. 71.
" Robert Marteau. Fleuve sans fin., Paris, La Table Ronde. 1986, p. 154.
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«Alchimie du verbe ») et formule le désir de retrouver une unité perdue, un systeme
apte a représenter I'univers. L’alchimie est cette quéte du «lieu et de la formule»:
elle est ce chant d’Orphée posté a la proue de I'’Argo dans le récit de la Toison d’or,
chant dont on ne connait malheureusement plus la signification ni la beauté, notre
mémoire collective ayant oublié de transmettre son «secret » « de bouche en bouche
et de cap en cap».

Depuis les premiers recueils publiés au cours des années 1960, la quéte
alchimique pourrait étre symbolisée par I'image du «royaume », que Marteau définit
généralement comme un espace édénique ou un systeme de représentation qui
permettait jadis 2 'homme d’entrer en relation avec la nature. A I'instar de Pascal
Quignard dans son Dernier Royaume, le poéte évoque ce lieu mythique sous le mode
de la nostalgie et I'associe a une époque ou la «vérité [était] dite dans la pierre» :

Le royaume fut une ceuvre de longue haleine,

De hache et biicherons, d’intercession, d’armes
Blanches, de messes, d’assauts guerriers et de marques
De courtoisie. On batissait a chaque croix

De chemin une église; en chaque hameau, lieu-

Dit, sur chaque éperon : ou le monde pouvait

Se lire, chacune étant un miroir écrit.

L’homme qui marchait voyait la vérité dite

Dans la pierre, l'entendait du plain-chant, de méme
Que la langue des oiseaux, de leau, du vent. |...]"

Car il y eut un temps ou les éléments du paysage avaient un sens, ou la parole
mythique (celle de la «fable ») permettait a ’'homme d’accéder a la connaissance. Or
cette époque, constate I'auteur de Mont-Royal, est révolue depuis la chute du
royaume ; nous avons rompu avec la tradition du langage symbolique grace auquel
nous pouvions donner un sens au monde; nous nous sommes détachés du tissu
universel, du fil d’or qui nous reliait a la nature. La «modernité», dit-il, fut «dé-
connexion de ’humain par rapport a lunivers, au monde, aux régnes'?». A partir de
ce constat, la poésie de Marteau pose les questions suivantes : comment renouer

" Louange, op. cit., p. 110.
"2 Mont-Royal, op. cit., p. 100.
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avec les différents systemes symboliques (mythes, religion, alchimie. etc.) qui per-
mettaient jadis a 'homme d’établir une «connexion» avec la nature? Comment
renouer avec le muthos et transmettre a nouveau la parole de la fable? Parmi les
différentes traditions occultées par le rationalisme moderne, 'alchimie suscite un
intérét particulier parce que les grands mythes qui y sont rattachés, du récit de la
Toison d’or a celui de la Pierre philosophale. illustrent une des essences de 'art :
«Qu’est-ce que I'alchimie? A cela je réponds / Que c’est la voie offerte a 'amoureux
de I'art, / Au fidele d’amour qui veut la pierre pur-/ Puréenne [...]"%.

Cette quéte d’absolu si éloignée des aspérités contemporaines, ce désir de
trouver le «lieu et la formule » en marge du relativisme, est sans doute ce qui étonne
le plus dans I'ceuvre de Marteau. Depuis les années 1980, époque a partir de laquelle
cette quéte adopte la forme du carnet et du journal, son écriture juxtapose la réalité
prosaique aux archétypes, les grands mythes aux promenades quotidiennes.
[’alchimie a ceci de particulier en effet qu’elle «convoite I'éveil le plus haut [et]
n’écarte de la transfiguration la moindre parcelle de matiére'»>. D’ou I'idée évoquée
précédemment selon laquelle la «poésie est rapport entre les plantes, les animaux
et les choses» : il s’agit, a partir des « parcelle[s| de matiére », de recoudre le paysage
disséminé a travers la nature, d’insérer les fragments du monde a l'intérieur d'un
espace commun (le tableau, le sonnet) et de révéler leur solidarité sensible.

Bien sar, 'homme moderne ayant été «déconnecté» de «l'univers», du
«monde» et des «regnes», ce projet consistant a retrouver I'unité du royaume
s’avere essentiellement utopique. Plusieurs poemes de Marteau se présentent ainsi
comme une tentative a la fois lucide et désespérée de donner une figure aux
éléments du paysage — arbres, animaux, collines, etc. — en leur assignant un role
ou une position particuliere dans I'espace. Sur ce point, 'auteur de Registre s’accor-
derait sans doute avec Michel Deguy. selon qui la poésie consiste notamment a
donner «visage a ce qui n’en a pas». « Le poeme», dit plus précisément I'auteur de
Fragment du cadastre. « parle de ce qu’il a sous les yeux (qui ne le voient pas), les yeux
de la vue qui imagine, c’est-a-dire met en scene le monde [...|"”». Mise en scene ou
composition, la nature est bien cette invention de I'’homme: et le poeme consiste

" Robert Marteau. La récolte de la rosée. Paris, Belin, 1995, p- 18.
" Fleuve sans fin. op. cit., p. 150.
" Michel Deguy. L 'impair. Tours, Farrago, 2000, p- 38.
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effectivement a voir ce qui se refuse a la figuration, a voir ce qui ne peut étre re-
gardé. «Nous ne savons pas qui nous regarde», affirme Marteau a propos de
«vaches peintes» apercues contre un pré: «Nous sommes / Dans un dehors et
nulle issue a nos désirs / N'est offerte qui soit de nous reconnaissable [...]'%». Tandis
que les animaux ont acces a ce que Rilke appelait I'couvert», le «dehors» de
I’lhomme ne comporte «nulle issue»: condamné a rester «en face du monde» ou
«devant le monde», selon I'expression que Heidegger emploie a propos du poete
allemand, 'homme apparait exclu du paysage.

Mais I'impossibilité de renouer totalement avec la fable ou le royaume ne
peut empécher le poete de poursuivre sa quéte vers plus de sens, car advient
parfois ce «bref éclaboussement d’écritures / Sonores, comme si, connaissant le
secret, / Nous pouvions déchiffrer le message animal'». Ces instants de présence,
Robert Marteau en fait I'expérience lorsque la réalité parvient a étre transmise
telle quelle, lorsque le poete, a I'instar du peintre paysagiste, travaille «sur le
motif» ou selon un modele précis : des vaches broutant dans un pré, un coq qui
chante avant I'aube, un canard flottant sur un cours d’eau, etc. Car sans privilégier
pour autant un retour a la mimesis, 'art de Marteau repose en grande partie sur
I'imitation, comme s’il s’agissait, encore une fois, de dévoiler ce qui est déja
présent, de mettre a jour un réseau d’analogies préexistant au regard du poete. La
quatrieme de couverture du livre intitulé Sur le motif contient a ce sujet une anec-
dote intéressante et peut nous renseigner sur la facon dont Marteau congoit le
métier d’écrivain :

Je me rends « sur le motif>, avait coutume de dire le jeune Corot
quand, pour descendre peindre sur la berge de la Seine, il
prenait conge de sa mére qui tenait une boutique de lingere a
l'un des angles de la rue du Bac et du quai. Ainsi Uauteur, lors
d’un séjour de six mois a Paris, sollicité par les rives, est allé
cueillir sur le oif lumiére et mouvement, se liant d’amitié avec
quelques-uns des résidents : clochards, zonards".

' Liturgie, op. cit., p. 30.
o Ibid, p. 23.
" Sur le motif. quatrieme de couverture, Robert Manteau, Sur le motif, Seyssel, Champ Vallon, 1986.
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A l'instar de Corot, un des premiers en France i élever la peinture de pay-
sage au rang de genre artistique majeur, Marteau souhaite renouer avec la réalité
de son environnement immédiat : « Chaque lieu maintenant m’est un lieu d’écri-
ture'”», affirme-t-il; « Tout est motif, tout est sujet’’». Travailler «sur le motif>,
plus précisément, nécessite d’étre fidele a 'objet d’étude — «copiez bien et natu-
rellement ce qui s’offre au regard” » —, et de considérer le « dessin mouvant des con-
tours®». Selon I'étymologie latine du mot (motivus, du verbe movere), le motif se
rapporte en effet au mouvement, aux contours fuyants des objets. Les arabesques ou
les entrelacs, plus proches de la suggestion mallarméenne que de la représentation
mimetique, pourraient alors tenir lieu de motif, de méme que la dentelle ou la bro-
derie, comme en témoigne ce sonnet de Liturgie ot un oiseau aper¢u par hasard

[...] parcourt le liseré du bots,

Le buis, brode le bord de l'eau par entrelacs
Sans nouer le fil, apte aux voltes, en chemin
Par le bois vert évitant les gouttes de pluie,
En paillettes brisant ce qui brille, s esquive
Des qu’il a consulté du bec les orients®.

Ces vers illustrent bien le projet d’écrire «sur le motif» : il s’agit, essen-
tiellement, de choisir un objet d’étude (ici la vue d'un oiseau) et de prendre en
considération son caractere insaisissable (« Ca ne reste pas en place. allegre, roussi
/ Comme un copeau arraché a la flamme »}. Le poete, tout comme I’oiseau, «brode
le bord de I’eau par entrelacs / Sans nouer le fil »; il évite, suivant la lecon de Van
Gogh, de fixer le paysage dans une image statique. Cela explique en partie la
présence des nombreuses voltes d’oiseaux qui « paraphent «le ciel et des «saintes
écritures que Dieu partout calligraphie®'» : comme si la nature elle-méme s’expri-
mait dans le langage de I'arabesque, le paysage ne se laisse dévoiler que par indices.
par suggestions.

¥ Liturgie. op. cit., p. 82.
= R(Jgnm’ op. cit., p. 29.
2 Jhid. ., p. 50,
2 Jhid.. p. 110.
= Liturgie, op. cit., p. 62.
W Ibid., p. 141,
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Si le regard pictural détermine ainsi I'appréhension du paysage, il serait
peut-étre plus juste d’associer I'écriture de Marteau au dessin, ¢’est-a-dire a tout ce
qui releve du trait, de la courbe ou du contour, en opposition aux couleurs ou aux
taches. Le poete se détournerait ainsi du platonisme critiqué par Yves Bonnefoy
dans ses « Remarques sur le dessin», c’est-a-dire au regne de I'ldée que la pensée
chrétienne aurait perpétué jusqu’a nous. «“Ce tableau n’a pas de dessin”, comme on
dit déja : “Ces formes n’ont pas de vie™», souligne I'auteur de ’Anti-Platon. Tandis
que la peinture tendrait par essence vers l'abstraction. le dessin serait davantage
porté a désigner le monde sensible, a nommer 'arbre, le fruit. oiseau, etc. 1l serait
trop simple de réduire la poétique de Marteau a I'une ou 'autre des catégories éla-
borées par Bonnefoy puisque I'arabesque (ainsi que la volute, la spirale, les en-
trelacs, etc.) échappe en quelque sorte a l'opposition sensible/intelligible, mais le
regard pictural s’accompagne souvent du désir de tracer les contours du paysage.
Selon ce point de vue, le role du peintre consiste aussi a «imiter / Pour rendre
visible un peu de réalité / Omise ici et la par fait de négligence [...| *; les couleurs
et les taches peuvent également donner a voir. Mais la peinture, si 'on s’en tient a un
poeme cité plus haut, confine a «la mutité absolue »; «sa constitution / Se signale a
I'antipode de la parole ». Alors que la peinture est une « poésie muette » (Léonard de
Vinci), le langage poétique, lui, possede en partie les moyens de renouer avec le
chant du royaume, d’ou cette autre forme de relation au paysage qui, dans certains
sonnets, repose moins sur le regard que sur I'ouie. Je n’écoute plus ma voix»,
affirme Marteau dans Louange, «mais le chant du monde / Dans le gosier des
oiseaux. et sous les nuages / La couronne du chataigner faite d’étoiles” ».

Mais quel est ce «chant du monde », plus exactement ; et comment le mettre
en relation avec une poésie associée jusqu’'a présent au regard pictural? «Si les
oiseaux jouent ici un grand role », nous indique une autre quatrieme de couverture,
«c’est parce qu’ils chantent, et que par leur jargon nous revient I'espoir d’accéder
au lieu d’ott nous venons®». Etre a I'écoute du chant de la nature revient en ce sens
a renouer avec le royaume:; chaque bruissement d’arbre, chaque cri d’hirondelle
restitue a sa maniere le « plain-chant» ou le «chant des chants». Or ce «plain-chant»,
compris comme l'ensemble des bruits qui s’offrent a I'oreille — le «chceur» de la

* Yves Bonnefoy, « Remarque sur le dessin», La Vie errante, Paris, Poésie/Gallimard, 1993, p. 172,
* Louange, op. cit., p. 150.
= Ibid., p. 84.

Y Liturgie. op. cil., quatrieme de couverture,
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nature, pour ainsi dire — préexiste dans la réalité la plus quotidienne : la «prose »
d’un rouge-gorge, le pépiement du merle et le son d’'une cloche provenant d’un
village participent tous de ce que Supervielle appelait la «fable du monde». Cette
fable peut alors étre comprise comme un dialogue que les différents éléments de la
faune et de la flore entretiennent et auquel I'’homme doit porter attention afin de
retrouver la signification des lieux. Mais si la «langue des oiseaux» porte en elle les
traces de la connaissance et témoigne d’une époque ou le paysage pouvait étre lu et
entendu, si la nature est envisagée comme un livre, Robert Marteau évite généra-
lement la mise en abyme textuelle. Au contraire, I'écrivain devrait selon lui s’écarter
du texte afin de renouer avec la nature :

Aucun livre ne vaut la vie, excepté tel

Ouyrage accompli qui est fait du feuilleté

Que ['angélique donne au jardin ou les arbres
Toujours vifs portent des pommes et parlent. Nous
Connaissons par la parole en fable habillée

Ce qui nous fut avant notre aube confié

Afin que nous puissions vivre ou nous fiimes mis :
Soit en ce monde admirable, incompréhensible,
Que chaque sens offre a la contemplation. |[...]*

Les arbres et les oiseaux occupent une place de choix dans I'imaginaire de
Marteau parce qu’ils ont conservé la mémoire de cette « parole en fable habillée »:
leurs bruissements et leurs chants portent également les traces du royaume. Aussi
les oiseaux qui répercutent en leur latin «la bonne nouvelle, entretissant les syl-
labes [et] tirant de I'arbre les lignes pour le grand livre™», peuvent-ils tenir le role
des «dentellieres » ou des «couturieres » :

La pie a l'envers du vent recoud les lambeaux
Qu elle a volés, se souvenant des couturiéres

Et des petites-mains au fin fond des villages
Jaunis par la sécheresse, ornés d’ormeaux verts
E't noirs au bord des trous d’eau ou la boue a pris

= Louange. op. cit., p. 54.

Y Lbid. . p. 186.
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Le dessus, ocre opaque, aride comme un lé
De tapis ou on voit encore dessinés
Les traits d'une figure impossible a refaire. [...] "

Dans le texte intitulé « Invisibilité de Vermeer», Marteau soutient a propos
du peintre hollandais que «nul n’est allé si loin, c’est-a-dire si pres du seuil de vie,
du suspens ou se tient sans commencement ni fin la Création™». La parenté entre
I"écrivain et I'auteur de La Dentelliere repose peut-étre aussi sur ce rapport a la
«création », au sens a la fois religieux et artistique du terme : comme le personnage
de cette autre toile de Vermeer intitulée L ’Astronome, Marteau s’interroge cons-
tamment sur l'origine du monde; animé par une soif de savoir et une connais-
sance du terrain hors du commun (peu d’écrivains contemporains peuvent se
targuer de maitriser a ce point le vocabulaire de I'ornithologie et de la foresterie),
le poete frangais ayant longtemps séjourné au Québec est aussi cet explorateur ou
cet arpenteur du mystere humain. Aucune complaisance, cependant, ne caracté-
rise cette quéte de I'origine, car '’homme apparait comme un étre fondamenta-
lement ignorant :

Tout a l'’homme est énigme : aucun de ses pas n'ouvre
La voie a la patrie, et le rapatriement

E'st au prix de sa perte. 1l existe, ignorant

Ce qui le constitue, et sa science accroit

L ’espace entre lui-méme et sa réalité*,

Tandis qu’elle prétend nous en approcher, la science éloignerait ainsi
I’homme du réel, du contact direct avec la nature. Entre 'oubli de I'étre heideg-
gerien et I'utopisme de Thoreau, Marteau propose une vision plus mystique de cette
nostalgie. Et le recours a I'alchimie, aussi éloigné qu’il puisse paraitre d'une poésie

M Liturgie. op. cit., p. 11.
2 Huit peintres, op. eit., p. 43.
o Louange, op. cit., p. 185.
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contemporaine préférant généralement I'intimité du quotidien aux grands mythes.
ne contredit en rien I'idée d'un rapport prosaique au paysage. Car en écrivant pra-
tiquement un sonnet par jour, en travaillant au recensement des «moindres par-
celles de matiere », Robert Marteau s’intéresse a tous les «motifs » du monde visible
et poursuit une des taches principales de la poésie moderne depuis Holderlin : celle
consistant a faire converger le multiple dans un ensemble unifié, a donner un sens
au monde délaissé par les dieux et a I'insérer dans un espace habitable.
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