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Exercices de survie

Il y eut un hurlement
dans le téléphone

qui annongait une époque
de couteaux ébréchés

et d’aiguilles sans chas,

trop de soleil

glace les mots

mais la pensée cette fois
vivrait seule

en 'absence de meére,

Pierre Nepveu

a la mémoire de Germain et Aline.



je me tenais a hauteur

du jour, cramponné

au dernier verre de vin,
jaugeant les grandes corvées
qu’infligent sans mesure

les automnes d’or et de sang,

ni croyant, ni philosophe,
incertain de mon courage,
et a midi cognant

Jappris le sursis

que la mort consent

a ceux qui s'inhument
dans leurs propres travaux.



Au solstice, on accuse
les ames mortes
de parasiter nos vies,

on les surprend tous deux.
pere et mere,

couchés dans les feuilles,
babillant de chaleur,
frottant leurs os a 'abrasif
d’une éternelle jeunesse,

le lac est un repos pour 'esprit
mais on entend parfois

dans les pins qui chantent

la rumeur atlantique

d’un lointain génocide,

on revit tout entier
dans ce futur ancien
a partir d'un simple baiser

sur la joue, mais ce qui s’enflamme

dans la téte de la jeune rousse,
on n’en a pas idée.
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3.

L nature a produit des sueurs,
des éruptions qui éprouvaient
son fond d’ame triste,

on ne sait plus

si le pere est venu de la,

ses maladies, ses coleres

cachées a 'amoureuse

au bord du lac incendié,

un été ancien quand essaimerent
les sauterelles folles,

on ne sait pas

si la nature I'a consolé

ou s’il guettait

dans l'aridité d’une grange
le regard d’un animal

pris au piege de ses appétits
et qui toussait des nuages
de poussiere solaire

a rendre émouvant

I'ennui méme.
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Puis rien :

au bout du couloir,

la chambre des maitres,
ses veilleuses perpétuelles
sous lesquelles personne
ne lit ni ne réve,

la mer d’autrefois s’est repliée
dans I'album de photos

et le bloc-notes

avec le numéro de I'hotel

ou ils allaient a Paques

livrer leurs pensées

a I'épreuve des falaises,

on est seul a imaginer

le froissement des vagues

en 'absence des hotes

descendus sous terre

méler leurs cendres aux neutrinos,
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on occupe toute la chambre
on replie les draps roses,
les deux points de 'horloge
clignotent aux secondes
mais c’est la plage ancienne
qui tient lieu de sablier,

les maitres y furent
amoureux des dunes,
de grands hérons

leur montraient le ciel,

et dans cette chambre chaude au retour
un bonheur maritime les étreignait
pour des années nouvelles

qu’ils croyaient sans bords.
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On ignore si la mere

a gouté de tout son étre
I'ultime pomme de terre,

si I'a émue le parfum

de la camomille encore tiede
au fond de la tasse,

ou si indifférente

a tout ce qui n’était pas

demain, elle a laissé

la lueur cathodique du téléviseur
la pénétrer de part en part,

ignorant tout de la fin qui venait,
du démon du crépuscule

qui colporte le vaste monde

et frappe au passage

d’'une ardeur assassine

les étres trop confiants

de passer la nuit.
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6.

Au réveil un barrage
d’ceufs blanes comme neige
et de pain entier

impose le respect,

on refoule en soi

les trémolos des symboles,
on parlera une autre fois
des antennes qui ont poussé
a nos membres

durant la nuit,

on croira tout ce qu’on touche,

privant I'univers

de quelques intuitions :

demain peut-étre il apprendra

que nos prodiges d'intelligence

lui promettent, au grand bal de I'hydrogene,
a minuit heure des fées,

'effondrement dans mille trous noirs,

on se blesse vaillamment

aux outils de la cuisine,

en craignant toutefois

que I'éternité ne soit trop vaste
pour nous contenir.
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On a voulu savoir
par quel chemin gagner
les hautes spheres de I'esprit,

ou si I'on stagne encore
dans les parages du pardon
et la médiocrité

d’un monde fait seulement
d’adjectifs et de peaux
épouillées en guise d’estime
comme chez les primates
grimpant |'échelle

du succes social,

les conseils du pere

ne seront d’aucun secours,
il sourit lui aussi

en coltinant des ombres,

il mendie le verbe étre

au moindre fantome,

en deuil de sa propre gloire,
portant en lui

I’étrange expérience

d’une angoisse batie

toute en hauteur.
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8.

Qu’avons-nous fait
de leur Dieu?

je traverse songeur

les grandes salles aérées
ou I'art emprunte

a l'orgueil des saints

et au gachis des martyrs,

je rencontre le fantome
consterné du pere

qui traine derriere lui

la classe entiere des ancétres,

ils se plaignent qu’a I'accueil
on a saisi leurs auréoles,

je vois le temps

se découdre dans leurs regards,
j'entends leurs grands récits
piaffant dans la poussiere

des mots et des croyances,

je me croyais seul a nouveau,
J’aborde le mystere

de grands coffres noirs
devant lesquels

la mere en peine

s’est agenouillée,
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elle dit prier pour nos ames,

elle ne mentionne ni faute ni secret,
par charité pour nous

qui frayons depuis longtemps

dans la splendeur des choses

qu'un malin génie attise

de petites espérances.



9.

I’angoisse : une affaire

réglée croyait-on,

car dévasté par les deuils

on aurait le champ libre, purifié
de leurs regards trop tendres

et de la dette des sentiments,

mais la mort s'imbrique
dans le mur des jours,
au déjeuner un paysage rajeuni
grimace a la fenétre

et 'odeur du café

fait de grands gestes paternels
avec une haleine rance

tombée du ciel, la boite

de céréales est piégée,

un petit clown

bondit sur la table

pour illustrer la vie dréle

et le chien, le chien

qu’on n’a jamais voulu

se lamente dans le placard
revendiquant comme son du
notre il’nIl']eﬂSE' amour,

puis en fréquence modulée,
c’est la cantate de huit heures :
la terre envahie de vaches tremblantes,
tout un tiers-monde de morues
et de chalutiers fous,

tandis qu’en haute mer
pavoisent les porte-avions
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pour un bulletin spécial
qui donne au siecle
une ouverture symphonique,

I'inflation d’ames est immense,
on se croyait parti

pour un désert de quarante jours
et sa floraison de stigmates,

on croyait confirmée

la signature de I'Etre,

c’est un malentendu et on s’inquiete
des grains de sable dans le lait

et des chasseurs de chagrin

qui s’avancent aux heures

de grande écoute.
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10.

On espere ces temps-ci
décomposer la lumiere
pour en saisir
le sens caché,

on épuise des trésors
d’imagination

tandis qu’a deux pas

les feuillages s’activent
a moudre le soleil

et vous braquent l'infini
a hauteur moyenne
dans un mélange de couleurs
qui font saigner les yeux
et donnent du génie

aux vieux sanglots,

on poursuit 'entreprise

a l'intérieur de so1,

on cherche I'énigme

des embrasements spontanés
et des corps pauvres

que transfigure le don,
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le soir tombe,

on creusera la nuit

dans I'inquiétude aggravée
de ne rien entendre

aux logorrhées de I'insomnie,
ignorant si la lune

nous brisera le cceur

ou jouera d’influence

sur nos raisons ferrées

dans leurs doutes.
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1.

On devine ce vent gris
ennemi du soleil,

a court de lumiere

la mere quotidienne
reprise des bas percés
mais mijote pour le soir
des potions euphoriques
qui rendront plus ameéne
le séjour dans 'opaque,

on ne s’avance guere
au-dela des belles phrases,
il y a des constats d’absence
qui trainent sur la table
mais en prendre acte

nous réduirait au paradoxe
d’habiller de raison

nos propres fantomes,

restent les promenades
dans les parcs touffus

ou l'esprit des jeunes filles
a laissé des livres ouverts
a moitié dévorés,



ou les parcours d’écureuils
font danser le hasard

sur des pays de feuilles mortes
dans lesquels on s’exile
comme jadis pére et mere
trop imbus encore

des merveilles de 'amour
pour concevoir I'avenir.



12.

Les verbes majeurs
nous obsedent au milieu
d’un été sans mouvement :

naitre, grandir, aimer,
penser, croire, mourir,

et tandis qu'un enfant
gratte le sol ou gisent

les urnes enfouies,

nous cherchons une phrase
qui fixera un but

a I'équipée du lendemain,

— a moins de vivre a I'infinitif
comme un grand vent

qui ne sait d’ou il vient,

vide de tout feuillage,

ou comme un moine bouddhiste

qui a enfoui au fond de lui-méme
la destination du verbe aller.
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LLa nuit dans le jardin,
les chiens assoupis,
'hortensia accablé
par ses propres fleurs,

I'énormité des projets aussi
nous fait baisser les bras,

on ne sait plus

si les drames de I'expression
sont gros d’un nouveau monde,
si la mafia des métaphores
prépare des actions d’éclat,

on entend tout pres miauler
un chat fier de sa puissance,
ce n'est pas encore |'automne :
sa science courte,

ses solutions boiteuses

et ses vins de consolation,

et la belle promesse d'une langue
qui ne sache pas souffrir.



14.

Au retour des lacs,
le visage de la mere
avec ses lecons d’humilité,

et 'on voudrait lui raconter
combien 'eau

était claire et noire

dans 'ombre des thuyas

et combien était seul
I’effroi du huard

a I'approche d’un soir

ou elle aurait calmé

son souci d’étre tout

pour sa descendance,

mais rien ne répond

au bout du fil,

on reste accroché aux heures

vides et méditant dans I'air

que poussent au nord les tropiques,

on attend que juillet passe,

qu’il s’épuise en naissances

en fruits rouges et en étreintes,
car I'amante veille

apres I'hiver au cceur

et savoure les plus beaux romans
en faisant signe de son corps,
heureuse de reconnaitre

a pleines pages son désir

dans les fables du monde.
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