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I’héritage de la liberté

Etienne Beaulieu

Laval, le 5 juin 1971
Amis et ex-collegues,

Le 29 mai 1971, a la Rencontre des écrivains, j'ai ouvertement démissionné du
comité de rédaction de Liberté.

J'ai agi de la sorte aprés avoir longuement délibére, seul, sur les modalités de mon
iitiative et sur ses pns‘sr'/)fes' répercussions.

Je sais que je n’ai pas procédé selon les lois non écrites de régie interne de Liberté ;
mats jespere qu'il se trouve un Directeur qui — en son for intérieur — considérera ma
démission comme recevable en dépit de son irrégularité procéduriere.

J'ai travaillé a la revue 1iberté depuis 1962 ; jai contribué, du mieux que jai pu,
a la réussite et a la longévité de Liberté. J aimerais que cela ne soit pas oublié a la légere!
Qu'il me soit permis, méme, d éprouver la nostalgie des « beaux jours» de cette expérience
désormais finie pour moi. ..

De plus, je tiens a vous le dire : en démissionnant comme je l'ai fait le 29 mai 1971,
Jai voulu valoriser une littérature un peu agonisante...en lui coupant l'oxygene bru-
talement ; j'ai voulu, du méme coup, transmettre cette induction vitale a ce qui, a mes yeuxr,
mérite de continuer. ..

Liberté, revue qui se trainait, est morte et enterrée. Mais sa chute finale n’en-
trainera rien d autre que la disparition de ce qui devait disparaitre : une revue poussie-
reuse et, peut-étre, quelques libertaires déphasés plus préoccupés de la danse du ventre
que de la liberte.

Je suis vivant. Je suis libre; je veur garder ma liberté aussi longtemps que je
s g
viorai!
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C’est en ces termes que Hubert Aquin quittait le comité de Liberté en 1971.
Il ne s’agissait pas de sa premiere démission, mais de sa énieme, selon un rituel
de répétition des scenes de départ cher a I'écrivain, qui le ménera jusqu’a son
départ final en 1977. L’affection pour les scenes de départ le rapproche d’ailleurs
de I'André Gide des Nourritures terrestres, qui demandait a son personnage :
« Pourquoi aimes-tu tant les départs Ménalque? — Parce qu’ils sont un avant-gott
de la mort». Ainsi, démissionner de la revue Liberté dans 'aspiration a une liberté
dépassant toute forme d’institutionnalisation de la liberté implique pour Hubert
Aquin une confrontation a la mort et une revitalisation de la vie libre. Jusque dans
sa maniere irréguliere de démissionner. il quitte Liberté parce qu’il est «libre et
vivant». Aquin demeure ainsi fidele a Liberté jusqu’a sa suppression méme, jusque
dans 'annonce de son enterrement, non pas proche mais deja advenu — le reste
n’étant pour lui (selon une vision radicale qui n'engage que lui) que nostalgie et
agitations fantomatiques, méme s’il se doute bien que Liberté a encore plusieurs
décennies devant elle. Dans un geste brutal mais salutaire, en «coupant I'oxy-
gene» comme il le dit, Aquin tente de réveiller, en un sursaut vital, «ce qui. a [s]es
yeux, mérite de continuer», c’est-a-dire la poursuite de la liberté elle-méme. Pour
Aquin, on ne peut faire ceuvre de liberté qu’en supprimant tout acquis de liberté,
on ne peut poursuivre I'idée méme de liberté qu'en la niant. C’est dire que pour
I’écrivain, il existe au moins deux ententes possibles de la liberté. Il v a d’abord
celle qu’ont conquise les acteurs de la libéralisation des meeurs en Occident apres
la Deuxieme Guerre mondiale (liberté sexuelle, liberté de parole, liberté sociale,
etc.). D'une certaine facon, cette liberté globale correspond, a tout le moins chro-
nologiquement, a I'avenement de la revue Liberté elle-méme en tant que symbole
d’'un certain «avancement» de société qui revendiquait I'opposition a la doxa
comme une chose juste et souhaitable — jusqu’a ce que cette libre opposition
devienne elle-méme doxra dans notre monde contemporain ou la tolérance devrait
se mettre aujourd’hui en quéte de ses propres limites. Puis, il y a I'autre liberté,
celle qui pour Aquin n’est conditionnée par aucun de ses objets, car donner un
objet a la liberté revient en quelque sorte a I'abolir. Lorsque je suis libre de quelque
chose, ma liberté se trouve limitée a I'espace de cet objet de liberté. Aquin quitte
donc Liberté parce que sa liberté se veut inconditionnelle, c’est-a-dire non attachée
aux objets qu’elle s’est elle-méme donnés. Quelques décennies plus tard, la lucidité
de I'écrivain perce a jour les mystiques douteuses de la liberté contemporaine,
héritieres d'une liberté qui, elle, n’avait rien de fantomatique. En plein maquis,
René Char déclare (dans une citation célebre, dont Hannah Arendt a fait résonner
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toute la profondeur) « qu’a tous les repas pris en commun, nous invitons la liberté a
s’asseoir. La place demeure vide mais le couvert reste mis'». La liberté est accueillie
dans le maquis comme une chose absente mais tellement désirée par les résistants
que ceux-ci la rendaient néanmoins présente. Cette chose absente n’est en effet
«rien», au sens, sans doute, ou la République. la res publica, chose publique. donne
figure au rien partagé qu’est la vie d’'une communauté. Il va sans dire que ce «rien»
s’est depuis transformé. Faute de coupure d’oxygene radicale, le «rien» de la chose
publique est devenu un authentique fantéme. Quoi de plus fantomatique en effet
que la liberté d’un fantome, qui assiste a tous les événements sans pouvoir méme y
prendre part, au point ou la notion méme d’événement lui est incompréhensible (et
ce n'est bien entendu pas un hasard si certains philosophes d’aujourd’hui ques-
tionnent «l'événementialité » avec une ardeur symptomatique). Aussi, un fantome
peut passer a loisir a travers toutes les cloisons. Pire encore : il ne peut pas tenir
compte des cloisons réelles, car elles sont pour lui des réalités d’un autre ordre et
d’une autre vie. La liberté fantomatique d’aujourd’hui circule donc en ne prenant
garde d’aucune séparation, dans une absence de contrainte qui constitue, a n’en pas
douter, sa damnation (on sait que la séparation est au cceur de la pensée religicuse.
le mot hébreu kadosh, par exemple, renvoyant autant a la séparation qu’au sacré, a
Iacte de séparation grice auquel Dieu a créé le monde en s’en séparant). Mais avant
méme de la considérer sous un angle historique ou social, cette liberté fantomatique
pose probleme en elle-méme, puisqu’elle est la liberté d'un condamné. Elle se
feuillette de surcroit d'une épaisseur paradoxale supplémentait'f: lorsque considérée

sous I'angle de ceux qui en héritent, en I'occurrence la génération engendrée par
les hommes et les femmes eux-mémes nés dans I'apres-guerre. Hériter d'une liberté
si globale, qui se présente comme un état de fait non discuté, comme un véritable
dogme implicite, pose une double difficulté que Gregory Bateson appellerait sans
doute un double bind. une double contrainte. D’une part. répéter la prise de liberté
avant eu lieu apres la Deuxieme Guerre en Occident reviendrait a niveler sa propre
liberté a la libération continue ayant encore cours dans nos sociétés. A n’en pas
douter, cette prise de liberté n’en est pas une, ne peut pas en étre une, puisqu’elle
se confond avec ce dont elle cherche a prendre ses distances. Elle mene direc-
tement a la névrose de Hamlet. forcé d’exécuter un testament deéja exécuté, chose
aussi impossible que de tuer un fantome, qui par définition doit étre déja mort,

" René Char, « Feuillets d'“_\'plms », dans (Kuvres (‘r)!r:;)ff‘!r'.v. Paris. Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1983, p. 206,
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comme l'est le pere de Hamlet. D’autre part, la réaction inverse revient aussi a
annuler toute liberté : face a la liberté excessive de nos sociétés, la génération
montante subit aujourd’hui la tentation de corriger les exces de la génération pré-
cédente en faisant appel a un autoritarisme dépassant toute prise de liberté
individuelle. Cette tentation a déja pris plusieurs formes que je ne m’attarderai pas
a énumérer ici. Qu’il me suffise de mentionner la montée des droites dans plusieurs
nations pour suggérer 'ampleur de cette tentation. Se laisser prendre au jeu de
cette double contrainte implique en ce sens le risque d'un glissement progressif
vers des catastrophes qu’il est déja possible d’appréhender. Se permettre de laisser
libre cours au balancier de I'histoire, qui penche maintenant en sens inverse de la
libération d’apres-guerre, serait a mon avis une erreur historique dont la génération
montante pourrait longtemps porter le poids et les regrets. Pour désamorcer cette
double contrainte, il faudrait peut-étre rejeter la tentation de I'autoritarisme et se
mettre en quéte d'une tout autre autorité, impliquant a son tour une tout autre
liberté. Je dirais simplement : il s’agirait de la liberté inconditionnelle que Hubert
Aquin a désirée jusque dans la confrontation avec une mort non métaphor‘ique
(Test cette liberté que Jan Patocka nomme «la liberté des intrépides», qui s’oppose
a toute forme de liberté acquise puisqu’elle exige «une vigilance de tous les instants,
mais en méme temps un non-enracinement permanent». Autrement dit, le non-
enracinement de la liberté des intrépides exclut toute dégénérescence de la liberté
en acquis. Pour Patocka, la vie véritablement libre implique une confrontation
directe, comme chez Aquin, avec «l'obscurité, c’est-a-dire la finitude », car «le péril
auquel la liberté est constamment exposée est toujours devant elle, a affronter *». La
vie vécue selon cette liberté, Patocka la nomme «la vie a découvert», qu’il oppose a
«la vie acceptée » :

La vie a découvert, la vie de essor et de Uinitiative, qui ne connait ni répit ni allé-
gement, n'est pas seulement une vie dont les buts, le contenu et la structure ne sont
plus ceux de la vie acceptee. Cest toute sa maniere d’étre qui est différente, en ce
sens que c’est elle-méme qui s est ouvert la possibilité pour laquelle elle s’expose ; en
méme temps, elle voit cette libération qui est la sienne, elle voit la dépendance de la
vie acceplée et sa propre supériorité libre, elle voit ce qu’est et peut étre la vie. Sans
s €lever jusqu’au surhumain, elle devient librement humaine. Or, cela signifie :

2 Jan Patocka. Essais hérétigues sur la philosophie de l'histoire. trad. Erika Abrams, Lagrasse, Verdier,
1999, p. 61, C'est 'auteur qui souligne.
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vivre a la frontiere qui fait de la vie une rencontre avec l'étant |...|. Sans se déliorer
de sa contingence, une telle vie ne s’y soumet plus pa.ww’mf’nr Avec la possibilité
d’une existence authentique, avec le tout de lexistence qui lui apparait, ¢ 'est aussi
le monde qui s'ouvre a elle pour la premiere fois’.

«Vivre a la frontiere qui fait de la vie une rencontre avec I'étant» : la beauté et la
simplicité de la formule ont quelque chose dincantatoire. Mais il faut se dégager
quelque peu de la fascination exercée par ces mots pour bien apercevoir qu’il ne
s'agit pas que d'une formule. Au contraire, ces mots indiquent tres clairement la
teneur de la liberté a laquelle Patocka fait appel : la liberté des intrépides ne peut
aller sans un choc extréme, qui ne cesse de résonner dans la pensée lorsque éprouvé
et qui pourrait bien étre la pensée elle-méme. Ce choc survient lorsque le tissu
mythologique se déchire et que s’entrevoit le monde en tant que tel, dans une appa-
rition formant une énigme prenante et pour cela sans cesse questionnée. Il y va de
cette expérience comme de la matiere méme de toute pensée : en elle se nouent des
liens rigoureusement mtnquoq entre la philosophie, I'histoire, le politique et I'art.
Pour [’dlockd cette expérience est historique au plein sens du mot, car non seu-
lement elle jette 'homme dans un monde historique, mais au surplus elle fonde
I'histoire elle-méme. En déchirant le tissu d’explication mythologique du monde
des sociétés « pré-historiques », ’homme invente et découvre a la fois sa dimension
historique, ¢’est-a-dire 'histoire en tant que monde vécu comme n’allant pas de soi,
comme n’étant pas voilé par un corset symbolique le recouvrant au point de le
rendre inapparent. Ce dévoilement. cette mise a nu de la vie devenue «vie a dé-
couvert», a lieu pour Patocka a 'aube de notre civilisation, lorsque les Grees posent
les bases de la Cité et inventent le politique a méme le monde vécu comme pro-
blématicque. [.’avenement de la Cité sépare le monde pré-historique de I'historique,
car «les peuples [pré-historiques| acceptent la ou nous demeurons incertains®». Bien
entendu, ce dévoilement peut a tout moment étre recouvert a travers les aléas de
I'histoire et c’est la le caractere proprement politique du monde problématique, qui
n’existe jamais d’emblée mais doit étre chaque fois redecouvert par 'imtrépidité de la
liberté. Avant d’advenir a elle-méme. la liberté se bute en effet a plusieurs résistances.
LLa vie humaine se découpe pour Patocka en trois mouvements : acceptation, défense
et mouvement de vérité. «LLe mouvement d’acceptation tient a la nécessité pour
I"homme d’étre introduit et recu dans le monde», besoin qui trouve sa satisfaction

lhid.. p. 62.
Ihid.., p



dans «la sollicitude des plus proches qui viennent au-devant de lui et I'acceptent,
avant méme qu’il ne soit la au plein sens du terme, par le simple fait d’exister
ensemble et de créer ainsi un espace potentiellement couvert a I'intérieur duquel le
nouvel étre pourra étre introduit’». Le mouvement d’acceptation fonde ainsi le lien
communautaire, préexistant au politique lui-méme. La conservation de ce monde
couvert impose le mouvement de défense par lequel la liberté se trouve enchainée
a son corollaire, le travail, correspondant lui-méme, a plusieurs égards, a la vie
acceptée des civilisations pré-historiques :

Paradoxalement, le travail nous fait éprouver notre liberté ; sa pesanteur dérive de la
charge comme trait plus fondamental encore, li¢ a la vie humaine en général, elle
tient au fait que nous ne pouvons pas prendre la vie simplement comme quelque chose
d'indifférent, mais qu’il nous faut toujours la « porter», la « mener» — nous en porter
garant, en répondre. Le travail |[...] est toujours d'abord un travail pour la
consommation, n'est donc possible que sur le fondement du libre étre-au-monde. En
méme temps cependant, il est a méme de freiner, de refouler le déploiement de cette
liberté et de toute problématicité qui s’y rattache. Le monde ou la vie est enchainée a
elle-méme sur le fondement d’une liberté qui demeure en retrait, c'est le monde du
travail dont la cellule meére, le modéle est la maisonnée, la communauté de ceux qui

ft

travaillent pour assurer leur subsistance [...J".

Si l'acceptation fonde le communautaire, le mouvement de défense, proprement
politique, en assure la pérennité grace au travail. Mais la survie de ces mouvements
entierement voués eux-mémes a la survivance ne pourrait tenir sans le troisieme
mouvement, qui est le mouvement de vérité (ou de « percée». selon les traductions).
La vie communautaire et la vie laborieuse assurent la survie, mais, paradoxalement,
elles ne pourraient elles-mémes survivre sans ce qui les dépasse : I'aspiration a la
plus grande authenticité qui soit dans le face-a-face avec la finitude, qui par
définition abolit toute forme de pérennité. Bien entendu, le mouvement de percée
n’est possible que sur le fond de la survie des deux premiers mouvements. La soif
d’une vie en veérité implique cependant un regard vers ce qui dépasse la mesure du
quotidien et du labeur. Toutefois, ce n’est pas tout ce qui dépasse le quotidien qui
ouvre a la vie en vérité : Patocka insiste en effet sur la part nocturne de 'homme qui

o Ihid., p. 51-52.
b Ibid.. p. 35.
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est réappropriée par les philosophies du jour et méme par I'Etat. Pour Patocka, il
ne fait en ce sens aucun doute que la dimension «orgiaque» des civilisations trop
centrées sur le quotidien ne fasse que confirmer la stabilité du monde de la survie.
Le philosophe donne ainsi la formule de notre époque quand il affirme que «la
quotidienneté et I'orgie sont organisées d'une seule et méme main“». Aussi bien dire
que I'ébranlement du sens accepté qui caractérise le mouvement vers la vie en vérité
n’a rien a voir avec la culture de I'orgiaque ayant cours par exemple dans le monde
publicitaire, télévisuel et souvent pornographique de notre contemporanéité en-
tierement dévouée aux puissances du jour. Trop souvent, la culture de I'orgiaque
déborde d’ailleurs sur le domaine de I'art (principalement dans la poésie «contre-
culturelle» d’aujourd’hui, dans un tres large champ du roman. pas seulement
populaire, dans la presque entiéreté des arts visuels. et bien entendu dans la culture
musicale populaire) qui accepte couramment de s’en faire le meédium docile, sans se
rendre compte qu’il ruine ainsi toute valeur supérieure de I'art. La solidarité des
ébranlés de Patocka se fonde sur un retournement de ce sens accepté. La «con-
version » a laquelle invite Patocka consiste a quitter le point de vue du jour pour ne
pas nier les puissances nocturnes du polemos. du débat essentiel que I'homme
entretient avec lui-méme et avec ses semblables dans I'absence de sens auquel il fait
face lorsqu’il accepte de vivre en vérité. Patocka n’hésite pas a affirmer que les
grandes guerres mondiales seraient survenues des suites d'un manque d’attention
aux puissances de la nuit, qui se seraient en quelque sorte «vengées» d'une civi-
lisation trop récupératrice des forces obscures. A n’en pas douter, la négligence du
polemos se manifestant aujourd’hui dans la presque impossibilité de débattre
véritablement d’'une question de fond dans I'espace public laisse envisager. selon
le diagnostic de Patocka, les hécatombes les plus prévisibles. Si I'ébranlement du
sens ouvre au politique par I'absence de fondement du sens accepté, il permet du
méme mouvement 'éclosion de I'art : «le mouvement de vérité est aussi a la racine
de I'art ou c’est surtout son caractere ouvert, d’avenir et d’avénement. qui se porte a
la parole®. Et jaimerais rappeler ici que I'ébranlement auquel fait appel Patocka ne
saurait étre percu comme une finalité : la solidarité des ébranlés ne cherche
aucunement I'ébranlement pour lui-méme, mais se met au contraire en branle afin
de dépasser le déja donné vers une transcendance qui peut prendre plusieurs
formes, notamment ce que le philosophe nomme «le sol inébranlable de art”». Cet

Ibid.., p. 146,
5 Ihid., p. 55.
" Jan Patocka, L art et le temps, Paris, P.O. L., 1990. p. 368,
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avenement importe au plus haut point a Patocka, qui y voit la possibilité d’'une
«donation globale de sens'%, surtout dans Iécriture ou se crée, du fait du langage,
«quelque chose qui n’est pas seulement une chose dans le monde, quelque chose
qui est en meme temps capable de “contenir” le monde, d’en étre I'expression, qui
nous permet de le placer la-devant nous |...]. L’objectivation du langage est ainsi un
exemple particulierement éloquent de la transcendance de l'homme, du fait que
’homme, dans chaque phase de sa vie, a toujours déja dépassé effectivement tout
ce qui n'est qu'un ensemble de choses singulieres''». La globalité de sens permise
par I'écriture demeure pour Patocka bien souvent inaccessible a la spécialisation
scientifique et méme a la philosophie :

Tandis que les autres activités de esprit succombent de plus en plus a la loi de la
spécialisation, subissant une fragmentation individuelle a laquelle on ne peut que
parer que par la division collective du travail et l'organisation d’une coopération
spécialisée, l'écriture demeure la garante de la totalité individuelle, du sens non
Jragmenté, personnellement réalisable d’une vie, et elle représente par conséquent une
instance spirttuelle non négligeable qui atteste lindividualité de lexistence spirituelle
de l'homme [...]. Aujourd hui, la philosophie elle-méme qui, dans la sphére du savoir
conceptuel, a /ongremps représenté, face aux sciences spécialisées, ['unité du regard
spirituel sur la totalité, ne peut plus de facto maintenir cette prétention que de fagon
purement formelle. L art seul représente desormais l'exigence a la fois de lindior-
dualité et de l'unité de la vie, l'art et en premier lieu lécriture, car toute ceuvre d'art
crée des objets qui sont nécessairement soumis a une interpreétation verbale, alors que
lexpression verbale est ['élément ou l'ceuvre de ['écrivain vit directement®.

Cette vie vécue dans le noyau du langage fait de I'écrivain un «révélateur du sens de
la vie», qui ceuvre a la «mise a découvert et au dévoilement des choses », mais aussi
a leur réinsertion dans la «totalité des choses'». L’écrivain participe donc de plain-
pied au projet de restauration de I'unité de la vie que Patocka assigne a I'art. Si
«l'objet» de I'écrivain est bien, comme le suppose Patocka, «le monde de la vie», la
vie en question comporte deux mouvements qu’il importe de ne jamais dissocier.

0 Jan Patocka, £ ‘écrivain, son «objet», Paris, P.O.L., 1990, p. 98
" thid.. p. 88.
2 fhid., p. 99.
" fhid., p. 98.
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D’une part, il y a le dévoilement des choses, c’est-a-dire le fait de les montrer, de
les donner a voir comme ce qu’elles sont en réalité, représentées la-devant nous. Ce
dévoilement implique pour Patocka une sortie du monde mythique et consécu-
tivement une appréhension des choses pour elles-mémes et non pour un sens les
dépassant. Ce mouvement a eu plusieurs métamorphoses depuis I"Antiquité. mais
correspond, dans le monde littéraire moderne, a la «crise aigué du genre épique'’.
C’est dire que cette ceuvre de dévoilement a été accomplie principalement par le
roman moderne, qui «ceuvre » dans le sens d’un dévoilement des illusions tout a fait
complice du mouvement de sécularisation de l'esprit — que Patocka dénonce en y
voyant les prémices des la Renaissance — ot le souci de I'ame, de I'étre, a été rem-
placé par celui de 'avoir et de I'annexion scientifique des étants. Cest dire que pour
Patocka, le dévoilement ne se suffit pas a lui-méme, sans quoi la globalité du sens
donné «s’éparpille dans une pluralité de perspectives » dans laquelle se «ressent de
plus en plus vivement le manque d'un monde éthique'™». Or, la seule possibilité de
donner au monde dévoilé une totalité éthique consiste a «saisir le monde dans sa
figure vivante» afin de rassembler les choses dévoilées dans une totalité les em-
brassant :

Le monde dans sa figure vécue est un tout. 1/ est une totalité, c’est-a- dire qu'il est
toujours antérieurement aux choses singulieres qu'il dépasse et englobe de telle sorte
que, bien qu’il soit dans chacune co-visé en son entier, il n’est pourtant pas la comme
quelque chose d’achevé. Le monde est présent comme le cadre des possibilités d'un étre
libre qui ne cesse a tout instant d’en biffer certaines pour s’en approprier et en
projeter d autres, qui se saisit de certaines possibilités et en rejette d autres jusqu’a
ce qu'il se réalise en elles de sa maniere propre : cet étre est alors un étre «de» ce
monde, et ce monde en son entier'.

[V écrivain authentique (qu’il soit romancier ou poete) doit tenir ces deux mou-
vements ensemble, dévoilement et donation globale de sens. sous peine de participer
a son insu a la fragmentation moderne du monde. [ ’écrivain est done pour Patocka
un gardien de la totalité, un veilleur du visage éthique du monde. S’il oriente néces-
sairement son ceuvre vers une forme de transcendance, au moins linguistique, il n’en

" Jbid.. p. 75.
o tbid. . p. 73.
6 Jbid. ., p. 98.
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demeure pas moins un habitant de ce monde, dont 'exercice de sa liberté assure la
possibilite de le représenter comme une totalité éthique douée d’ame. Une question
demeure en suspens cependant: la liberté inconditionnelle a laquelle accede
I’écrivain en tant que pourvoyeur de la globalité du sens n’est-elle pas une fausse
liberté ? C’est du moins I'opinion radicale de Maurice Blanchot :

Pour autant qu'il se donne immédiatement la liberté qu'il n'a pas, [l'écrivain] néglige
les conditions vraies de son affranchissement, il néglige ce qui doit étre fait de réel pour
que lidée abstraite de liberté se réalise. Sa négation a lui est globale. Elle ne nie pas
seulement sa situation d homme muré, mais elle passe par-dessus le temps qui dans ce
mur doit ouvrir les bréches, elle nie la négation du temps, elle nie la négation des
limites. Cest pourquor, en fin de compte, elle ne nie rien et ['ceuvre ou elle se réalise
n'est pas elle-méme une action réellement négative, destructrice et transformatrice,

mais réalise plutét l'impuissance a nier, le refus d'intervenir dans le monde et trans-
Jorme la liberté qu'il faudrait incarner dans les choses selon les votes du temps en un
idéal au-dessus du temps, vide et inaccessible”.

Aussi bien dire que le privilege de I'écrivain est aussi une damnation. Que son devoir
de liberté inconditionnelle lui empéche toute liberté réelle et découvre bientot le
sceau de la supréme autorité, celle du voile de I'art recouvrant la mort, aperque dans
un face-a-face ou rien de métaphorique ne peut subsister. C’est la le drame de la vie
en verité assignée par Patocka a I'écrivain. Et c’est aussi exactement le drame vécu
par Hubert Aquin, dont les romans sont autant de tentatives de sortir de cette liberté
sans objet qu’est I'écriture, tentatives auxquelles seule la confrontation a une mort
non métaphorique a pu mettre fin :

Rien n'est libre ici : ni mon coup d'ame, ni la traction adipeuse de l'encre sur l'ima-
ginaire, ni les mouvements pressentis de H. de Heutz, ni la liberté qui m'est dévolue de
le tuer au bon moment. Rien n'est libre ici, rien : méme cette évasion fougueuse que je
téléguide du bout des doigts et que je crois conduire quand elle m efface. Rien!"

7 Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard. 1949, p. 306.
" Hubert Aquin, Prochain é/u'j()(fp. Montréal, Cercle du livre de France, 1965, p. 89.

102



