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L.a derniere floraison

Aicha Van Dun

Vous étes dans mot comme
la végétation est sur la terre.

Consuelo a Saint Exupéry,
Mémoires de la rose

(’est toujours trés sournoisement que commencent les crises qui
menent Valérie chez S. Au départ, la jeune femme s’abandonne en toute
confiance, remplie de bonnes intentions. Elle suit les conseils de ses proches,
s’accorde quelques plaisirs, se gite un peu, écoute ses besoins en somme.
Puis, faute de faire I'amour a S. ou simplement de regarder le journal télévisé
a ses cOlés avec au coeur une joie ronde et pleine comme un ceuf, elle tente
par toutes sortes de moyens de secouer ses ailes, de se refroidir le cceur en
plongeant par exemple dans I'eau bouillante de sa nouvelle baignoire sur
pattes. Au début, rien ne laisse présager un dérapage. Valérie s’applique a
s'inventer une vie nouvelle. Elle se sent plutot bien, un peu lasse peut-étre, un
peu mélancolique aussi, mais sans plus. Elle aime se trouver en sécurité et au
chaud dans le creux de son nouveau logis. Quand elle émerge enfin de I'eau
du bain, les extrémités de ses doigts et de ses orteils sont couvertes de plis.
Elle essore ses cheveux noirs, s’enroule dans une grande serviette de bain et
se dirige vers la cuisine pour se verser généreusement a boire. Le goul sucré
du porto lui plait, mais ce qui lui plait davantage, c’est 'effet relaxant qu’il
procure. Sa peau blanche est encore rougie par I'eau chaude du bain quand
elle passe de la cuisine au vaste séjour qui fait également office de chambre.
La. elle choisit un morceau de musique, I'une des trois Gy mnopédies d’Erik
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Satie, boit un coup, laisse tomber la serviette qui la couvre, avale d’un trait une
autre gorgée d’alcool, ferme ses yeux et se laisse entrainer doucement. Son
corps souple se délie peu a peu. Il ondule si bien au son de la musique qu’on
dirait qu’elle danse. Oui, Valérie danse sans se donner de répit dans la lumiere
douce de I'été indien, debout au centre de la piece. C’est bon d’entendre la
musique, se dit-elle. C’est enivrant ! Trop enivrant sans doute, comme le porto
qui la soutient de moins en moins.

Dehors, la lumiere baisse. Valérie se sent glisser dangereusement. Elle
s’approche de la fenétre et aper¢oit Anna, son ancienne voisine, locataire du
rez-de-chaussée de 'immeuble de S., qui marche d’un pas lent sous les arbres.
Déterminée et soumise a la fois dans sa bataille contre son cancer du sein,
Anna est témoin depuis presque un mois maintenant des incursions répétées
de Valérie dans I'appartement du pilote. En la voyant, Valérie se rappelle
I'histoire de la vieille inuite partie a pied a la rencontre de la mort dans I'ombre,
le vent glacial et le silence. Cette histoire mythique racontée un soir par Anna,
elle-méme d’origine inuite, donne soudain envie a Valérie d’entrer dans la
fiction. Prendre le large, suivre les traces de I'aieule indigene en marche vers
la banquise. Partir, devancer dignement la mort quand on ne voit plus clair et
qu’on n’arrive plus a manger, quand la vie file de partout comme les milliers
de petites mailles du tricot inachevé abandonné dans la voiture par sa mere, le
jour de son entrée définitive a I’hopital. Oui, depuis son déménagement, Vava
a dans le ventre ces milliers de petites mailles grises qui n’en finissent plus de
se défaire. Elle se concentre en vain sur la musique pour chasser I'image de la
vieille. Les murs verts du séjour ’enserrent de plus en plus. Elle se souvient des
baisers profonds de S., de ses caresses trop souvent abrégées, des mots laissés
en suspens et surtout de 'odeur grisante de son corps sous les couvertures.
Mourir gelée blottie contre Anna au milieu d’'un socle de glace détaché de
la banquise et tourbillonner, tourbillonner, tourbillonner jusqu’au centre du
monde, comme cela lui parait doux aujourd’hui. Elle enfile néanmoins une
robe légere et sort par la porte qui donne sur la ruelle, ce qui bien stir n’engage
en rien 'avenir. Mais c’est sa facon de résister.

Quand Valérie entre dans son ancienne demeure, c’est a pas feutrés, le

cceur battant, comme elle entre parfois au cimetiere pour parler a sa mere. Elle
sait bien que rien ne justifie sa présence dans le vieil immeuble puisqu’elle
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s’est bien assurée de ne rien laisser derriere elle, le jour de son déménagement.
Chaque fois que vient le moment de violer 'intimité de S., elle croit reconnaitre
la voix grave du pilote sourdre en elle. Comment lui expliquer, se demande-t-
elle, qu’il lui faut récupérer quelque chose, une chose vitale qu’elle serait bien
embétée de décrire toutefois, s’il le fallait, 14, tout de suite, a brile- pourpoint ?
En gravissant les marches étroites de I'escalier intérieur, elle redoute le clair-
obscur qui I'attend et avant méme d’insérer la clé dans la serrure métallique,
elle percoit le désaccord de S., son regard réprobateur. Ce cceur barbouillé qui
s'agite sur le seuil de la porte, c’est le lien entre S. et moi, se dit Valérie comme
pour se rassurer au moment de tourner la poignée.

Une fois a l'intérieur de lappartement, Vava parcourt lentement
chacune des pieces. A ce stade, elle ne se demande plus si ce quelle
s’appréte a faire est bien ou mal. Elle constate simplement que tout est trop
bien rangé chez S. depuis son départ. C’est pourquoi cette fois encore elle
déplace chacun des objets a sa portée. Dans la penderie du hall d’entrée, elle
s’applique a permuter les cintres qui supportent les vétements de S. Dans le
salon, elle déplace avec minutie la table basse, le jeté beige posé sur le fauteuil
capitonné en cuir brun, le tapis aux motifs orientaux, chacun des livres de la
bibliotheque vitrée pres du piano et I'abat-jour en papier blanc de la lampe
qu’elle n’ose jamais allumer, malgré la pénombre. Dans la salle de bains étroite,
les effets personnels de S. sont soulevés légerement puis replacés aussitot. La
cuisine et la salle de travail n’échappent pas non plus a Valérie. Les objets qui
s’y trouvent sont décalés a leur tour de quelques millimetres, oui d’a peine
quelques millimetres, ce qui devrait suffire, pense-t-elle, pour donner une
impulsion aux choses, pour semer le mouvement.

Valérie cesse toujours de s’affairer au moment ou I'appartement du
pilote plonge dans le noir. Tout se passe alors tres vite, trop vite, un peu comme
si I'obscurité menacait de secouer une chose terrible en elle, une chose
impétueuse I'obligeant chaque fois a quitter brusquement les lieux, mais aussi
a revenir, malgré sa réticence, a peine quelques jours plus tard. Cette fois, elle
est bien décidée a traverser la nuit qui s’avance rondement dans la seule piece
vacante de I'appartement ou elle s’est assise a méme le sol, les genoux repliés
vers sa poitrine et le dos bien appuyé dans un coin, comme pour s’assurer
de ne pas bouger. Elle ne compte plus sur I'effet du porto a présent presque
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entierement dissipé, ni sur la bougie rouge dérobée a la cuisine qui, il y a
quelques minutes a peine, lui paraissait pourtant d’un grand secours. Elle a
posé lourdement sa téte sur ses genoux et se contente d’étre la, simplement la,
aussi immobile que possible, ce qui bientot 'amene a pleurer.

Valérie s’en veut d’étre si faible, si déchirée entre le désir de respecter
la volonté de S. et celui de mettre quelque chose en ceuvre, n’importe quoi,
pour sentir a nouveau sa présence. Elle sait bien que le temps joue contre
elle, qu’elle devra, tot ou tard, cesser de croire en cette sordide tentative
de révolution des choses censée sortir S. de sa torpeur. Au début, sans se
I'avouer, elle espérait un signe quelconque de lui, un peu comme a I'époque
de leurs fréquentations, du temps ou il 'encourageait a pénétrer chez lui en
son absence pour flaner doucement dans sa flamboyante robe de chambre en
attendant amoureusement son retour de I'aéroport. Elle se disait qu’il sentirait
bien, a la longue, la force de 'amour qu’elle lui porte, un amour largement en
mesure de les soutenir tous les deux et peut-étre méme, qui sait, de le ramener.
Mais la nuit qui I'enveloppe progressivement apporte son lot de doutes. Et la
fatigue gagne du terrain, dans la téte comme dans le corps. Tres vite, il faudra
cesser de prendre S. pour ce qu’il n’est plus. Mais avant, Valérie se dirige vers
la chambre a coucher.

Le cceur de Vava s’agite a nouveau. C’est la toute premiere fois qu’elle
ose entrer dans la chambre bleue depuis qu’elle en a sorti ses modestes affaires.
Elle avance a tatons dans I'obscurité, parvient a s’approcher de I'imposant lit
en bois, retire sa petite robe de coton qui tombe sans bruit sur le tapis, tire
les couvertures, se jette sur le lit défait et plonge sa téte noire dans la literie
de S. Elle reste étendue la, indéfiniment, le nez bien enfoui dans les draps
usés. Bien sir elle pleure, mais elle y trouve a la fois un réconfort inespéré et
s’endort bientot, comme si son amour se résumait subitement a cette odeur de
S. qui la pénetre et la sotile. Dans son sommeil, Valérie réve qu’elle se trouve
debout au centre d’un terrible charnier. Autour d’elle s’entassent des cadavres
décharnés, mutilés et empilés les uns sur les autres. Douloureusement, elle
reconnait un a un ses proches. S. est la aussi, mais contrairement aux autres,
son corps nu est pendu a une corde et se balance légerement.
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Ce qui tire brutalement Valérie de son sommeil, ¢’est le timbre strident
du téléphone qui sonne, sonne et sonne dans 'obscurité de la chambre bleue.
Valérie gémit tout en se recroquevillant sur elle-méme, les genoux au menton.
N’y a-t-il aucun moyen, mon Dieu, de faire taire cette maudite sonnerie? Ne
pas répondre pour ne pas connaitre la suite. Ne pas répondre a ce sentiment
insoutenable de solitude et d’impuissance. Ne plus jamais répondre en
I'absence de S., dont 'odeur rassurante s’est retirée tout a coup des draps.
Traverser la nuit sans traverser la mort de S. qui de toute facon n’est pas mort
dans ce stupide avion qui ne s’est pas écrasé en mer.

Si Valérie ne bouge plus, c’est peut-étre parce qu'une voix féminine
résonne toujours dans sa téte pour annoncer la mort de S. et persiste a lui
ouvrir le ventre pour voir de quoi c’est fait au juste, un ventre de femme
amoureuse. Vous avez une assurance? Un testament ? Un psychologue ? Des
enfants ? CCest surement aussi parce que la voila trop bien éveillée a présent
pour ne pas se rappeler ces paroles prononcées malaisément par S. il y un an,
quelques jours seulement apres les attentats du onze septembre a New York.

St je saute, mon amour, tu prends tes affaires et tu fonces. Sans te retourner: Sans jamais
- - b o L) ’
regarder en arriére. T fonces vers l'avenir: Vers ton avenir. Parce que ¢'est comme ¢a.
b - % .
Parce que cest la seule chose a faire.

La seule chose a faire. C’est bien ce qu’elle avait cru aussi, le lendemain
du drame, quand le frere de S. s’était déplacé pour la rencontrer et avait insisté
pour qu’elle habite chez lui quelques jours, le temps qu’il faudrait pour se refaire
des forces. La maison n’était pas grande, mais sa femme était d’accord. Et puis
les trois filles avaient promis d’étre sages. Quoique touchée par I'invitation,
Valérie avait plutot demandé qu’il I'aide a transporter immédiatement ses
affaires dans un nouveau logis. Pas les meubles, achetés pour la plupart a
I'occasion de déplacements a I'étranger. Juste ses effets personnels et quelques
livres. Pour le reste, David, seul proche parent de S., serait libre de prendre
toutes les décisions, car elle n’était déja plus la. Déja ailleurs. Tout a fait comme
S. 'avait souhaité. Totalement fidele a sa vision. Préte a embrasser son avenir,
en commengcant par I'acquisition d'un grand perroquet coloré et la livraison
de meubles tout neufs. Mais a présent, comment résister a 'appel du vent et de
la banquise ? Comment ne pas souhaiter que le lit de bois se détache et flotte
comme un petit satellite naturel au milieu de la nuit ?
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L'odeur apaisante du corps de S. revient doucement et Vava se rendort
quelques heures encore, completement épuisée. Au petit matin, la piece
baigne dans une lumiére trés douce a cause des vitraux colorés qui couvrent
le haut des deux grandes fenétres de la chambre. C’est dimanche. Un ballon
rebondit bruyamment sur I'une des vitres. Valérie ouvre les yeux. Elle devine
la présence amicale du petit Samuel, le neveu d’Anna qui habite tout pres et
s’amuse souvent a lancer son ballon contre le mur de briques de I'immeuble.
Elle se léve, enfile sa robe fleurie et s’approche de la fenétre pour le regarder
jouer a son insu, comme elle se plaisait a le faire il n’y a pas si longtemps en
compagnie de S. Elle se demande & quoi pense I’enfant surpris soudain d’avoir
échappé son gros ballon rouge. Puis, inévitablement, a quoi pensait S. juste
avant que I'avion tombe. Mais cette question, comme toutes les précédentes,
est vite chassée de I'esprit de Vava qui se dit tout bas qu’au profit de I'avenir,
toutes les questions insolubles doivent reposer en paix quelque part, comme
la vieille inuite bien assise sur sa plate-forme de glace.

Une mésange vient sautiller sur le bord de la fenétre rappelant quau
dehors, la vie a repris ses droits. La these du terrorisme a vite é1é écartée et les
médias ont cessé de sonder les causes de la tragédie. David s’est joinl en son
nom et au nom de Valérie qui n’a pourtant rien demandé au groupe formé des
proches des victimes. 1l participe a I'investigation aupres des autorités et de la
compagnie aérienne. Il se dit que par-dessus tout, les gestes comptent et veut
convaincre Valérie de I'accompagner aux Etats-Unis.

Pour Vava aussi, les gestes comptent. Mais peut-étre pas autant que les
mots. Pas autant en tout cas que les mots d’amour de S. Ces mots gribouillés la
veille d’un interminable vol par exemple, Valérie les connait par cceur depuis
longtemps. Elle ne peut toutefois s’empécher de les relire en touchant le mur
bleu de la chambre ou ils apparaissent.

« Je t'aime quand tu ris. Je t aime quand tu pleures. Je t'aime quand tu dors et quand
tu parles, quand tu exaltes et exultes. »

Vava a mal au ventre. Dans sa téte, elle répond mille fois aux mots d’amour
de S. par Jai-envie-d’étre-avec-toi-chaque-seconde, mais sur le mur, juste en
dessous des lettres formées par S., elle s'applique plutot a écrire « Comment
permettre I'avenir ? »,
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Samuel a cessé de jouer au ballon. Il se lasse sans doute plus rapidement
depuis que l'avion est tombé parce qu’en haut, plus personne ne l'invite
joyeusement a monter. Il aimait pourtant bien que le pilote dépose quelques
billets dans le creux de sa petite main en échange d’une course a I’épicerie ou
a la boulangerie du coin. Il en profitait bien str pour se bourrer de friandises.
Mais tout ca est déja oublié quand, dans la voiture qui démarre, sa tante Anna
le somme gentiment de se presser. Comme lui, Valérie aimerait croire que
quelqu’un I'attend. Sa mere, de préférence, qui I'accueillerait chaleureusement
comme autrefois, loin des couronnes odorantes d’ceillets blancs et des pierres
tombales, avec une soupe épaisse et chaude et une réponse honnéte au sujet
de 'avenir.

Au bout d’'un moment, la petite mésange a téte noire revient et Vava
trouve le courage de quitter son ancienne demeure pour descendre dans la
rue inondée de soleil. Une fois dehors, elle pense toujours tres fort a S., mais
parvient a se composer un nouveau visage et se met en marche malgré la
nausée, le nez dans les arbres afin de suivre I'oiseau. Quelques voitures passent
lentement et les piétons se font rares, en dépit du beau temps. On dirait que la
ville, comme Valérie et son oiseau, cherche a se reposer un peu.

Sur la balustrade du balcon ou la mésange s’est finalement posée, un
vieil homme en fauteuil roulant profite du beau temps. Il est entouré de trois
bacs a fleurs et tient dans sa main gauche un drole de petit arrosoir vert qu’il
penche en sifflant au-dessus des fleurs dont il semble tres fier. Valérie cherche
des yeux la main droite de ’homme. En vain. Il n’a pas de bras droit. Pas de
jambe droite non plus. Sans doute peut-il tres bien se passer de I'un comme
de I'autre pour saluer la mésange et faire ce qu’il aime par-dessus tout dans la
vie : soigner les fleurs. Mais Valérie pense autrement. Elle a oublié I'oiseau qui
pépie gaiement et ne voit plus que les membres amputés du vieil homme dans
I’éclat aveuglant du soleil. Une chose opaque logée dans son ventre I'empéche
de sentir qu’il est simplement heureux, en ce dimanche matin de septembre,
d’avoir prolongé la floraison de ses annuelles. Quand de son balcon il apercoit
enfin la jeune femme qui surnage dans sa robe froissée, il plonge son regard
pénétrant dans le sien et lui sourit le plus tendrement du monde, reconnaissant
chez elle une douleur tres vive et tres ancienne. Au fond des prunelles, Valérie
découvre qu’elle-méme n’a plus tous ses membres depuis la mort de S. Mais
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peu importe, disent les yeux souriants du vieil homme, du moment qu’il y a les
oiseaux et raison d’espérer, de la végétation, une ultime floraison.

Au bout de la rue ensoleillée, les cloches de 1'église sonnent lourdement. La
petite mésange s’envole et du méme coup, Valérie se remet en marche. Entre
ses dents elle murmure, comme pour elle-méme : « Qu’il vienne, I'avenir ! »



