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La'maison aux deux fenétres ou langue et
ideologie chez Tahar Bekri

Mustapha Trabelsi, Université de Sfax
mutrabelsi@gmail.com

Aujourd’hui, il est rarissime de recourir a la notion d’idéologie dans la lecture des faits littéraires.
Elle semble avoir connu son chant du cygne a la fin du XX¢ siecle. Tahar Bekri ne dit-il pas que la
lecture idéologique « est souvent une attitude négative et directrice. Le critique est un juge et non un
explorateur des dimensions cachées de l'ceuvre » ? (Bekri, 1991 : 77) Pour autant, en avons-nous fini
avec l'idéologie dans les études littéraires ? Selon Maingueneau, les études littéraires ont « du mal
a se passer d’une notion comme celle de l'idéologie, qui implique tout naturellement la recherche
de significations cachées. » (Maingueneau, 2007). L'« attitude herméneutique » (Maingueneau, 2012 :
11) dans lequel se trouvent pris les textes littéraires conduit le lecteur a traquer des significations
enfouies. Ainsi, nest-il pas rare de s’interroger, surtout dans le cadre des revendications identitaires,
sur les rapports entre langues et idéologies au Maghreb. Au nom de l'uniformité de la nation et
d’un modele linguistique, en cherchant a consolider le sentiment d’appartenance a la patrie par
le biais d’'une langue commune, on avait souvent dénigré et mis a 'index la pluralité linguistique.
Limposition du monolinguisme comme valeur culturelle et identitaire collective se fait au nom d’une
idéologie linguistique nationale. Ce rejet se cristallise surtout dans le discours idéologique relatif a
la langue francaise et a son utilisation dans ce qu’on appelle aujourd’hui « littérature maghrébine
d’expression francaise ».

La polémique autour de l'idéologie linguistique remonte aux années soixante : « Drame du lan-
gage » et « langue comme exil » (Malek Haddad), « langue comme butin de guerre » (Kateb Yacine),
« langue de 'Autre comme moyen de découverte de soi » (Mohamed Dib), « langue de sang » (Assia
Djebar), « la langue frangaise, c’est une passion » (Rachid Boudjedra), « bi-langue comme exil »
(Abdelkébir Khatibi) ... Voici quelques expressions employées pour parler de cette « hybridation »
chez certains écrivains maghrébins. Cette question « obsédante du débat littéraire [.. ] se fait aux dé-
pens des ceuvres elles-mémes, leur lecture, leur critique » rappelle cependant Bekri (Bekri, 1994 : 76).
Les écrivains francophones sont par ailleurs qualifiés de « produits du colonialisme » et « complices
du néocolonialisme ». Le poete tunisien rappelle dans ce sens :

Les controverses et polémiques continuent a régner sur la littérature maghrébine d’expres-
sion francaise et a empécher toute analyse heureuse. Il n’est pas sans intérét de rappeler que
'une des principales causes de ce débat passionné reste : la question de la langue d’écriture.
Autrement, écrire dans la langue de l'autre, écrire en langue frangaise. L'écrivain maghrébin,
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a cause de la langue d’écriture, se trouve dans une situation inconfortable, créant un malaise
chez lui qui peut atteindre le silence. (Bekri, 1994 : 76)

Mais que représente la langue de 'Autre pour l'écrivain maghrébin ? Le francais n’est pas un simple
moyen de communication, rien qu’un support : il est, comme le rappelle Laroussi, « un contenu
identitaire, un vécu social, une appropriation, une histoire d’amour, pour employer 'expression de
Khatibi » (Laroussi, 2004 : 182). Bekri est plus explicite, en refusant l'opposition langue francaise et
identité, la réduction de l'identité a une dimension héréditaire ou a la seule culture traditionnelle :

Il ne faut pas des lors limiter la langue a un support. Si une voix court tant de pérégrinations,
C’est qu’elle attend au bout du voyage une écoute. C'est cette écoute qui me parait urgente,
car, au-dela du support linguistique, cet invité voudrait dire a son hote que toutes les langues
se valent et que toute langue perdue est une part de ’'Homme qui s’en va. (Bekri, 1994 : 236).

La langue de l'Autre lui offre une ouverture sur le monde?, 'hospitalité sans laquelle il risquerait
de glisser dans le soliloque appauvrissant. Cette hospitalité qui accueille la « parole de l'étranger »
(Derrida et Dufourmantelle, 1997 : 29) et lui donne lieu procure le plaisir d’habiter la langue et favorise
par conséquent une résistance contre l'étre figé et clos :

Pardonne-moi cette halte

Pour dire bonjour

Au nouveau monde

A des freres et sceurs

qui disent

Bienvenue
Vous nous faites plaisir

Comme un beau chant

ne craignez pas le vent
Il estlibre
Toujours naissant (Bekri, 2009 : 17).
Cette extraterritorialité, pour reprendre un terme cher a Steiner, ne « déloge » pas pour autant Bekri

ni de son espace ni de sa langue maternelle. Sa poésie favorise le détour, les traversées temporelles,
spatiales etimaginaires:

1. « Jécris en frangais pour dire aux Francais que je ne suis pas francais », avoue Kateb Yacine.
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Bralé par le souvenir

Il arborait des palmeraies absentes
La voix tremblée et la savate lente
Confondu par les vignes vierges

Le long des murs blafards

S’avivaient en bataille ses silences (Bekri, 2002 : 10).

Parlerdans la langue de l'Autre n’est pas ainsi vécu chez Bekri comme un drame, un « déracinement »
ou méme « perte d’identité »:

Je peux dire que mes derniers livres ne sont pas tres nostalgiques parce que je vais mainte-
nant vers l'autre. Je découvre et je continue d’étre émerveillé par le monde. S’il y a donc un
aspect positif dans l'exil, C’est bien celui-la : la découverte de l'autre. [...] Mon exil est sous le
signe de la rencontre (Bekri, 1985).

Ce choix délibéré n’est nullement un renoncement a la langue maternelle : « La langue arabe est
si enracinée en moi que je n’ai jamais eu peur de la langue francaise, peur qu’elle me déracine ou
qu’elle menace mon identité », déclare-t-il en 2016, lors d’une rencontre organisée par ['association
France Tunisie?. Bekri serait dépositaire, selon l'expression de Fishman, d’une « double » identité (cité
par Gadet et Varro, 2006 : 20). Certains textes écrits en arabe en témoignent : Exils (1979), Poemes a
Selma (1989), Journal de neige et de feu (1997), pour ne citer que quelques-uns. D’autres sont bilin-
gues : Le vent sans abri (2002), Si la musique doit mourir (2011), Au souvenir de Yunus Emre (2012). Ce
bilinguisme, précise Bekri, remonte a 'enfance :

A'six ans, j'ai appris donc a écrire de droite a gauche et de gauche a droite. Il s’agit de l'arabe
dit littéral, classique et le francais. Mes instituteurs étaient tunisiens et francais, venant de
la Corse ou de Bretagne, pour la plupart [...]. A la maison, nous utilisions en famille, 'arabe
dialectal tunisien qui est ma vraie langue maternelle. Mon peére, qui était fonctionnaire sous
'Administration coloniale francaise puis tunisienne et bien qu’il ait été de culture arabo-isla-
mique solide, employait de nombreux termes techniques francais dans son parler quotidien.
Il'y a parfois des mots italiens ou méme, espagnols qui traversent la communication, naturel-
lement, comme s'ils avaient toujours fait partie intégrante de la langue arabe parlée. (Bekri,
1999:73-74)

Cettejustification d’ordre autobiographique est insuffisante pour expliquer la raison pour laquelle il
écrit en francais. L'ancien prisonnier de Borj Erroumi s’évade vers une autre réalité, une autre langue,
un autre genre littéraire, un autre imaginaire:

2. Cité par TAP, 24 mars 2016.
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Mais aujourd’hui encore, j’essaie de comprendre pourquoi je n’ai pas cherché a exprimer cela
en prose, par la fiction, par la narration. Je crois, mais je ne suis pas sr que cela est d{,
chez moi, a ce sentiment que la prose est trop explicite, trop explicative. La parole en prose
supprime tout mystére dans le langage, elle est trop bavarde, elle ne fait pas 'économie des
mots, veut donner un sens a tout, elle s’appauvrit a force d’exercice de style. J’aime quant a
moi, a m’exprimer avec des métaphores, des images, des mots poétiques, qui évoquent et
expliquent, qui font allusion et non qui donnent des lecons, qui posent des questions et non
qui répondent. (Bekri, 1999 : 106)

Le recours a la poésie est un moyen de tricher et de remodeler la langue. La nouvelle écriture est
illustrative de 'imaginaire poétique de Bekri. Son exil dans le pays et la langue de 'Autre n’est pas
une fuite ou une trahison, mais une « résistance a la servitude, une quéte de dignité et une lutte
pour la liberté » (Kéfi, 1997 : 46). Locataire dans cette langue ? Il est plutét invité dans une maison
hospitaliere ou il participe de la vie méme de la langue en lui « insufflant [ses] propres itinéraires et
démarches » (Bekri, 1994 : 213). Son univers poétique est peuplé d’émotions, de mysteres et d'images
métaphoriques. L'Ailleurs, comme ['Autre, est sollicité, convoité, apprivoisé :

Tu es la mer

Je suis la barque
Jaime ta main 'écume
emporte-moivague

mes mouettes sont tes rivages (Bekri, 1978 2).

La traversée spatiale se mue en traversée temporelle et identitaire, en voyage initiatique. Lidentité
n‘est plus synonyme de poncifs ou d’expressions figées dans un espace clos, elle est différence
et liberté. Chez « ce poete de I’élément plus que de 'évenement » selon I’heureuse expression de
Bernard Magnier?, la mer, mouvante et infinie, figure matricielle, devient métaphoriquement cet es-
pace nomade, transfrontalier, qui sépare et relie a la fois des terres et des étres :

Ilinvite la mer
Dans les bras de la ville sourde
Marcheur inconsolable (Bekri, 2002 : 9).
Bekri construit, avec sa « parole de 'étranger », une poétique de la co-existence et du métissage

culturel entre différentes rives. La mer, hautement symbolique, rapproche les choses et les hommes.
Elle est pour le poete libération et régénérescence :

3. Cité par Jeune Afrique, 2 juillet 2007.
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Le coeur rompu aux feux de la mer

Dispersées ses cendres dans l'univers (Bekri, 2002 : 56)

Sa poésie n’est plus une terre d’exil, elle devient une traversée imaginaire des temps et des espaces,
elle sera dépositaire de valeurs humanistes. Elle est restructuration de ce qui a été défiguré par I'His-
toire et les poncifs. Elle est quéte inlassable de la modernité sur les traces des « ancétres fondateurs ».
Chez lui vont cohabiter le passé et le présent, les images du pays quitté et celles du pays d’accueil,
se réconcilier le souffle brllant du désert et le vent glacial du nord, I'éclat du soleil et la blancheur de
la neige. Le paysage poétique de Bekri n’est pas seulement réminiscence ou nostalgie, il est recon-
naissance : « Les arbres [bretons] me couvrent et je pense, je ne sais pas pourquoi soudainement a la
palmeraie natale de Chenini, a ses jardins, ou j’ai vécu petit » (Bekri, 2005 : 112).

Les différences des réalités géographiques et culturelles ont tendance a s'estomper comme si le
référent nest pas différent et 'implicite culturel facilement saisissable :
Au jardin du Luxembourg
Il revoyait ton ombre
Les grenadiers dans les caisses

Les palmiers les racines en l'air (Bekri, 2002 : 60).

Sans exotisme, l'oasis trouve un echo dans le jardin du Luxembourg. La juxtaposition, 'labsence de
ponctuation crée une contiguité, des échos entre les deux lieux. Lécriture poétique est une odyssee
qui rapproche les frontieres et brouille les limites :

Je sens, chaque fois que j’écris, ce besoin profond du voyage réel ou imaginaire, comme une
traversée nécessaire du temps et de l'espace, un besoin d’enchevétrement des lieux et des
souvenirs, une réécriture ou une relecture du passé le plus enfoui afin d’y puiser un regard
attentif au présent. (Bekri, 1994 : 195)

Il fait sienne la phrase de ['écrivain soudanais Taieb Salah : « Je suis un sud qui a la nostalgie du
nord »*. Des rencontres, voire une réconciliation, sont devenues possibles entre l'ici et lailleurs, la
neige et le soleil, la lumiere et l'obscurité, la mer et le désert, le luth et la guitare, le désespoir et
l'espoir:

Le soleil

arrive

au pied des portes de neige

4. «Images réciproques a travers quelques textes littéraires arabes et européens », Conférence euro-arabe pour le dia-
logue des cultures, ALESCO, Paris, Paris, 15-16 juillet 2002
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de ton azur

a laube des luths

aux youyous des blessures des femmes
étoiles maritimes

guitares des ages a venir (Bekri, 1991 : 55)

Des liens privilégiés se créent entre deux mondes, deux cultures, exprimant des résonnances parti-
culieres, une connivence secrete entre les personnes et les pays. Dans ces textes se rencontrent non
seulement des espaces et des temps différents, mais y vivent et circulent non seulement Chebbi,
Ibn Hazm, Darwiche, mais aussi Eluard, Saint-John Perse, Lorca, Ritsos, Pessoa, Hikmet. En parlant
d’eux, il se raconte, se métaphorise. Il rassemble les éléments disséminés de son moi fragmenté pour
en faire un sens.

Sans aller jusqu’a se sentir « plus libre a l'intérieur du francais » (Bekri, 1991 : 55) pour reprendre
Senghor, ou ayant fait de la « langue de l'exil sa patrie » (Semprdn, 1994 : 313) ou méme constitué sa
personnalité a travers 'appropriation de la langue francaise (Semprun, 2003 : 35), Bekri opte pour la
tension, linterstice, qui va a 'encontre des ethnocentrismes linguistiques. Ce que le poéte cherche
a creer, c’est moins une langue, dans le sens d’un code reconnu par tout le groupe, qu’un style. Lors
d’une rencontre autour du bilinguisme qui a eu lieu a Paris, en 2016, Bekri affirme : « J’habite une
maison a deux fenétres, a travers l'une je regarde ce que m’apporte la langue arabe, sa richesse,
sa beauté, sa poésie, ses grands classiques, ses modernes aussi, a travers l'autre, la langue fran-
caise, ce qu’elle a pu m’apporter et m’apporte encore comme ouverture sur le monde. ». Le tunisien
Abdelwaheb Meddeb reformule cette idée et affirme que « 'lespace de I'entre-deux reste hospitalier. »
(Martin, 2001 : 76)

Bekri a pour ambition de dé-provincialiser la langue maternelle, invitée a se penser comme une
langue parmi d’autres et, a la limite, a se percevoir elle-méme comme étrangere. Loin de chercher a
reconcilier une langue avec une autre ou d’entrevoir une conjonction possible, le poete se reconnait
dans 'entre-deux langues, exprime a sa maniere une certaine notion d’universalisme. Le poete de
lintervalle est voué a construire une autre voie/voix, une identité différenciée, construite sur la base
du refus du provincialisme de la langue maternelle. Ainsi loin d’étre apatride, il habite la patrie des
lettres. Le poéte opere une « reterritorialisation mythique etimaginaire » (Monledn Dominguez, 2007 :
183). Vivre cet entre-deux langues, autrement dit, vivre a la périphérie de la langue d’origine et vivre
en marge de la langue d’adoption semble étre la clé de volte de la poétique de Bekri. Il construit sa
propre énonciation et 'écriture devient une autre voie, une sorte de catharsis qui le mene a 'aboutis-
sement de sa quéte identitaire, car elle synthétise, par le biais de la mémoire et de la remémoration,
toutes ses identités passées et présentes — exilé, poéte, intellectuel, universitaire, essayiste.

5. « Tahar Bekri ou ’lhomme qui a la lune dans la téte », entretien conduit par Raffik Darragi, La Presse littéraire, Tunis, 5
et 12 mai 2002.
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La langue hospitaliere s'impregne de rythmes et de sonorités autres, de constructions nouvelles et
d’images insolites. En traversant les frontiéres physiques et métaphoriques, en passant d’une langue
a lautre ou d’un style a l'autre, ce poete de l'exil, ce passeur des mots, bouscule barrieres et conven-
tions. Son déracinement, au lieu d’étre perte de reperes, devient source de créativité qui enrichit la
langue. Il renouvelle 'imaginaire social et les modes d’expression stylistiques :

Linvité a emporté avec lui ses mots et leurs couleurs, ses accents et ses rythmes, sa syntaxe
et ses odeurs, sa respiration et son souffle, ses images et ses métaphores ses signes et leurs
symboles, ses ciels et ses mers, ses sables et ses arbres, ses [égendes et ses réves comme
cadeaux, offrandes bien modestes mais combien précieuses, car elles sont son corps et sa
langue, 'dame de son étre, sa vie. (Bekri, 1994 : 235)

Grace a cette langue hospitaliere, la Tunisie nous parle « de l'intérieur ». Elle se révele, comme
I'affirme Noiray a propos du Maghreb, « avec une franchise, une liberté, une impudeur méme que
'usage d’une langue autre souvent favorise ses souffrances, ses réves, ses fantasmes ses regrets »
(Noiray, 1996 :9). La parole poétique de Bekri ne dit pas seulement « les paroles arrachées au silence
et a la mélancolie », mais le « chant fraternel, terre sans frontiere » (Bekri, 1999 : 106) :

Tres tot, j’ai découvert que ma sensibilité était proche des poémes que je lisais. La plupart
des poemes qui me touchaient étaient ceux que je trouvais sinceres, ceux qui parlaient de
sentiments vrais, qui me consolaient, qui me donnaient l'impression qu’ils partageaient ma
souffrance. (Bekri, 1999 : 104)

La parole poétique de ce passeur des mots s’éleve contre le mythe de la tour de Babel, réve « d’'une
langue unique [...] d’'une humanité réunie avec elle-méme » (Herrenschmidt, 2008 : 5). Parler au-
trement dans une autre langue et un autre style subvertit le fantasme de « 'un » qui « détermine
toujours le regard posé sursoi-méme et sur les autres » (Gadet et Varro, 2006 : 21). La langue de ['Autre
lui permet non seulement d’interroger la condition humaine de l'exil, mais aussi de confronter les
mondes et les rives pour mieux se (con)naitre : « Les racines, c’est bien, mais l'essentiel, ce sont les
fleurs » (Bekri, 1994 : 121).

Les poemes de Bekriqui fleurissentdansla langue de 'Autre « représentent » des valeurs humanistes
universelles et expriment en amont un réel complexe et pluriel. Combattant les clivages qui séparent
les hommes, comme les tribalismes, les communautarismes, les nationalismes, les intégrismes re-
ligieux, sa poésie, chant polyphonique, devient une forme d’identité carrefour, faite de rencontres
et de métissages, d’influences et de remodelages, permettant aux hommes de se reconnaitre col-
lectivement et affectivement dans la multiplicité et la variété. Non ancrée dans la valorisation d’une
langue particuliere, elle est plutdt fondée sur une maniere d’étre aux langues comme conscience de
la diversité et de la pluralité des identités : « Lessentiel est de dire son humanité, de participer a la
culture universelle »®.

6. Tahar Bekri, « Tahar Bekri se souvient », Jeune Afrique, 2 juillet 2007.

Ul
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Cette poésie fraternelle, humaniste qui s’engage dans la dialectique du singulier et du commun,
dessine subrepticement le sentiment identitaire qui ne saurait se réduire a la langue et a la culture
traditionnelle. Loin de dire le « décalage léger et constant qui sépare ce qu’il dit de ce qu’il voudrait
dire, dés qu’il parle de lui » (Sartre, 1948 : 19), le passeur des mots tend a décloisonner ses pensées,
a réconcilier son étre profond et sa langue d’expression. Les mots du souvenir, de la nostalgie, de
lintimité, de 'enfance, de la mere, quiont défié le temps, gardé intactes les sensations, constituent la
chairvivante de la langue de 'Autre. Le Sartre des Mots le dit si bien : « Cela tient a la nature du Verbe:
on parle dans sa propre langue, on écrit en langue étrangere » (Sartre, 1964 : 135). Cette affirmation
reprend l'idée proustienne selon laquelle un vrai écrivain écrit dans une sorte de langue étrangere.

La présence de soi dans la littérature, 'émergence d’une voix singuliére, est enfin soulignée par
Bekri lui-méme dans un entretien en 1989 :

Il n’est pas rare de constater la lassitude qui gagne les écrivains maghrébins de langue
francaise, ennuyés qu’ils sont de se voir continuellement interpellés presque exclusivement
a propos de la question de langue. Comme pour ignorer ce que leurs ceuvres expriment et
disent. Le fait francophone finira par se dresser entre I’écrivain et son ceuvre, s’il ne sert a un
certain discours que pour évaluer une dimension du texte, flt-elle aussi grave et que aussi
importante que la dimension de la langue. Il y a de fortes chances pour que cet écrivain de-
vienne aphone ! Le risque est grand de ne pas réussir a étre parfaitement a 'écoute de toutes
ces voix qui veulent rompre le silence, méme par le biais de la langue de 'Autre. (Bekri, 1989 :
36)
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