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L'impossible populisme de Frank Capra.
Rhétorique et politique
dans la «Trilogie de la Grande Dépression»

Raphaél Jaudon

Université Lumiere Lyon 2 (France)

RESUME

Cetarticle aborde les trois films de Frank Capra sur 'Amérique
de la Grande Dépression (Mr. Deeds Goes to Town, Mr. Smith Goes
to Washington, Meet John Doe), sous 'angle de leur intérét pour la
situation rhétorique (I'acte de prise de parole, la relation entre
l'orateur et son auditoire, le rituel démocratique). Arebours des
analyses existantes, souvent thématiques ou narratologiques,
l'auteur propose une lecture esthétique de la parole populaire,
de sa mise en corps et en espace. Il interroge ainsi le présup-
posé de «populismen que 'on trouve régulierement accolé au
nom de Capra, en mettant en balance ses implications idéolo-
giques et culturelles d’'un c6té, sensibles et formelles de l'autre.
A partir de 13, 'analyse révéle le caractére paradoxal du cinéma
de Capra, trés différent selon qu'il touche aux formes rituali-
sées du discours politique ou aux manifestations spontanées
de la présence populaire.

L'équilibre. C’est ce qui distingue un
peuple d’une foule.
Frank Herbert, Les enfants de Dune

Loin de la naiveté et des bons sentiments auxquels on le résume
parfois, le cinéma de Frank Capra se démarque dans le paysage
classique hollywoodien par son intérét répété pour les sujets poli-
tiques. Ses films ne cessent d’interroger la démocratie, I'identité
nationale, l'action citoyenne - en un mot, tout ce qui peut parti-
ciper a unir ou diviser la communauté. Ces préoccupations sont
particulierement centrales dans trois films: Mr. Deeds Goes to Town
(Lextravagant Mr. Deeds, 1936), Mr. Smith Goes to Washington (Mr. Smith
au Sénat, 1939) et Meet John Doe (Lhomme de la rue, 1941). Ces films
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sont a la fois emblématiques de la carriere de Capra - notamment
dans leur éloge optimiste des valeurs simples - et fermementancrés
dans leur époque, avec I'ambition de brosser un portrait social de
I'’Amérique de la fin des années 1930. Il n’est donc pas rare de les
voir rassemblés sous le nom de «Trilogie de la Grande Dépression»
(Depression Trilogy), en particulier lorsqu'’il s'agit d’insister sur l'an-
crage sociohistorique de I'ceuvre du cinéaste (Gianos 2000, 93;
Lindholm et Hall 2000, 30; Dakovic 2004, 35). Et s’il arrive que 'on
y ajoute You Can't Take It With You (Vous ne l'emporterez pas avec vous,
1938) ou It’s a Wonderful Life (La vie est belle, 1946), au motif que I'on
y retrouve quelques-uns des éléments marquants de la pensée de
Capra (Bourget 1986, 55-63; Bergman 1992, 132-48; Mortimer 1994,
192-221), je me bornerai pour ma part a I'analyse de ces trois films,
lesquels constituent la frange la plus explicitement politique de
son ceuvre.

L’examen des conditions de production de ces films confirme que
cet intérét pour la vie politique américaine est au coeur du projet
artistique de l'auteur. Ala fin des années 1930, en effet, la notoriété
de Capra lui permet de bénéficier d'un controle artistique total sur
ses ceuvres, d'abord au sein de la Columbia (Mr. Deeds, Mr. Smith),
puis lorsqu’il fonde sa propre société de production, Frank Capra
Productions (Meet John Doe), laquelle deviendra par la suite Liberty
Films (It’s a Wonderful Life). Il est alors I'un des rares cinéastes hol-
lywoodiens a bénéficier de cette situation (Phelps 1979, 378-79),
et aspire explicitement a se servir de cette liberté pour payer sa
dette au pays qui I'a accueilli. Son ambition est, selon ses propres
mots, de faire «des films sur 'Amérique et son peuple, des films qui
seraient une maniére de dire merci a 'Amérique» (Capra 1971, 240,
notre traduction). De fait, Capra posséde une situation unique pour
I'époque, ce qui rend d’autant plus signifiants le choix de ses sujets
et le discours porté par ses films.

Car c’est bien de discours qu'’il est question. Les trois films de la
trilogie s'intéressent a I'acte de prise de parole, a la relation qui se
crée entre un orateur et un auditoire - qu’ils soient physiquement
présents I'un a 'autre ou connectés par la radio, comme c’est le cas
dans Meet John Doe - et a la fonction démocratique de cette pratique
fortement ritualisée. En outre, la parole est omniprésente dans ces
films, comme elle I'est d'ailleurs dans toute I'ceuvre de Capra. Cette
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verbosité assumée nous invite a interpréter les échanges entre per-
sonnages comme des adresses implicites au spectateur, et a interro-
ger lamaniere dontle film construit ou fantasme son propre public.
Les éléments biographiques disponibles sur Capra décrivent un
homme préoccupé par I'idée de public autant que par le public réel:
l'auteur n’hésitait pas a effectuer des changements a la suite des pro-
jections tests (Phelps 1979, 390) et lisait avec intérét les courriers de
spectateurs (Rogin et Moran 2003, 237). La «rhétorique» est donc
doublement présente chez Capra: en tant qu'objet et en tant qu’in-
tention. Ces deux poles serviront de fil directeur pour I'analyse. Si la
rhétorique est bien, comme I’écrit Guillaume Soulez, «une théorie
du public logée a I'intérieur d’'une théorie du discours» (2011, 13),
il semble qu’elle pourrait constituer un puissant outil de lecture
politique des films, a fortiori lorsqu’ils sont aussi éminemment et
consciemment discursifs que ceux de Capra.

Quel populisme?

Pour comprendre le rapport de Capra a la parole politique, j'ai-
merais interroger I'un des présupposés les plus tenaces le concer-
nant: son populisme.

Au sens large, le terme désigne un discours prétendant parler au
nom des classes populaires, et s'adressant prioritairement a ces der-
nieres, souvent par le biais d’'une critique générale du «systéme» ou
des professionnels de la politique. Mais sa signification est un peu
plus précise dans le contexte américain. Il existe une longue tradi-
tion populiste, qui s'impose a la fin du x1x° siécle avec I'émergence
du People’s Party (ou Populist Party) engagé dans la défense des
droits des travailleurs, notamment agricoles, mais que I'on pourrait
faire remonter a la Révolution et a la naissance de la nation améri-
caine, ou I'on trouve déja une forte méfiance envers la concentra-
tion des pouvoirs économiques et financiers (Formisano 2008). Si
les idées varient en fonction de 'époque et du contexte, le popu-
lisme américain ne cesse de revenir vers les figures historiques de
Thomas Jefferson, Andrew Jackson ou Abraham Lincoln qui, au-dela
de leurs divergences politiques, ont en commun d’avoir situé I'es-
sence de la démocratie dans la vertu de «’homme du commun»
(Kazin 1998, 17-25). Se revendiquer «populiste» revient donc a se
reconnaitre dans un ensemble de valeurs qui vont de la critique de
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I'industrialisation, de la mondialisation et de la corruption a I'idée
d’'un retour a une république de petits propriétaires et de fermiers
- parfois rassemblés sous la catégorie de «producteurs», par oppo-
sition aux élites financieres qui tirent parti de leur position plutot
que de leur travail (Hermet 2001, 195). Un tableau auquel s'ajoutent
volontiers une morale d’inspiration chrétienne, parfois réaction-
naire, et une foi réaffirmée dans les valeurs fondamentales du réve
américain (travail, individualisme, égalité des chances).

Cest de cette tradition de pensée qu'il est question lorsque 'on
parle du populisme de Capra. Un article de Jeffrey Richards, paru
au début des années 1970, recense plusieurs indices de la présence
d'un héritage populiste dans ses films (1971, 57-60). Tout d’abord,
on reléve le choix de mettre en scene des personnages d’hommes
naifs, naturellement vertueux, amenés a évoluer dans un environ-
nement corrompu - la corruption étant associée au mode de vie
urbain, comme le démontrent les titres des deux premiers volets.
Mr. Deeds et Mr. Smith incarnent la croyance rousseauiste envers
la bonté originelle des individus, laquelle sera ensuite dévoyée lors
de leur arrivée dans un nouveau lieu. Ils sont d’ailleurs présentés
a plusieurs reprises comme des enfants, s’extasiant devant le pas-
sage d’'un camion de pompiers, jouant au toboggan sur une rampe
d’escalier, ou imitant le cri des oiseaux - ce qui ne manque pas de
provoquer tantot I'hilarité ou la moquerie, tantot les élans compas-
sionnels de leurs interlocuteurs.

Les références a I'histoire de la nation américaine constituent un
autre indice de la présence du populisme chez Capra. Mr. Smith est
construit comme un mixte de deux des principales figures de I'ima-
ginaire populiste (Mélandri 1997, 188): il a pour prénom Jefferson,
en référence au pere de la Déclaration d’'indépendance; on le voit
se recueillir devant le Lincoln Memorial; et Richards note que les
interprétes choisis par Capra, Gary Cooper et James Stewart, ont en
commun de «ressemble[r| physiquement au prototype de Lincoln
(grands, maigres, a la parole lente)» (1971, 59; Fig. 1). Le person-
nage ne se contente pas de connaitre I'histoire; il s'identifie a elle,
il 'incarne. Le propos est d’ailleurs volontiers antiélitiste et anti-
intellectualiste: Mr. Deeds écrit des poeémes, mais sur des cartes
postales, ce qui lui vaut les moqueries des poétes new-yorkais qu'il
estamené a rencontrer. Lors du proces final, le juge demande a deux
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Figure 1. Meet John Doe (Frank Capra, 1941). © Frank Capra Productions.

reprises qu'on lui explique le sens d'une expression d’origine popu-
laire (pixilated, mot d’argot signifiant «excentriquen, puis to doodle,
«gribouiller»). En méme temps qu’il nous invite a préter atten-
tion au langage populaire, avec ses singularités et ses codes qu’il
convient de maitriser, Capra s’en saisit comme d’un instrument de
subversion, s'amusant a introduire des éléments étrangers dans la
langue sophistiquée de I'élite.

Meet John Doe incarne a lui seul I'une des valeurs cardinales du
populisme qui s'impose au début du xx¢ siecle: 'idée du «bon voisi-
nage» (Richards 1971, 56). ’harmonie sociale, impossible dans les
grandes villes, est supposée réalisable seulement a I'échelle locale.
Or, parmi les écrivains ayant exalté cette théorie figure, en bonne
place, Clarence «Bud» Kelland, l'auteur de la nouvelle Opera Hat
(1935) dont Mr. Deeds est adapté.

Il apparait clairement que I'assimilation de Capra au populisme
n’est pas dénuée de fondements. Depuis la parution de l'article
de Richards, la question a été souvent débattue et il ne manque
pas de commentateurs pour confirmer ou nuancer ses analyses.
Toutefois, les travaux consacrés au populisme de Capra s'appuient
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prioritairement sur des analyses thématiques ou narratologiques
(Phelps 1979, 377-92; Bourget 1986, 55-63; Kelley 1998, 7-24;
Gianos 2000, 93-103; Lindholm et Hall 2000, 29-40; Scott 2011,
53-79). Jaimerais porter le probléme sur le terrain de I'esthétique
en interrogeant la maniere dont cet artefact rhétorique qu’est le
populisme «nous parle», la relation qu’il instaure avec son public,
ou encore la maniere dont il investit 'espace et les corps visibles.
Plus généralement, je me demanderai a quoi peut ressembler une
«esthétique populiste» au cinéma et comment I'ccuvre de Capra
peut nous permettre de 'approcher.

Avant d’entrer dans l'analyse a proprement parler, il me faut
préciser un dernier point: ni le populisme ni sa dénonciation n’ap-
partiennent en propre a une tendance politique. On le constate
aisément aujourd’hui: en France comme aux Etats-Unis, la totalité
de la classe politique mobilise occasionnellement des arguments
que l'on peut qualifier de populistes (Mélandri 1997, 184-85;
Liogier 2013, 86). Le succes de I'expression se fonde précisément sur
sa capacité a produire des amalgames entre des idéologies habituel-
lement opposées. L'exemple de Capra en est tout a fait révélateur.
Comme I'a montré Lorraine Mortimer dans son étude portant sur
la réception des films de Capra, le cinéaste est décrit par certains
commentateurs comme un auteur «de droite», fondamentalement
«conservateur», voire carrément «fasciste», tandis que d’autres en
font un «socialiste» plus ou moins modéré (1994, 193). A la sortie
de Mr. Smith, des parlementaires et membres du gouvernement se
sont élevés contre ce qu’ils considéraient comme une mise en cause
des institutions, support d’'un discours antiaméricain (Scott 2011,
39); au méme moment, les communistes américains et le Popular
Front ont vivement salué la sortie du film (Rogin et Moran 2003,
219), ce qui ne I'a pas empéché de servir ensuite de support péda-
gogique pour vanter les mérites de la démocratie a l'américaine
(Smoodin 1996, 19). Il convient également de distinguer 'homme
Capra, républicain et conservateur, du Capra cinéaste, aux contours
idéologiques plus ambigus - du fait notamment de son association
de longue date avec Robert Riskin, scénariste de Mr. Deeds et Meet
John Doe, et politiquement plus proche des libéraux (Scott 2011,
58-59). Une autre maniére de résoudre le probleme consisterait a
affirmer que, avant méme d’étre de droite ou de gauche, Capra est
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d’abord un patriote - ce dont témoignerait son investissement dans
la propagande de guerre a partir de 1942. Mais ce patriotisme «naif»
(N. A. 1965, 114) prend encore des formes diftérentes en fonction
des films, selon qu'il est associé a une réflexion sur le role de la
représentation politique (Mr. Smith) ou sur un rejet catégorique de
I'Etat (Meet John Doe).

Nous sommes devant un objet qui défie les clivages traditionnels
(droite/gauche, républicains/démocrates, réactionnaires/progres-
sistes). Voila pourquoi il me semble pertinent d’appréhender le
populisme, non a partir de son contenu idéologique, toujours fluc-
tuant, mais a partir de ses effets sensibles.

Paradoxe n° 1: le succés de la parole populaire

Je notais plus haut que les héros de la trilogie étaient présentés
comme des enfants. Les trois films obéissent a un méme schéma
narratif, proche de celui du récit de formation, dans lequel le per-
sonnage acquiert progressivement une maturité qui lui permet de
triompher de la corruption morale de ses adversaires. Il est guidé
en cela par une figure féminine dont I'évolution est, elle aussi, simi-
laire dans les trois films: d'abord cynique, la femme commence par
se servir du héros avant de prendre conscience de sa bonté, puis
l'assiste d'une maniére a la fois aimante et maternelle (Gianos 2000,
100-101). Si ce schéma semble démontrer le manichéisme profond
de Capra (Codelli 1971, 74), il complique la lecture politique que
'on peut faire de son ceuvre. En effet, comme I’écrit Glenn Phelps, il
estimpossible de prendre au pied de la lettre les propos des person-
nages, dans la mesure ou leur cheminement futur prime sur leur
étatactuel (1981,49). Les héros de Capra sont toujours en voie d'ac-
complissement, promis a devenir autre chose que ce qu’ils sont au
moment ou ils nous parlent. En termes rhétoriques, cela produit un
écart entre la parole du personnage et I'instance énonciatrice sup-
posée du film.

Une lecture partielle de Mr. Smith tendrait par exemple a replier
la morale du film sur celle du personnage éponyme, indéniable-
ment dépeint sous des traits élogieux. Mais si I'idéalisme angélique
de Smith reste constant au fil du récit, notre regard est amené a évo-
luer: progressivement, lerécitcesse de souscrireal’enthousiasmede
son héros, retourne 'opinion contre lui et ne lui accorde la victoire
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qua la suite d’'un ultime retournement peu vraisemblable. La trilo-
gie, dans son ensemble, est marquée par un cynisme qui n'atteint
pas toujours les personnages, creusant un écart de plus en plus sen-
sible entre deux des modalités de lecture possibles des films - 'une
morale, l'autre politique. Le récit faussement circulaire de Meet
John Doe constitue I'aboutissement de cette logique. Le héros, sans
domicile fixe, ancien sportif déchu, devenu le porte-voix de la soli-
darité entre voisins et de la défiance envers la classe politique, finit
par retomber dans le désespoir qui était le sien au début du film.
Parmi ses états successifs, lequel faut-il prendre pour argent comp-
tant? Doit-on s'identifier a I'idéalisme militant qui 'anime lorsqu'’il
préche devant les «Comités John Doe», ou au cynisme résigné de la
fin du film, soit celui d'un homme brisé, mais enfin lucide, quant a
la nature mauvaise de ’humanité? Le récit ne le dit pas. On ne nous
indique pas plus s'il faut préférer le réalisme cruel de la situation
initiale ou chercher a le dépasser par un optimisme communica-
tif, mais finalement voué a I'échec. Or, cette progression n’est pas
sans conséquence sur le discours (implicite ou explicite) porté par
le film. Car si les personnages sont moralement et politiquement
lisibles - si I'on peut leur attribuer au minimum un ensemble
d’idées et de principes -, ce n’est pas le cas de I'énonciation du film,
laquelle demeure tendue entre des poles inconciliables.

Dans les trois films, la transformation des personnages coincide
avec leur degré de maitrise du discours. Ils sont d’abord hésitants,
mal a laise, ils bafouillent, puis apprennent peu a peu a domes-
tiquer leur corps pour se plier aux codes de I'adresse en public.
Diailleurs, les trois films se concluent par un exercice rhétorique
ritualisé: le proces de Mr. Deeds, I'obstruction parlementaire (fili-
buster) de Mr. Smith et le discours de Willoughby a la convention
nationale des Comités John Doe. Avant cela, Mr. Deeds avait pour
habitude de jouer de la musique ou d’écrire des poémes, mais pas
de s’exprimer a haute voix devant un auditoire. Les deux autres se
voyaient occasionnellement réduits au silence le plus complet.
Ainsi, juste aprés que Mr. Smith ait prété serment devant le Sénat,
il redevient silencieux le temps d’'une séquence de deux minutes,
tournée a la maniere d'un film muet (avec jeu d'acteur trés expres-
sif, a la limite du burlesque, et mickey mousing), ot on le voit frapper
des sénateurs: la parole n’étant pas encore pleinement maitrisée
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- ce sera I'objet d’une autre scene, ou le président lui apprend lit-
téralement a parler, ni trop bas ni trop fort -, le personnage utilise
la force physique comme un moyen d’expression. Une aventure
similaire arrive a Willoughby/John Doe qui, au milieu du film,
compense sa célébrité nouvellement acquise en jouant au baseball
avec une balle imaginaire, tout en mimant des paroles qui ne par-
viennent pas a sortir effectivement de sa bouche. Lors de ces brefs
moments de rejet de I'expression orale, les trois hommes semblent
se résigner a occuper une position subalterne dans le partage poli-
tique du droit a la parole.

Sur le plan du récit, l'apprentissage des regles du discours
est ce qui signale le «pass[age| de l'adolescence a l'age adulte»
(Browne 1993, 78). Mais ce gott pour le verbe n’est pas seulement
un artifice scénaristique: il s'agit également d'un choix esthétique,
soit celui d'un monde dans lequel le pouvoir d’'un individu est
indexé sur sa capacité a se rendre audible. Serge Daney I'écrira plus
tard en s'appuyant sur des interventions télévisées des chefs d’Etat:
en politique, on occupe le champ «comme on occupe un terrain,
comme on monte la garde, moins pour y faire passer un message
que pour empécher tout autre message de passer» (1986, 24). C'est
ce qui se produit littéralement a la fin de Mr. Smith: le jeune sénateur
monopolise la parole pendant prés de vingt-quatre heures, refusant
de céder sa place a la tribune et retournant contre elle-méme I'ins-
titution législative qui autorise cette stratégie dilatoire. Lors méme
qu'il apprend avoir perdu le soutien du peuple qu'il était supposé
représenter, il n’en poursuit pas moins son effort-quiapparaitalors
pour ce qu'il est, a savoir un pur acte de pouvoir. Ce qui importe
pour Smith, c’est la puissance d’occupation sensible de sa voix, et
non le sens de ses mots. Voila la vérité que les héros de Capra seront
appelés a comprendre: tout discours est en méme temps une mise
en scéne, par le locuteur, de sa propre capacité a parler sans étre
interrompu.

Mais en méme temps qu'il est mis en valeur sur I'écran, le rituel
oratoire est mené vers son point de rupture. En effet, le fait méme
d’acquérir et de manifester des compétences rhétoriques fait des
personnages de la trilogie des individus suspects de compromis-
sion. C'est la le premier grand paradoxe du populisme de Capra:
ses héros doivent exceller par la parole tout en rejetant les jeux de
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pouvoir qui y sont associés. Ainsi, Mr. Deeds ne se contente pas de
gagner son proces contre les avocats véreux qui souhaitent s'ap-
proprier sa fortune: il pointe du doigt les tics gestuels de ses adver-
saires et transforme l'audience en spectacle comique. Mr. Smith se
donne en spectacle, mais ce sont ses qualités physiques plutot que
rhétoriques qui lui permettent de rester éveillé pendant toute la
durée de son obstruction. Et la résolution finale ne viendra pas de
sa performance, mais de la manifestation inopinée d'un autre mode
de discours: la confession. La subversion du rituel est encore plus
claire dans Meet John Doe, ot la foule finit par se retourner contre
Willoughby et ot la confrontation finale avec Norton se régle par la
fuite plutot que par la parole.

La valeur du héros populiste ne tient donc pas a ce qu'il est (son
statut social) ou a ce qu'il dit (ses engagements concrets), mais a
sa maniere de se positionner dans le partage du discours. Ce qui
transparait en lui, c’est une certaine ambiguité rhétorique: il est a
la fois celui qui cherche a convaincre et celui qui retourne contre
lui-méme le régime de discours prescrit par I'ordre social.

Paradoxe n°2:la vie simple et le jeu des formes

Pour rendre compte de 'ambiguité de Capra, je me suis concen-
tré jusqu’ici sur la valeur politique du discours dans ses films-donc
sur la rhétorique en tant qu’objet. Il semble possible de formuler
des hypotheses similaires sur la rhétorique en tant que processus,
donc sur les moments ou le spectateur est amené a sentir que le
film «lui parle, le concerne, le pousse a se situer, voire a prendre
position» (Soulez 2011, 11). La trilogie de Capra ne manque pas de
séquences répondant a cette description, mais celles-ci, paradoxale-
ment, ne misent pas en priorité sur un discours verbal. La tension
évoquée précédemment, entre la parole du personnage et celle de
I'instance énonciatrice, s’en trouve renforcée.

La plus célebre de ces séquences se trouve probablement dans
Mr. Smith. Lorsque le personnage incarné par James Stewart arrive
pour la premiére fois 8 Washington, il est ébahi par la découverte
des lieux et des monuments emblématiques de I'esprit américain
- et ce, malgré sa connaissance préalable des textes et de I'his-
toire des Etats-Unis, ce qui prouve que son émerveillement est
d’ordre sensible plutot qu'intellectuel. La dimension syncrétique
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du personnage apparait ici nettement, sa fascination pour 'esprit
national primant sur toute lecture véritablement idéologique.
C’est pourquoi il est possible de I'imaginer se recueillir devant des
figures politiquement divergentes (Jefterson, Hamilton, Adams), ou
des monuments renvoyant a des événements historiques éloignés
dans le temps (les Péres Fondateurs, la Premiére Guerre mondiale),
et ce, sans distinction. Le film va jusqu’a redoubler ce sentiment de
fascination en proposant une séquence de montage faite de plans
courts, de jeux de lumiére, de multiples surimpressions jouant sur
l'alliance d’'une image fixe et d'une image en mouvement, ou sur la
présence simultanée de plans d’ensemble et de tres gros plans, le
toutaccompagné par une bande-son ot s’entrelacent une dizaine de
themes musicaux différents. En seulement deux minutes, Capra jux-
tapose les principaux lieux de la mémoire américaine et condense,
par les moyens du cinéma, les attraits touristiques de la ville. Le
personnage traverse les lieux, émerveillé, sans prononcer un mot.
Mais c’est pour mieux laisser le film parler a sa place, comme en
témoignent les gros plans montrant des extraits de la Déclaration
d’'indépendance - en particulier la célébre formule sur les droits
inaliénables: «Life, Liberty and the pursuit of Happiness» - et, a la
toute fin de la séquence, la déclamation du discours de Lincoln a
Gettysburg par un enfant accompagné de son grand-pére.
Comment penser l'adéquation de cette séquence avec |'esprit
populiste auquel le film semble par ailleurs souscrire? La question
est complexe et implique de prendre en compte la part d’esthé-
tique qui se loge dans le discours. En effet, une idéologie ne vient
jamais seule; au-dela des idées et des valeurs dont elle est porteuse,
elle contient toujours une «esthétique», une proposition d’organi-
sation du monde sensible (Ranciere 2000, 12-25) et une vision d’en-
semble des rapports entre les sujets et de leur place dans la totalité
(Jameson 2007, 99-104). Cela vaut en particulier pour le populisme,
que 'on caractérisera différemment selon que I'on tente d’en don-
ner une définition globale, théorique, ou que 'on s’'intéresse aux
pratiques et aux représentations concretes qui en constituent la
réalité (Panizza 2005, 1-31). Abordé sous le seul angle du discours,
le phénomeéne résiste désespérément a toute totalisation concep-
tuelle. On peut légitimement se demander si la méme conclusion
s'applique a son versant sensible ou si, a I'inverse, il existe une
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«esthétique populiste» aux contours plus définis. Car si le popu-
lisme est d'abord un objet discursif, un «langage», il est impossible
de comprendre ce langage sans considérer en méme temps les
images, réelles ou mentales, qui I'incarnent (Kazin 1998, 1-3). Le
cinéma est concerné au premier chef par cette question. Pourtant,
si les films hollywoodiens ont souvent mis en scéne des person-
nages tenant des discours populistes (Da Silva 2015), il n’existe pas,
a ma connaissance, de théorie globale pouvant définir ce qu’est, ou
ce que devrait étre, une esthétique populiste au cinéma.

Osons une hypothese a partir de la séquence de Mr. Smith. Les
valeurs cardinales du populisme américain se situent du c6té de la
vie simple des gens ordinaires (travail de la terre, repli sur le cercle
familial) et semblent difficilement compatibles avec la monumen-
talité et la grandiloquence des symboles patriotiques découverts
par le personnage lors de sa visite a Washington. Si I'esprit amé-
ricain ainsi mis en scéne est bien celui dont se revendiquent les
populistes, sa projection esthétique s’en écarte significativement.
Or, le film creuse encore cet écart en usant de formes expressives
qui accentuent la monumentalité des lieux et démultiplient leur
potentiel d’étourdissement. L'expérience de saturation ainsi pro-
posée n’a plus rien a voir avec 'éloge de la simplicité qui semblait
définir prioritairement le personnage.

Dans un article consacré spécifiquement a cette «carte postale de
Washington», la commentatrice Nevena Dakovic pointe du doigt
le role déterminant de Slavko Vorkapi¢, responsable des «effets de
montage» de cette séquence - alors qu’il n’est pas le monteur prin-
cipal du film. Sa présence au générique n’est pas anodine, puisque
Vorkapi¢ est connu pour avoir importé aux Etats-Unis des tech-
niques de montage inspirées des symphonies urbaines de Ruttman
ou Vertov (2004, 38-41). La séquence virtuose qu’il compose pour
Capra est donc en méme temps un moment de syncrétisme, ou les
thémes privilégiés du classicisme hollywoodien rencontrent des
formes issues des avant-gardes européennes. Chez ces derniéres,
il s'agissait de glorifier le mode de vie urbain, la vitesse des activi-
tés humaines et I'idée de progres, soit des valeurs opposées a celles
du film de Capra. Dans une stricte logique utilitaire, il est légitime
d’'imaginer qu'un méme choix formel puisse servir des motifs diffé-
rents. Mais si 'on considére, dans le sillage des travaux de Ranciere
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ou Jameson cités plus haut, que les attributs poétiques sous lesquels
une idée se manifeste déterminent toujours déja sa couleur poli-
tique, force est d'admettre que les méthodes formalistes employées
dans Mr. Smith ne s’inscrivent que trés imparfaitement dans I'éloge
populiste d'une vie «<simple» qui rejetterait I'agitation et I'excés sen-
soriel des grandes villes.

Enfin, du point de vue rhétorique, cette séquence fait événement
puisqu’elle s'adresse au spectateur de maniére directe et non plus
par la médiation du personnage. Le montage vertigineux composé
par Vorkapi¢ n’est pas seulement une métaphore de l'idéalisme
béat de Smith ou de sa fascination pour I'histoire des Etats-Unis;
il est aussi une proposition faite au spectateur de se laisser porter
par un flot ininterrompu d’images et de sons, jusqua atteindre
une situation de vertige sensoriel. Nous touchons ici au deuxieme
grand paradoxe du populisme de Capra: en méme temps qu'il
prone le retour a des valeurs simples, il n’hésite pas, pour nous le
faire comprendre, a miser sur la complexité et le potentiel enivrant
des formes filmiques. Mais loin d’étre recherché pour lui-méme,
comme dans la tradition avant-gardiste, le vertige est intégré a un
projet idéologique, patriotique et proaméricain. On retrouve ici
quelque chose de «populiste», cette fois au sens péjoratif du terme:
le populisme comme entreprise de manipulation politique par des
effets de rhétorique s'adressant aux émotions brutes de l'auditoire
plutot qu'a sa raison.

Meet John Doe est travaillé par une ambiguité similaire. Dans ce
film, une journaliste invente de toute piece I'histoire d'un homme
lambda qui prévoit se suicider le soir de Noél pour protester contre
le chomage, la pauvreté et I'inaction des pouvoirs publics. Aprés
avoir trouvé un homme pour incarner physiquement ce «john Doe»
(I'équivalent américain de monsieur Tout-le-Monde), elle lance une
campagne médiatique incitant les citoyens a se préoccuper davan-
tage de leurs voisins, a vivre simplement, sans rien attendre de I'Etat.
Alors que les ventes du journal explosent, le spectateur peut assister
aune nouvelle séquence de montage virtuose - que I'on doit encore
a Vorkapic¢ -, illustrant 'engouement populaire autour du person-
nage: sur une musique orchestrale vive, de gros titres de journaux
saffichent a I'’écran («I protest!», «John Doe against corruptiony,
etc.), séparés par des images montrant la presse en activité, des
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billets de banque passant de main en main, ou encore le mouve-
ment frénétique des doigts sur le clavier d'une machine a écrire,
probable réminiscence de Lhomme a la caméra de Vertov (1929).
Chaque plan, tres bref, est lié au suivant par un fondu enchainé;
le montage n’est donc pas linéaire ou chronologique, mais sappa-
rente plutdt a un flux de sollicitations visuelles quasi simultanées
(Fig. 2 et 3). Vorkapi¢ a également recours a la surimpression pour
ajouter a ces images, déja nombreuses, une trame continue consti-
tuée de divers indicateurs quantitatifs: chiffres, graphiques, piles de
journaux évoquant des gratte-ciels (Fig. 4). Ce dernier élément rap-
pelle inévitablement la séquence de I’écrémeuse dans La ligne géné-
rale d’Eisenstein (1929) - une référence qui, une fois de plus, tire le
film du c6té d'une vision positive du progres et de la vie moderne.

Si la séquence de Mr. Smith reposait sur la présence d’un person-
nage de chair et de sang perdu dans une forét de symboles, celle de
Meet John Doe se poursuit dans le sens d'une raréfaction de la pré-
sence humaine. Il est question d’'une ferveur populaire massive, de
marches citoyennes, mais de ces actions collectives nous ne voyons
qu'une version désincarnée: un défilé de pancartes affichant des slo-
gans politiques («Wewanta clean city!», «It's up to you, Mr. Mayor!»,
etc.), mais cadrées de telle sorte qu’elles semblent se déplacer toutes
seules puisqu’on ne voit pas les mains qui les tiennent (Fig. 5).

C’est une curieuse vision du peuple venant de la part d’'un auteur
réputé «populisten. Il ne s'agit pourtant pas d'une exception ou
d'un choix isolé: cette représentation des foules en action fait sys-
téme chez Capra, comme je tenterai de le démontrer dans une der-
niere partie.

Paradoxe n° 3:le peuple en suspens

Commengons par pointer du doigt I'ambiguité de l'action col-
lective telle qu’elle apparait dans la trilogie. Loin d’étre une émana-
tion spontanée des citoyens, la manifestation politique est toujours
provoquée par une initiative privée. C'est le journal The New Bulletin
et son riche propriétaire D. B. Norton (Edward Arnold) qui créent
I'enthousiasme autour de John Doe. De méme, dans Mr. Smith, le
personnage se heurte a une opposition politique massive de la
population, mais seulement a la suite d'une campagne de propa-
gande lancée par I'un de ses adversaires - interprété par le méme
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Figure 2. Meet John Doe (Frank Capra, 1941). © Frank Capra Productions.

Figure 3. Meet John Doe (Frank Capra, 1941). © Frank Capra Productions.
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Figure 4. Meet John Doe (Frank Capra, 1941). © Frank Capra Productions.

Figure 5. Meet John Doe (Frank Capra, 1941). © Frank Capra Productions.
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Edward Arnold, au physique socialement marqué (embonpoint,
costume, cigare...), dont on peut imaginer qu'il incarne au fil des
films «une image caricaturale, bolchévique pour ainsi dire, du capi-
taliste» (Bourget 1986, 56). La structure narrative des films affirme
sans détour que ce sont les médias qui dictent I’humeur du peuple.
Déja, dans Mr. Deeds, il était question d'un homme simple héritant
d'une forte somme d’argent, décidant dés lors de 'employer a aider
les fermiers les plus pauvres, abandonnés par les pouvoirs publics.
Pour leur rendre leur autonomie et leur permettre de jouir de leur
terre - comme dans l'idéal jeffersonien -, il était alors contraint
d’accepter un role de meneur - en tant que seul bénéficiaire d’'un
capital économique et symbolique suffisant pour étre écouté. Quoi
qu’il en soit des bons sentiments professés par les personnages, la
population est donc condamnée a s’en remettre a la bienveillance
de quelques hommes riches, et ce, dans un cadre évoquant une
forme de libéralisme patriarcal.

De méme, on peut noter avec Nick Browne I'ambivalence du
personnage de Mr. Smith qui se dit fondamentalement attaché a
la tradition démocratique, du moins jusqu’a ce qu'il soit amené a
sonder I'opinion de ses électeurs; et lorsque cette derniere se révéle
défavorable - car influencée par les campagnes de ses adversaires -,
il n’hésite pas a s’en écarter. Ce comportement le place, de fait, du
coté d'une «éthique plus individualisée, plus personnalisée, dans la
tradition de Lincoln» avec qui il partage la profonde «croyance en sa
propre mission historique» (1993, 83). En fin de compte, «le peuple
a besoin d'un leader» (Phelps 1981, 56, notre traduction). C’est
peut-étre cela que les personnages apprennent lorsqu’ils passent a
l'age adulte: se faire confiance et endosser seuls la responsabilité du
bien commun.

Mais la méfiance de Capra al'égard du peuple possede également
une dimension esthétique et formelle, peut-étre plus probléma-
tique encore. Dans Mr. Deeds, il est question d’'une vaste commu-
nauté de fermiers pauvres brisés par la Grande Dépression, mais au
lieu de mettre en scéne cette masse en tant que telle, le film main-
tient une logique de délégation de la parole: les revendications
sont portées par des individus singuliers jusque dans les scénes
de foule (les doléances, le proces). La forme elle-méme semble
vouloir ajouter a leur misere, comme dans cette séquence ou un
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fermier désespéré s’introduit dans la nouvelle demeure occupée
par Mr. Deeds: son corps petit et trapu se trouve immédiatement
écrasé par la largeur des espaces, les élégantes colonnades du salon
et la silhouette élancée de Gary Cooper - lequel est d’ailleurs filmé
de dos pour en accentuer la hauteur, un procédé qui sera repris
ensuite dans Meet John Doe (Fig. 6).

C’est avec Mr. Smith que Capra s'attelle pour la premieére fois a
la tiche de représenter l'agir collectif. A la fin du film, en paralléle
de I'obstruction parlementaire, on voit une manifestation de sou-
tien au sénateur, rapidement dispersée par la police. Le peuple est
figuré ici sous son versant le plus présentable: des hommes portant
costume et chapeau, une fanfare, une foule organisée de maniere
a ne pas occuper la totalité de la rue, bref, rien de cette population
misérable que dépeignait le film précédent. Le cortége est exclu-
sivement composé d’hommes; tout se passe comme si les femmes
étaient tenues a I'écart, si ce n’est de I'action politique dans son inté-
gralité - comme en témoigne le personnage de Clarissa Saunders,
interprétée par Jean Arthur - du moins, de ses formes militantes et
collectives. Les opposants de Smith, quant a eux, n’existent méme

Figure 6. Meet John Doe (Frank Capra, 1941). © Frank Capra Productions.
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pas a I’écran. On ne voit que leurs supports de protestation: de
grandes affiches invitant a soutenir le sénateur Paine, ou rappelant
que «Smith parle» pendant que «le peuple meurt de faim» - élé-
gante maniere de dire que le peuple ne parle pas. Certes, Capra prend
soin de placer au premier plan deux ouvriers occupés a manger leur
déjeuner, comme pour démontrer le cynisme des adversaires du
héros - le peuple est littéralement montré en train de «ne pas mou-
rir de faim». Mais leur présence a I'écran vise d’abord a provoquer
le sourire, et non a inscrire les gens ordinaires dans le régime de
l'action politique. Cela ne suffit pas a assurer durablement la visi-
bilité de ces «little men» qui, bien que jouant un réle central dans
la pensée populiste (Bourget 1986, 56-58), restent sous-représentés
dans le film. Dans I'’ensemble, le peuple se voit bel et bien confis-
quer son corps, comme en témoigne, dans la méme séquence, une
autre banniere «Stop Smith» élevée au milieu d'une rue vide par des
individus qui resteront hors champ.

Meet John Doe poursuit ce processus de déshumanisation des
luttes sociales. Je mentionnais précédemment les manifestations
qui suivent la publication de la premiére lettre de John Doe ot 'on
voit les pancartes, mais pas les personnages qui les portent. Le motif
pourrait paraitre anecdotique, mais il devient ensuite le signifiant
privilégié du succés du mouvement: plus tard dans le film, la mul-
tiplication des Comités John Doe est figurée par I'image abstraite
d’une carte des Etats-Unis sur laquelle sont «plantées» (en surim-
pression) des dizaines de pancartes, lesquelles semblent fort bien
se passer de mains humaines pour les tenir (Fig. 7). Et 'on retrou-
vera ce motif dans Prelude to War (1942), premier volet de Why We
Fight, la série de propagande réalisée par Capra pour soutenir I'ef-
fort de guerre américain. Les pancartes appartiennent cette fois-ci a
une manifestation isolationniste opposée a I'implication militaire
américaine; on peut y lire tres distinctement «No foreign entan-
glementsy, tandis que le commentaire sonore blame les individus
n’ayant «pas voulu comprendre» que les problémes des Etats-Unis
sont les problémes du monde, et vice versa (Fig. 8). Non seulement
les manifestants sont privés de corps et de voix, mais c’est une autre
voix qui s'impose a eux: celle de l'auteur, partisan de l'interven-
tion américaine en Europe. Capra démontre ainsi le peu de crédit
qu’il accorde a l'action citoyenne, sur un plan a la fois idéologique
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Figure 7. Meet John Doe (Frank Capra, 1941). © Frank Capra Productions.

Figure 8. Why We Fight: Prelude to War (Frank Capra, 1942).
© US Office of War Information.

192 Cinémas 29 (3)



et esthétique. La parole populaire devient un discours sans auteur
- un pur logos dépossédé du corps qui pourrait lui offrir sa pleine
expressivité et avec lequel, par conséquent, il est d'autant plus diffi-
cile d’entrer en dialogue en tant que spectateur.

Il devient alors possible de formuler un troisieme et dernier para-
doxe: si le cinéma de Capra est populiste, il s'agit d'un populisme
qui congédie le peuple. Dans le meilleur des cas, il n’existe que sous
la forme d’une masse indistincte, esclave de ses passions, manipu-
lable a I'envi et incapable de se hisser au rang de «peuple», au sens
politique du terme: le groupe de «ceux qui n’ont aucun titre positif
- ni richesse, ni vertu» et qui tirent leur puissance méme de cette
absence de titre (Ranciere 1995, 27). Au pire, la masse elle-méme est
écartée du champ, ot ne subsistent que des bribes de discours sans
locuteurs. Or, comme le rappelle Judith Butler, il ne peut y avoir
de peuple sans une tentative minimale, de la part des exclus de
I'ordre social, d’entrer par effraction dans le champ de l'apparaitre
(2016, 200-207). C'est en ce sens que le cinéma de Capra propose
un populisme sans peuple: tout en se revendiquant des valeurs et
de la sagesse du commun, il met en ceuvre une redoutable exclu-
sion des corps qui auraient pu incarner ces valeurs. Et cela n’est pas
sans conséquence sur le dispositif rhétorique des films. Car, si a
premiére vue, les formes ritualisées du discours politique insistent
sur la relation établie entre un locuteur et un auditoire, figurant ou
préfigurant le public possible du film, les manifestations directes
de la présence populaire, en revanche, se plient a une configuration
rhétorique bien différente, ot il n’y a plus ni porteur de discours ni
auditoire.

Conclusion

De deux choses I'une: soit la foule échoue a devenir un sujet poli-
tique, soit elle n’est mise en scéne que pour démontrer son carac-
tere changeant. Mr. Smith perd progressivement le soutien des
habitants de son Etat, les Comités John Doe finissent par se retour-
ner contre leur idole. Méme Mr. Deeds, apreés avoir gagné son pro-
cés devant un parterre de fermiers acquis a sa cause, se retrouve a
devoir échapper a la vague incontrélable de ses admirateurs et se
voit obligé de les enfermer derriére une grille pour jouir d'un ins-
tant romantique avec Louise. Quoique délibérément burlesque, la
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scene annonce le régime de méfiance qui caractérisera les films sui-
vants. Le leader populiste, choisi en raison de sa bonté naturelle - et
dans les trois cas, sans l'avoir désiré -, court toujours le risque d’étre
dépassé par I'enthousiasme populaire qu’il a lui-méme contribué a
produire.

C’est peut-étre la raison pour laquelle on a pu voir dans les films
de Capra une mise en garde contre la possibilité d'une dérive fas-
ciste de la démocratie (Phelps 1979, 382; Mortimer 1994, 194;
Rogin et Moran 2003, 234). Une telle lecture trouve sa justification
dans le contexte historique: ce qui se donne a lire dans la trilogie de
la Dépression, en effet, ce sont les appréhensions de '’Amérique des
années 1930 a I'égard du peuple, ce dernier étant a la fois le garant
de I'unité nationale, le fondement de la morale «humaniste» et le
courant qui menace toujours d’entrainer la société vers la dictature.
A la maniére de Leo McCarey ou de John Ford a la méme période,
Capra cherche manifestement a échapper a «l'apolitisme habituel
de Hollywood» (Bourget 1986, 55). Mais cela le conduit a assumer
des injonctions contradictoires; il en résulte un cinéma nécessai-
rement populiste et, en méme temps, nécessairement critique du
populisme.

Jai tenté de mesurer les effets de ce paradoxe sur le rapport des
filmsaudiscours politique. Pourrésumer, latrilogie delaDépression
est tendue entre trois dispositifs rhétoriques hétérogenes. Le pre-
mier estliéaux situations narratives d’adresse en public:le héros fait
montre de sa technique oratoire, avec plus ou moins de succés, sans
toutefois parvenir a faire I'unanimité. Par exemple, dans la scéne ou
Mr. Smith présente pour la premiére fois son projet de loi devant le
Sénat, la moitié de son discours est prononcée hors champ, tandis
que I'on observe les réactions des différentes personnes présentes
(Gallagher 1981, 17): la mise en scéne insiste ici sur la diversité des
réceptions possibles, laissant au spectateur le soin de trouver sa
propre position - une liberté accentuée par le statut provisoire de
I'’énonciation, le personnage étant toujours pris dans un processus
d'apprentissage. Dans le deuxieme dispositif, au contraire, c’est le
film qui parle au détriment des personnages: le propos est alors
explicitement idéologique, mais n’a plus besoin d’étre porté par un
énonciateur intradiégétique. Les modalités d’adresse changent du
tout au tout: a la confrontation rationnelle des idées se substitue
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un régime d’étourdissement, de vertige, qui vise a provoquer l'ad-
hésion par des moyens exclusivement sensibles. Enfin, jidentifie
un troisieme dispositif rhétorique a I'ceuvre dans les séquences qui
concernent le plus directement I'action politique: cette fois, il n'y a
plus a proprement parler ni locuteur ni récepteur, mais seulement
du discours brut jeté a I'écran avec une désinvolture qui semble
interdire au spectateur d’y trouver une quelconque sympathie.

Au fond, la tradition dite «populiste» saccorde par endroits
avec I'idéologie libérale dominante - celle d’hier comme celle d’au-
jourd’hui. L'une et l'autre aspirent a contenir I'expression visuelle
du peuple, ses débordements politiques et sensibles, et partagent
une défiance a I'égard de la prise de décision et de l'action collec-
tives. Populistes et critiques du populisme se rejoignent dans leur
tendance a «amalgamer I'idée méme du peuple démocratique a
I'image de la foule dangereuse» (Ranciere 2013, 142-43), le tout, a
des fins de consolidation de 'ordre établi. De telles convergences
sont lisibles dans la forme des discours autant que dans les images
sur lesquellesils s'appuient-d’ot la nécessité de combiner 'analyse
rhétorique et esthétique. Appliquées a notre objet, ces conclusions
doivent nous mettre en garde contre le potentiel de clivage parfois
excessif de certains concepts politiques, notamment lorsqu’ils sont
appliqués au cinéma. Libre a nous de considérer les films de Capra
(ou d'autres) comme «populistes», au sens dépréciatif comme au
sens neutre du terme, a condition de se souvenir que la peur des
foules n’est pas I'apanage du populisme.

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES

N. A. 1965. «Breve rencontre avec Frank Capra.» Cahiers du cinéma 166-167: 114-15.

Bergman, Andrew. 1992. We're in the Money: Depression America and Its Films. Chicago:
Elephant Paperbacks.

Bourget, Jean-Loup. 1986. Hollywood, années 30. Du Krach a Pearl Harbor. Paris: Hatier.

Browne, Nick. 1993 [1980]. «Politique de la forme narrative.» Dans Revoir Hollywood. La nou-
velle critique anglo-américaine, sous la direction de Noél Burch, 77-86. Paris: Nathan.

Butler, Judith. 2016. Rassemblement. Pluralité, performativité et politique, traduit par
Christophe Jaquet. Paris: Fayard.

Capra, Frank. 1971. The Name Above the Title: An Autobiography. New York: Macmillan.

Codelli, Lorenzo. 1971. «Liberty Film inc.», traduit par Paul-Louis Thirard. Positif 133:
68-75.

Dakovic, Nevena. 2004. « Washington Postcard.» Revue frangaise d'études américaines 102:
34-45. https:/|/doi.org[10.3917/rfea.102.0034.

Limpossible populisme de Frank Capra 195



Daney, Serge. 1986 [1981]. «Un rituel de disparition (Giscard).» Dans Ciné journal, 39-42.
Paris: Cahiers du cinéma.

DaSilva, David. 2015. Le populisme américain au cinéma de D. W. Griffith a Clint Eastwood. Un
héros populiste pour unir ou diviser le peuple? La Madeleine: LettMotif.

Formisano, Ronald P. 2008. For the People: American Populist Movements from the Revolution
to the 1850s. Chapel Hill: The University of North Carolina Press. https:/[www.jstor.
org/stable/10.5149/9780807886113_formisano.

Gallagher, Brian. 1981. «Speech, Identity, and Ideology in Mr. Smith Goes to Washington.»
Film Criticism 5 (2): 12-22. https:/[www.jstor.org[stable/44019004.

Gianos, Phillip L. 2000 [1998]. Politics and Politicians in American Film. Westport/Londres:
Praeger.

Hermet, Guy. 2001. Les populismes dans le monde. Une histoire sociologique, X1x*-xx* siécle.
Paris: Fayard.

Jameson, Fredric. 2007 [1991]. Le postmodernisme ou La logique culturelle du capitalisme
tardif, traduit par Florence Nevoltry. Paris: Beaux-Arts de Paris.

Kazin, Michael. 1998. The Populist Persuasion: An American History. Ithaca: Cornell
University Press.

Kelley, Beverly Merrill. 1998. Reelpolitik: Political Ideologies in '30s and '40s Films. Westport:
Praeger.

Lindholm, Charles, et John A. Hall. 2000. «Frank Capra Meets John Doe: Anti-Politics in
American National Identity.» Dans Cinema and Nation, sous la direction de Mette
Hjort et Scott Mackenzie, 29-40. Londres: Routledge.

Liogier, Raphaél. 2013. Ce populisme qui vient. Paris: Textuel.

Mélandri, Pierre. 1997. «La rhétorique populiste aux Etats-Unis.» Vingtiéme Siécle. Revue
d’histoire 56 (1): 184-200. https://doi.org[10.2307/3770608.

Mortimer, Lorraine. 1994. «The Charm of Morality: Frank Capra and his Cinema.»
Continuum 7 (2): 192-221. https://doi.org/10.1080/10304319409365611.

Panizza, Francisco. 2005. Populism and the Mirror of Democracy. Londres/New York: Verso.

Phelps, Glenn A. 1979. «The “Populist” Films of Frank Capra.» Journal of American
Studies 13 (3):377-92. https:|/doi.org/10.1017/S0021875800007416.

Phelps, Glenn A. 1981. «Frank Capra and the Political Hero: A New Reading of Meet John
Doe.» Film Criticism 5 (2): 49-57. https:/[www.jstor.org/stable/44019007.

Ranciére, Jacques. 1995. La mésentente. Politique et philosophie. Paris: Galilée.

Ranciére, Jacques. 2000. Le partage du sensible. Esthétique et politique. Paris: La Fabrique.

Ranciére, Jacques. 2013 [2011]. «L'introuvable populisme.» Dans Qu'est-ce qu'un peuple?,
137-43. Paris: La Fabrique.

Richards, Jeffrey. 1971. «Frank Capra et le cinéma du populisme», traduit par Jeannine
Ciment. Positif 133: 54-67.

Rogin, Michael P, et Kathleen Moran. 2003. «Mr. Capra Goes to Washington.»
Representations 84 (1): 213-48. https:/[doi.org/10.1525/rep.2003.84.1.213.

Scott, Ian. 2011 [2000]. American Politics in Hollywood Film. Edimbourg: Edinburgh
University Press. https:/[www.jstor.org/stable/10.3366/j.ctt1g0b3nb.

Smoodin, Eric. 1996.«“Compulsory” Viewing for Every Citizen: Mr. Smithand the Rhetoric
of Reception.» Cinema Journal 35 (2): 3-23. https:|/doi.org/10.2307/1225753.

Soulez, Guillaume. 2011. Quand le film nous parle. Rhétorique, cinéma, télévision. Paris:
Presses universitaires de France. https://doi.org/10.3917/puf.soule.2011.01.

196 Cinémas 29 (3)


https://www.jstor.org/stable/10.5149/9780807886113_formisano
https://www.jstor.org/stable/10.5149/9780807886113_formisano
https://www.jstor.org/stable/44019004
https://doi.org/10.2307/3770608
https://doi.org/10.1080/10304319409365611
https://doi.org/10.1017/S0021875800007416
https://www.jstor.org/stable/44019007
https://doi.org/10.1525/rep.2003.84.1.213
https://www.jstor.org/stable/10.3366/j.ctt1g0b3nb
https://doi.org/10.2307/1225753
https://doi.org/10.3917/puf.soule.2011.01

ABSTRACT

The Impossible Populism of Frank Capra:
Rhetoric and Politics in the “Depression Trilogy”
Raphaél Jaudon

This article examines Frank Capra’s three films on the United
States during the Great Depression (Mr. Deeds Goes to Town, Mr.
Smith Goes to Washington, Meet Jon Doe) from the perspective of
their interest in the rhetorical situation (the act of speaking,
the relationship between the speaker and his or her audience,
the democratic ritual). In a way running counter to existing
analyses, which are often thematic or narratological, the author
offers an aesthetic reading of popular speech and the way it is
embodied and situated in space. In this way, he interrogates
the supposed “populism” regularly associated with Capra’s
name by weighing its ideological and cultural implications on
the one hand against its perceptible and formal implications
on the other. On this basis, the author’s analysis reveals the par-
adoxical nature of Capra’s films, which vary greatly depending
on whether they touch on the ritualized forms of political dis-
course or the spontaneous manifestations of the presence of
ordinary people.
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