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Tout va bien. Regard queer sur
It’s Alright Michel de Marie-Pierre Grenier

Joélle Rouleau
Université de Montréal (Canada)

RESUME

Cet article prend pour base la théorie de la performativité de
Judith Butler et la reconnaissance du sujet queer dans le film
It’s Alright Michel (Marie-Pierre Grenier, 2016) a travers deux
aspects: les choix formels du film pour raconter son histoire
et I'émergence d'un regard queer. I'hypothése proposée ici
est qu'une analyse formelle, elle-méme développée par une
analyse historique et contextuelle, permet de révéler la perti-
nence d'un cinéma queer comme subversion de certains enjeux
éthiques généralement respectés dans une pratique docu-
mentaire. Conséquemment, cet article s’intéressera a l'aspect
formel du film, soit un documentaire linéaire composé de ren-
contres ou Michel nous fait entrer dans son monde et dans le
récit de sa vie, présentées en alternance avec la mise en scene
de marionnettes donnant vie a ses souvenirs. De plus, l'article
s'intéressera a la question du regard afin de voir comment, par
la mise en scéne d’un regard singulier, ce film permet I'émer-
gence d’'un cinéma qui transgresse les normes d’éthique du
documentaire, tout en abordant le sujet de la transidentité.

It’s Alright Michel de Marie-Pierre Grenier (2016) est avant tout
la rencontre entre une personne trans octogénaire et une jeune
documentariste queer. Cette rencontre se déploie sur les plans
identitaire et intergénérationnel, mais également politique et per-
sonnel. La cinéaste nous invite a suivre son parcours créatif au sein
duquel le fait de vieillir et de se voir vieillir a I’écran est exploré a
travers le souvenir, la mise en scéne de soi ainsi qu'une forme de
confrontation bien particuliere. En effet, le film met en scéne une
violence éthique a laquelle est confrontée la cinéaste en s'imposant
a son sujet et en continuant de le filmer quand ce dernier n’en a
plus envie. Agissant ainsi, Grenier devient elle-méme victime de la
colere de Michel qui lui renvoie ses frustrations face a la perte de
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ses reperes, a sa volonté d’étre ce qu'il n’est plus et a son désir d’étre
en position de pouvoir.

Cet article part des préceptes de la théorie de la performativité
(Butler 2006) et de la reconnaissance du sujet queer a travers deux
aspects bien précis: I'élaboration formelle du film et la construc-
tion d'un regard queer. Tout au long du texte, je démontrerai I'hy-
pothése qu'une analyse formelle, elle-méme développée par une
analyse contextuelle, révele la présence d’'un cinéma queer comme
subversion du langage cinématographique - ce langage qui, dans ce
contexte, sera considéré comme «straight». En effet, mon argumen-
taire se construit en partant de I'idée que le langage précede le sujet
(Irigaray 1977, Butler 2006) et qu'il véhicule des cadres normatifs
nous permettant de nous reconnaitre et de faire sens (Hall 1996).
De ce fait, le langage, qu'il soit parlé, gestuel ou cinématographique,
devient le véhicule par lequel '’humain reproduit des fagons de
faire et s’inscrit dans une normativité performée. Toujours sur cette
question langagiere, j'adopterai un ton personnel et ouvertement
politique, réfutant une posture objective. Assumant d’emblée cette
présence dans mon texte, jadopte donc une méthodologie queer
(Browne et Nash 2010) comme fagon de m’interroger, au coeur
méme de mon travail de recherche, sur ma propre posture énoncia-
trice en tant que chercheure et cinéaste queer.

Je postule dés lors, dans le cadre de cette analyse, qu’un film queer
est a méme de faire place au sujet queer, dans ce cas-ci Michel, alors
qu'un langage hétéronormé placerait celui-ci dans une catégorie
non humaine, invisible et indicible, puisqu’il n’y a pas (ou depuis
tres récemment seulement) de mot pour le définir (Butler 2006,
Pidduck 2011). Ainsi, une subversion du langage cinématogra-
phique permet I'’émergence du sujet jusqu'alors indicible.

Dans un premier temps, je me pencherai sur I'aspect formel du
film: un documentaire linéaire composé de rencontres durant les-
quelles Michel nous fait entrer dans son monde, et du récit de sa
vie, présenté en alternance avec la mise en scéne de marionnettes
donnant vie a ses souvenirs. Revisitant plusieurs époques de sa vie,
Michel nous donne a voir un passé pas si lointain, homophobe et
transphobe, ou le fait de vivre sa vie signifiait également la risquer.
Cette relecture politique et contextuelle de I'histoire de la sexualité
LGBTQ+ au Québec est mise en scene a travers le regard que porte
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Michel sur ses souvenirs et par la caméra de Grenier qui le filme en
train de se les remémorer et nous les raconter.

Dans un deuxiéme temps, je m'attarderai précisément a I'aspect
du regard dans le film. J'explorerai comment, par la mise en scéne
d'un regard singulier, ce film autorise I'émergence d’'un cinéma qui
transgresse certaines normes d’éthique’ du documentaire par la
violence que ses protagonistes exercent I'un-e envers l'autre, tout
en abordant le sujet de la transidentité. It’s Alright Michel est un film
singulier, subversif et poétique, qui pose un nouveau regard sur le
passé méconnu des communautés LGBTQ+ au Québec.

Queeriser le fond pour queeriser la forme

Avant d’entrer dans le vif de l'analyse, je souhaite établir les
bases de mon argumentaire en partant de la théorie de la perfor-
mativité de Butler. Comme le mentionne Butler (2006), I'identité
paradoxale se retrouve dans tout type de discours, le cinéma n'y
faisant pas exception. D’'une part, I'identité est paradoxale parce
que le sujet se définit a travers des codes (langue ou langage) et des
signes (notamment par la présentation de genre). D’autre part, ces
codes et ces signes limitent et circonscrivent les possibilités indi-
viduelles en relation a un discours subjectif et provoquent une
non-reconnaissance de soi lorsqu’un sujet se constitue en dehors
de ces codes et de ces signes. Ainsi, I'identité se définit par des caté-
gorisations identitaires fixes et s’en trouve également limitée, ce
qui la rend paradoxale. Tel qu'avancé par les études psychanaly-
tiques au cinéma, un exercice de reconnaissance de soi se produit
a travers une identification primaire (I'acceptation d’une vision
prescrite a I'’écran pendant un temps donné) et secondaire (en
lien avec les personnages qui suscitent chez les spectateur-trice-s
un sentiment de reconnaissance et d’appartenance) au sein de
représentations (Mulvey 1989, Metz 1975). Ces représentations
permettent une construction de sens, une facon de «faire sens» du
monde qui nous entoure. Ici, le cinéma devient un espace modu-
lable et modulaire ot nous, spectateur-trice-s, créateur-trice-s,
acteur-trice-s, pouvons réinvestir du sens et remettre en question
les fagons normatives de nous voir et d’étre. Un film comme It’s
Alright Michel remet en question explicitement cette facon de faire
sens du monde, notamment via trois outils formels employés par
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Grenier: les entrevues réalisées avec Michel, le montage d’archives
visuelles et la mise en scéne de marionnettes.

Dans un premier temps, les entrevues filmées avec Michel nous
plongent immédiatement dans un rapport d’intimité. Le film
s'amorce d'ailleurs sur un fond noir, dans un silence complet, et un
intertitre explique la premiére rencontre entre Grenier et Michel:
un appel téléphonique suivi immédiatement par une rencontre
en personne. Nous indiquant d’emblée que leur relation en est
une d’amitié, la cinéaste nous positionne face a ce sujet qui nous
est encore inconnu. La premiére image qui nous transporte dans
'univers filmique est une citation tirée du court métrage a I'ori-
gine de ce projet, Je les aime encore (Marie-Pierre Grenier, 2010). On
y voit Grenier assise sur Michel, conduisant son triporteur dans
une rue montréalaise. Ce long travelling latéral a pour fonction de
construire formellement et narrativement le processus de construc-
tion d’un sujet. Jusqu’ici, tout va bien.

Le plan suivant nous ramene a l'intertitre faisant référence au
court métrage susmentionné, dans une volonté partagée de pour-
suivre la création «ensemble» (Fig. 1). En effet, 'usage du «avons»
et donc du «nous» unificateur de cette introduction filmique nous
donne I'impression, dés la premiere minute du film, que celui-ci
est créé en collaboration. Puis, image noire, un téléphone sonne.
La conceptrice sonore et cinéaste brise immédiatement le climat

Figure 1. It’s Alright Michel (Marie-Pierre Grenier, 2016).
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qui reposait jusqu’ici sur l'accueil et 'amitié, avec I'arrivée d'un ton
grincant; on entend les messages que Michel a laissés dans la boite
vocale de Grenier. Ce dernier la cherche, puis I'insulte. La raison de
son appel est que plusieurs de ses ami-e-s veulent voir son film/celui
de Grenier.

(Voix automatisée) Message suivant, bip.

Michel: Heille tabarnak, la. Ca fait deux fois que j'tappelle pis
jai pas de nouvelles de toi. C'est quoi ¢’t’histoire-la? T'as pas de
mémoire? Tas perdu ta mémoire encore la? Grouille-toi un
peu la. Bon ben, jai plein d’ami-e-s 1a qui veulent voir mon...
TON vidéo, ton documentaire et pis jai rien, je n'ai pu, j’suis
complétementa sec. Alors, fais un effort et essaye de m’en faire,
s'il te plait, Peter. Pis appelle-moi la! Sacrament! J'sais pas ou
c’que t'es 13, je sais pas c’que tu fais, mais on s’est perdu de vue,
l1a. OK, salut.

La confusion autour de la propriété du court métrage contextua-
lise bien la dynamique installée entre les deux personnes et remet
en question, du méme coup, leur relation. A qui appartient le film?

Dés cet instant, I'objet du film n’est plus clair. Nous ne sommes
assurément pas dans un biopic, c’est-a-dire dans un film relatant
I'histoire et 'expérience d'une personne qui serait, ici, Michel. Nous
ne sommes pas non plus centré-e-s autour de la transidentité, car
aucune mention, explication, ni référence a ce sujet n’est présente,
si ce n'est le surnom qu'il emploie a l'attention de Grenier (Peter)
qui peut, si 'on fait une lecture sensible et aiguisée du sujet, révéler
la présence d’'une thématique trans. Non. En toute subtilité, on nous
invite a réfléchir a la dimension éthique qui se trouve au centre de
tout acte documentaire. En effet, le choix de mettre de l'avant cet
extrait sonore en début de film nous amene a réfléchir a plusieurs
éléments. Au niveau narratif notamment, la violence avec laquelle
Michel s'adresse a Grenier peut, d'une part, antagoniser son person-
nage. Elle peut également positionner Grenier en victime. Toutefois,
cette polarisation des personnes impliquées, donc ce choix narratif
plus formel, mis en relation avec le reste du film, rend perplexe.
Pourquoi faire un film sur cette personne qui dérange, qui se fache,
qui insulte la cinéaste, si ce n’est que de faire de cette violence un
intérét premier? En effet, c’est dans ce travail de fond que se révéle
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I'importance de I'éthique documentaire qui sera le sujet flexible au
centre du long métrage.

Ce premier aspect formel est particuliérement intéressant parce
qu'il nous maintienta distance des entrevues «tétes parlantes». Bien
que le film soit principalement centré autour d’entrevues réalisées
entre Grenier et Michel, il ne s’inscrit pas dans cette tradition esthé-
tique «d’affaires publiques» (Jean 1990). Au contraire, les entrevues
sont entrecoupées d’archives et de mises en scéne de marionnettes,
créant ainsi une esthétique singuliere. Le deuxieme aspect formel
qui m’'intéresse est le choix et surtout I'usage des archives visuelles.
Comme n’importe quelles archives, celles-ci jouent le role de nous
montrer la vie culturelle d'une autre époque et de nous replonger
dans une autre dimension temporelle. De ce fait, nous sommes
témoins d’une réalité méconnue, celle des communautés LGBTQ+
et de leurs sous-cultures. Ce qui attire notre attention, c’est certai-
nement le choix délibéré de donner a voir des images qui n’entrent
pas dans un certain standard de nostalgie (Niemeyer 2014). Nous
voyons, notamment, des personnes en état d’ébriété tituber sur la
Main, et de maniére narrative et visuelle, on fait allusion a des tra-
vailleuses du sexe qui, selon les dires de Michel, vivent une réalité
difficile et dangereuse.

Grenier nous plonge dans ce passé homophobe en montrant
une entrevue télévisuelle diffusée a la SRC? en 1977 dans I’émission
«Femme d’aujourd’hui». On y voit Michel exposant une identité dif-
férente. Ici, il est intéressant de voir la négociation entre différentes
conceptions identitaires a différentes époques. En effet, Michel est,
en 1977, considéré comme une femme homosexuelle et intervient
a ce titre. Plus tard, dans le film, il mentionne n’avoir jamais été une
homosexuelle, ou une lesbienne, qu’il adoptait ces espaces (des bars
lesbiens) et ces identités parce qu’il n'avait pas d’autres options.
Dans cette entrevue dong, il parlait de 'amour entre femmes et des
tabous qui '’encadrent. Grenier lui demande pourquoi cela était si
important pour lui de participer a cette entrevue, de parler ouver-
tement de 'homosexualité. Grace a cette rétrospection, Grenier
aide Michel a se rappeler les conséquences d'une existence queer
dans un contexte ou cette sexualité et cette identité sexuelle étaient
marginalisées, et surtout criminalisées, et a en expliquer les consé-
quences. Dans ces réminiscences audiovisuelles, Grenier crée un
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visuel pour une histoire sous-archivée des identités sexuelles mar-
ginalisées au Québec.

Il importe ici de spécifier que les Archives gaies du Québec
(AGQ), les Archives lesbiennes du Québec ainsi que Média Queer
offrent tous trois des collections d’'archives marginalisées dans un
contexte historique québécois. Les AGQ_ rassemblent, entre autres,
des archives personnelles qu’on leur a léguées, des dons prove-
nant de membres de la communauté gaie québécoise ainsi qu'une
banque de données médiatique sur les changements d’ordre légis-
latif qui ont eu lieu au fil des ans. Média Queer, projet de base de
données d’archives LGBTQ+ au Québec et au Canada, catalogue des
manifestations audiovisuelles de tout ordre. Force est de constater
toutefois que ces deux ressources sont également influencées par
les dynamiques de pouvoir sous-tendues dans un contexte cishété-
ronormé ou les communautés lesbiennes et trans sont beaucoup
moins représentées que leurs homologues cismasculins. De méme,
les Archives lesbiennes du Québec se focalisent spécifiquement sur
les luttes féministes et lesbiennes et rapportent peu I'expérience
trans dans cette considération historique et archivistique. Le pro-
jet de recherche-création «After hours chez Madame Arthur’»,
commissarié par Julianne Pidduck (Média Queer), Suzanne Girard,
Marie-Pierre Grenier et Lynne Trépanier et présenté au centre Never
Apart a Montréal a I'été 2019, est le premier événement du genre
a explorer spécifiquement les archives audio et visuelles d’'une
époque ou I'’homosexualité était un crime et la transidentité, non
reconnue. On y retrouve méme certaines archives présentées dans
le film, quoique le projet d'archivage des histoires orales soit plus
diversifié en termes d’interventions que le film de Grenier.

Nonobstant ce fait, les archives retrouvées dans le film de
Grenier font partie intégrante du contexte duquel elles sont origi-
naires: la ville de Montréal. Ce qui est frappant, c’est qu’elles pro-
viennent pour la plupart des archives de la police, étant utilisées
pour décrire et éventuellement «régler» les problémes rencontrés
dans le nightlife montréalais. Ainsi, les archives qui subsistent a
travers le temps pour les communautés LGBTQ4, ici criminalisées,
sont des archives de leurs «crimes» et non de leurs communau-
tés. Cependant, dans It’s Alright Michel, celles-ci sont dénaturées et
plutot utilisées comme «hommage» a une autre époque, soit une
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époque ol les homosexuelle-s, les femmes, les travailleur-euse-s du
sexe, les personnes pauvres, les personnes alcooliques et les toxi-
comanes étaient considéré-e-s comme les «déchets de la sociétéy,
pour reprendre les mots de Michel. Cette réappropriation s’éloigne
donc d’'une conception nostalgique d’un passé romancé et dénonce
plutot une oppression normalisée et bien souvent oubliée.

Ce qui nous amene aux marionnettes, créées et animées par la
marionnettiste Marie-Claude Labrecque: ce théatre d’objets animés
sarticule autour d'images d’archives afin de pallier un manque, une
invisibilité de I'histoire LGBTQ+ québécoise et agit sur les plans
macro et micro de 'histoire qui nous est racontée. Ce choix formel
de la part de Grenier est en effet judicieux. A partir de photogra-
phies d’archives, la cinéaste a recréé des lieux communs des com-
munautés LGBTQ+, et la mise en scéne de marionnettes redonne vie
a des lieux mythiques comme le bar Blue Sky, le Gayety ou Les Deux
Canards. Il y a peu de traces de ces lieux clandestins - des bars - qui
ont été le terrain de nombreuses descentes policieres, de méme que
des personnes qui les ont fréquentés. La construction de ces lieux
en papier maché les matérialise ici dans un cadre figuratif, et non
plus imaginé. On y suit Michel en marionnette, accompagné d'une
voix off provenant de I'entrevue avec Grenier. On ne le quitte jamais.
Il nous donne accés a ses souvenirs, et Grenier les matérialise. Cette
combinaison a pour effet de donner a cette histoire une profondeur
humaine et nous permet d’entretenir un lien affectif avec Michel
malgré la dynamique de pouvoir et I'agressivité qui s’est installée
entre lui et Grenier. Sur le plan micro, c’est la personnalité de Michel
qui se déploie, qui se construit a travers cette mise en scéne animée.
On y découvre un charmeur, un «coureur de jupons» qui tombe en
«amour fou» et qui abandonne tout pour les femmes de sa vie.

La question des marionnettes est particulierement intéressante
dans les génériques d’ouverture et de fermeture du film. Au tout
début, on voit d'abord une main (celle de Grenier? Fig. 2) installant
une petite caméra sur un trépied devant une chaise en bois, puis
le titre du film apparait et enfin la marionnette de Michel s’invite
dans le décor, prenant place sur la chaise, devant la caméra. Il ne
peut y avoir de mise en scéne plus claire du véritable objet du film:
le cinéma comme tel, le cinéma pur, lourd, chargé de sens et vecteur
de dynamiques de pouvoir. L'usage de marionnettes met en scéne
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Figure 2. It's Alright Michel (Marie-Pierre Grenier, 2016).

un tournage de film, produisant ainsi un écho a la performance de
soi?, d’'une part, mais également a I'envers du décor de tout film:
parce qu’on y voit les mains des marionnettistes, on rend visibles
les «ficelles» que tire Grenier en tant que cinéaste. Ce choix formel
de déconstruire le film en train de se faire provoque une dissocia-
tion et une rupture du lien sacré d’identification primaire tel qu'il a
été détaillé notamment par Christian Metz (1975).

Il n’est pas anodin que le film se termine avec cette méme
construction formelle. En effet, apres ce qui semble étre une ellipse
complete, lors du dernier plan du film, on revient a la marionnette
de Michel qui se léve de la chaise et se dirige vers la caméra pour
ensuite la tourner directement vers nous - spectateur-trice-s du
film (Fig. 3). Cette ellipse fait référence a la position du sujet, mais
également a la position de la cinéaste en tant que marionnettiste.
De plus, la caméra bricolée filmant la vraie caméra nous place dans
un role actif. En effet, tout au long du film, nous sommes témoins
de la dégénérescence de la relation entre Michel et Grenier: il ne
veut plus filmer et elle s'impose chez lui. Michel joue le jeu en
continuant de téléphoner a Grenier et en lui laissant des messages
vocaux passifs agressifs, voire en I'insultant a un moment ou celle-ci
fait semblant d’éteindre la caméra et ou Michel prétend la croire.
Cette violence qui s’installe - celle de continuer a filmer quelqu’'un
qui ne veut plus étre filmé - oblige les spectateur-trice-s a remettre
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Figure 3. It’s Alright Michel (Marie-Pierre Grenier, 2016).

en question, d'un point de vue éthique, l'acte de regarder un film,
de choisir de regarder quelque chose qui ne devrait peut-étre pas
étre vu. J'y reviendrai.

Regard queer

Suivant cette analyse formelle, je souhaite me pencher plus spéci-
fiquement sur la construction d’un regard queer qui, par cette mise
en scéne formelle et par le processus narratif que suit le film, per-
met de revisiter la conceptualisation du regard au cinéma ainsi que
les différents poles sujet/objet. Une fois I'introduction terminée, le
film s’articule directement autour de la vie de Michel, dabord dans
une forme assez traditionnelle - le témoignage de son histoire per-
sonnelle est recueilli a travers des rencontres filmées. Il explique,
des les premieres minutes du film, I'origine de son nom.

Michel: Je m'appelle Michel, Michel Gagnon. Jai jamais rien
gagné de ma vie. J'ai gagné des coeurs, mais c’est tout. Ensuite?
Marie-Pierre: D’ou ¢a vient «Michel»?

Michel: Une fois, je m’en vais dans un bar. Y avait une belle
blonde, qui était la. 'ai commencé a lui parler. Elle dit: «Je crois
que vous vous appelez Michel.» J'ai dit: «Oui, c’est ¢a.» Ca part
de 1a. J'ai pas voulu la décevoir, ou I'embéter! Jai dit «oui, c’est
can. Faque, ca a resté. C’est pour ¢a que je m’appelle Michel
maintenant. D'ailleurs, c’est pas laid, de toute fagon.
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Ce court passage s'inscrit de fagon subversive dans le discours
contemporain entourant la transidentité et le processus de transi-
tion sociale. On y retrouve néanmoins une réflexion discursive sur
la place du prénom dans la constitution du sujet. Comme le men-
tionne Butler, le corps n’est pas seulement une entité biologique;
il s’inscrit dans un discours, dans une normalisation: «It is not a
simple fact of static condition of a body, but a process whereby reg-
ulatory norms materialize “sex” and achieve this materialization
through a forcible reiteration of those norms» (1993, 2). Suivant
cette analogie butlerienne, le choix d’'un nom identitaire véhi-
cule ces normes, et le fait de porter un nom ambigu en matiere de
genre, comme Michelle, Joélle, Gabrielle, permet, en quelque sorte,
d’échapper a cette structure particuliere.

C'est dans cette conceptualisation, entre autres, qu'on arrive
a I’émergence du sujet «humain» de Butler, mais aussi du non-
humain marginal et bien souvent invisible. Chez Butler, le corps
non reconnaissable est «abject», est cautre» et permet d’établir «les
frontieres du corps qui sont aussi les premiers contours du sujet»
(2006, 254). Sara Ahmed s’interroge de facon plus pragmatique sur
cette (in)visibilité, 'ancrant spécifiquement dans son rapport a la
catégorie humaine:

The figure of the alien reminds us that what is “beyond the
limit” is subject to representation: indeed, what is beyond rep-
resentation is also, at the same time, over-represented. What
is over-represented and familiar in its very alien-ness cannot
be reduced or found in such representational forms. Such a
double and contradictory existence of aliens in and beyond
representation invites us to ask questions about the very
relationship between the categories of alien and human [...].
(Ahmed 2000, 1)

It's Alright Michel se place continuellement a la rencontre entre
les poles de sujet humain et de corps non humain. Il échappe a la
construction normative d’'une identité fixe et subvertit, du méme
coup, 'importance du «sujet» dans un contexte documentaire.

Sur le plan du contenu, Michel nous raconte son adoption, son
enfance, ses premiers pantalons, ses histoires de voitures. Il nous
entraine dans ses différentes peines d'amour pour finalement faire

Tout va bien. Regard queer sur It’s Alright Michel de Marie-Pierre Grenier 133



place a une plus grande histoire encore: celle du vieillissement.
Cette réflexion sur le vieillissement, la solitude et le fait de vieillir
en tant que personne issue des communautés LGBTQ#+ est, pour un
temps, ce qui semble devenir le sujet du film, du moins a travers
les yeux de Michel. En effet, il nous amene a réfléchir au fait d’étre
humain/non humain, d’avoir vécu en périphérie d'un monde qui
ne le considere pas comme un membre actif. Qu'est-ce que c’est
que de vieillir sans «famille®», sans enfant, sans partenaire de vie?
Que deviendrait sa réalité dans un centre d’hébergement pour per-
sonnes agées? D’'une certaine fagon, Michel se voit exclu du vieil-
lissement normatif, étant en dehors des relations «familiales» qui
pourraient 'accompagner dans cette étape de sa vie. On constate
également I'importance de ses animaux de compagnie avec qui
une relation intime de filiation se matérialise; il ne peut quitter son
appartement tant qu’il a ses derniers avec lui.

Michel: Bon, faut que jattende que mon chien meure. Avec un
chat, tu peux toujours déménager. Mais ma pauvre chatte, elle
aime tellement ca ici. Elle serait tellement malheureuse dans
une maison pas de cour, pas rien, pas capable de sortir. Elle voit
la lune, pis elle sort, pis elle est heureuse.

On peut se demander s'il ne voit pas, lui aussi, la maison pour
personnes agées comme un lieu de confinement et de restrictions,
ou son identité se verrait soumise a un cadre normatif aliénant.
Michel porte un regard sur son propre vieillissement et on le voit
vieillir sous nos yeux. C’est dans ce processus de transformation
du sujet/objet - Michel devenant sujet et son vieillissement deve-
nant objet, alors qu’initialement, Michel semblait étre I'objet de
ce film - que I'équilibre précaire du film documentaire se défait
et qu'on nous entraine, par la suite, dans une tout autre - et plus
large - réflexion sur les rapports de pouvoir entre cinéaste et per-
sonne interviewée.

We’re Not Alright

Grenier a choisi une scéne bien particuliere pour amorcer ce
changement de ton: on voit Michel, joyeux et plein d’entrain,
chanter I'm All Right de la chanteuse jazz états-unienne Madeleine
Peyroux. Cette scéne marque un point de rupture, car il s'agit du
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moment a partir duquel la relation entre Grenier et Michel se dété-
riorera jusqu’au générique de fin.

A partir de cet instant, on retourne aux messages vocaux sur fond
noir, rappelant'animosité vécue entre Michel et Grenier. Insatisfait
de son attitude, celui-ci I'insulte et la dénigre. On entend Grenier le
rappeler, s’excusant de son indisponibilité. Apres une ellipse, on se
retrouve chez Michel. La cinéaste est seule, et la caméra laisse présa-
ger un climat de mésentente. Fini les plans serrés et travaillés pour
placer Michel au centre de I'image. Ici, on nous montre un corridor
vide, on percoitle désintérétet!'irritation de Michel envers Grenier.
Elle lui propose de lui lire de vieilles lettres d'amour, mais il n’a plus
envie de continuer; il dénigre la cinéaste et son travail, et ne veut
plus «jouer» son role. C’est lors de cette interaction que 'on sent
plus que jamais la violence s’installer, puisque la cinéaste continue
de filmer et demeure engagée dans son processus créatif alors que
Michel a clairement manifesté son désir d’arréter: il met fin a I'en-
trevue et Grenier s'impose, disant vouloir «juste prendre quelques
images de coupen. Elle le suit alors qu'il quitte la piece pour se réfu-
gier dans son bureau, finissant par étre tres clair: «Arréte, 13, j’suis
tanné.» Elle accepte et pose la caméra sur le bureau devant Michel.
Elle feint de I’éteindre, lui propose d’enlever le micro. Il refuse, lui
disant de ramasser ses choses en premier, ce qu’elle fait. La caméra
reste la, et Michel la regarde du coin de I'ceil. Il sait, comme nous,
que lacaméra continue de le filmer. Il finit par murmurer: «Epaisse.»
Puis, soudainement, il réalise que le micro est toujours sur lui et
que son insulte a sans doute été captée. Il touche le micro, le gratte,
I'enléve et reste stoique devant cette caméra qui le filme. Grenier
revient dans la piéce, iels échangent quelques phrases anodines, et
la caméra coupe.

Un immense malaise s’installe tant dans le film qua I'extérieur,
car nous sommes témoins d'une relation problématique ot le sujet
d’un film ne veut plus en faire partie, mais nous continuons de le
regarder en train d'étre filmé. Ce mécanisme provoque ainsi une
rupture dans le(s) regard(s) et un sentiment de voyeurisme non
consenti. Nous sommes confronté-e-s a ce que représente l'acte de
filmer, mais surtout I'acte de regarder quelqu'un étre filmé quand
il ne le veut plus; ce qui fait écho a la discussion précédente sur le
sujet/objetduregard du film, ainsi qu'ala composition du corps non
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humain, parce que queer, agé et violent. La relation entre Grenier
et Michel devient trés complexe. Michel devient complice de cette
violence en continuant d’accepter puis de refuser la présence de
Grenier chez lui. Il sait qu’elle vient pour le filmer. Il la recoit et joue
le jeu de 'entrevue, puis la rejette, la méprise, la dénigre a haute
voix devant le témoin de la caméra. Rien ne va plus. Une forme de
violence a deux sens, ou chaque partie en tire quelque chose mal-
gré tout, s'installe. Une forme de codépendance s’organise entre
Grenier et Michel, et peut-étre méme avec nous, spectateur-trice-s,
qui cherchons a comprendre ce qui se trame sous notre regard. Un
nouvel échange prend forme sur fond noir, lors d’'un autre appel
téléphonique:

(Le téléphone sonne.)

Michel: Oui, bonjour?

Grenier: Oui, bonjour, Michel, c’est Marie-Pierre !

Michel: Oui?

Grenier: Commentava?

Michel: Ca va bien. Pourquoi tu m'appelles? As-tu quelque
chose a me raconter?

Grenier: Ben non, rien!

Michel: Rien, han? Bon ben alors, on n'appelle pas le monde
quand on na rien a raconter, tu sais.

Grenier: OK... Ben, je voulais juste savoir comment tallais
parce que tu me donnes jamais de nouvelles pis je m'inquiete.
Michel: C’est vrai? Awww (rires). Tu me fais rire.

Grenier: C'est juste ¢a, pourquoi?

Michel: Ah ben, parce que c’est pas important, je sais pas pour-
quoi tu mets tant d'importance sur moi.

Grenier: Pourquoi je mets de I'importance? Ben, parce que je
tiens a toi. C'est simple de méme.

Michel: Je sais pas pourquoi tu tiens a moi.

L'intertitre «Six mois plus tard» apparait et interrompt ce flux
incongru et rempli de malaises. Montréal est sous laneige et Grenier
change sa technique d’approche. Accompagnée d'une tierce per-
sonne prénommeée EE, elle poursuit I'entrevue avec un nouveau ton
-quoique pas tout a fait. Michel, se retrouvant devant une nouvelle
personne, revét son attitude cordiale et accueillante. Curieux, il lui
pose des questions sur sa vie, et répond aux siennes. Puis, comme
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si la réalité du tournage le frappait soudainement, il reproche a
Grenier de venir uniquement le voir pour le filmer. Iels en parlent
et elle lui demande s'il préfere qu’elle ne le filme pas. Il ne sait pas,
«pas comme ca». Le flou qui s’installe, encore une fois par la forme
et la présence du malaise exploité entre Grenier et Michel, laisse le
film en flottement. Le fait qu’il n’y ait rien de clair, que le désir de
Michel de continuer ou d’arréter le film est ambigu, crée un statu
quo. Il parle de bars gais, replonge dans la «thématique» du film.
On retourne aux marionnettes, le temps de quelques minutes, mais
le tournage nous rattrape. Les piles du micro doivent étre changges.
Michel devient agressif. C'est le tournage, le fait de faire un film,
qui rend Michel ainsi. Il traite Grenier d’'incompétente. EE tente de
désamorcer Michel en lui disant aimer prendre un verre de vin en
milieu de journée avec lui. Il lui fait des avances, et le malaise s’ins-
talle encore plus lourdement quauparavant.

Cette scene complexifiela conception del'’éthique documentaire.
En effet, c’est dans le processus du tournage - que ce soit dans sa
matérialité technique oudans cesrelations-que les enjeux éthiques
sont soulevés. Qu'est-ce qu'implique le fait de montrer l'agressivité
de Michel a I'égard de Grenier? D’une part, cette représentation de
son agressivité a pour effet de le discréditer, de le réduire a un per-
sonnage problématique. D’autre part, nous sommes dans son uni-
vers, chez lui, et Grenier s’y impose, reste, filme. La question de qui
est la victime et qui est le bourreau se pose, car ces positions sont
continuellement interchangées. Il n’est pas si simple de déterminer
I’éthique a suivre dans le contexte de ce documentaire. Willemien
Sanders en offre une perspective fondée sur l'action:

[ purposefully use the term documentary filmmaking instead
of documentary film. The film, the final product, is a result of
a production process. [...] This process may not end up in the
final film. [...] The ethics of documentary filmmaking should
concern reflection on the practice of documentary filmmak-
ing. [...] it is about the principles that inform deliberations
and decisions about the right thing to do as a documentary
filmmaker. (Sanders 2010, 530-31)

Dans It’s Alright Michel, 1a réflexion ne s'arréte pas au film dans son
ensemble. Au contraire, Grenier intégre le processus du film en train
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de se faire a ce qui est raconté. Reflétant 'argument de Sanders, le
film propose une action éthique puisque I'un est l'autre; le film est
construit sur le processus de tournage, dans un contexte linéaire du
début d’une relation jusqu’a la «fin» de cette relation. Selon Lynne
Hulffer, cette «dynamique performative» permet de soulever les dif-
férents niveaux d’intersubjectivité (dans le film, avec le film, a I'ex-
térieur du film):

Even more to the point, recent work in narrative ethics argues
that narrative’s “performative dynamic” lies in its dialogic
structure, where a subject addresses another; in this view nar-
rative performs a structure of intersubjectivity through the
relations between characters in a story, between narrator and
narratee, or between author and reader [...] Thus narrative
performance opens possibilities for rethinking the antifoun-
dationalist claims of postmodernism together with the ethical
dimensions of intersubjectivity. (Huffer 2013, 60)

Cette intersubjectivité détaillée par Huffer permetde reconnaitre
larelation entre Grenier et Michel, mais également celle entre nous
et ces personnages, comme lieu d’émergence d’une éthique queer
en plein développement. En effet, le film semble transgresser des
frontiéres et nous maintient dans un état de malaise. La violence
qui s’installe entre Grenier et Michel inseére le film dans une situa-
tion toute particuliére, devant le moteur méme du film et usant
du film lui-méme pour se déployer et provoquer une réflexion sur
I'’éthique du cinéma documentaire, si ce n’est du cinéma en général.
Cette réflexion trouve écho dans cette question: peut-on regarder
I'image d’'une personne qui ne sait plus si elle consent a étre filmée?
Ou commence, mais surtout, ou s'arréte le consentement a I'image
dans le cadre d’un film qui existe dans le temps?

Grenier a construit, tout au long de ce film, son propre regard
sur Michel et le regard de Michel sur lui-méme. On le voit dans un
nouvel appel téléphonique qui lie les deux derniéres entrevues. On
y sent le ton de Michel plus posé, moins agressif. Il parle de la mort.
Cette nouvelle atmospheére s’invite dans ce qui semble étre la der-
niere entrevue, filmée au printemps-été dans la cour de Michel. Le
fil des saisons marque une certaine lenteur, un ralentissement dans
leur relation. On voit que Michel a vieilli, que son entrain a disparu
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et sa corporalité a changé. Sa chienne Sophia n’est plus avec lui; il a
recommencé a fumer.

C’esta ce moment que Grenier I'invite a parler de son genre; de sa
fagon de s’identifier. Michel avoue que c’est tres récent, qu’il navait
jamais eu de termes pour se définir. Une vie entiére a n'étre rien
dans un discours, a ne pas étre lesbienne ou homosexuelle, a ne pas
correspondre, a ne pas étre clairement une femme ni un homme.
Le mot «transgenre» est arrivé a lui a travers les médias, et c’est a
travers ce terme qu'il arrive a se trouver une identité discursive.

Pour la premiére fois du film, Michel et Grenier abordent de
front le fait de faire le film. De faire ce film ensemble, comme iels
nous l'avaient promis en introduction. Grenier lui demande com-
ment il résumerait son expérience face au premier court métrage.
Michel répond candidement qu'il s'agissait d'une belle distraction
apres sarécente peine damour, qu'il se sentait entouré, qu’il aimait
l'attention qu'’il recevait. Quand ce tournage s’est terminé, il s’est
senti trés seul et a eu envie de continuer, de retrouver cette atten-
tion. D’'un point de vue éthique, on pourrait se demander s'il était
en mesure d'accorder son plein consentement éclairé, puisque la
premiére expérience de tournage agissait comme un facteur de
compensation.

Grenier lui demande pourquoi il accepte de faire le film «main-
tenant». Le choix d’'une temporalité contemporaine au moment du
tournage est un élément d’analyse important. Nous sommes en fin
de tournage; il s'agit, vraisemblablement, de leur derniére entre-
vue. Plusieurs années ont passé. Les entrevues ont été parsemées
au fil du temps et ont affecté la production du film. Tout de méme,
Grenier choisit de poser la question au présent. Michel répond qu'’il
le fait pour s'amuser, que ¢a I'amuse. Grenier insiste: «Mais t'ac-
ceptes de le faire?» Cette question vient confirmer le malaise des
60 derniéres minutes, ces moments ou 'on en venait a s’interro-
ger sur les intentions de Grenier et sur le consentement de Michel.
Michel lui répond qu'il accepte a moitié, pas a 100 %, mais comme
elle insiste, il lui dit: «Je pense que pour toi, c’est plus important
que pour moi de faire le film. N’est-ce pas?» Grenier ne répond pas a
sa question. Elle lui mentionne alors qu'a un certain moment, il ne
voulait plus faire le projet. Il lui répond qu’effectivement, il n’avait
plus rien a dire, qu'il vieillit, que vieillir va arriver a tout le monde,
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mais qu'il ne s'agit pas d'un moment particuliéerement agréable. Il
admet donc que ce film, cette expérience, s'inscrit dans la sérialité
du premier court et qu'il a trouvé difficile de vieillir devant les yeux
des participant-e-s du tournage, mais aussi devant ses propres yeux
alui. Cette attitude négative face al'idée de vieillir contrevienta une
volonté occidentale de valoriser le vieillissement et pourrait étre
percue comme queer. Tel que le mentionne Linn Sandberg:

[...] the concept of successful ageing holds a central and
important position in social gerontology (in European context
referred to as positive ageing or ageing well) [...] While much
contested and critiqued successful ageing nevertheless cap-
tures a very important strand in social gerontology, to increase
people’s potential to age well. (Sandberg 2008, 120)

Contrevenant a cette «réussite» du vieillissement développée par
Sandberg, Michel assume ses ressentis conflictuels entre vouloir
faire le film et ne pas vouloir se voir vieillir, et explore I'abjection
de sa corporalité dans un contexte diftérent de sa transidentité.
Rappelons que ce corps abject fait une fois de plus état de son sta-
tut particulier de personne trans dans un contexte cishétéronormé
(Butler 2006).

La derniere phrase que prononce Michel est profondément triste
et emplie de solitude: «Jai pus de réve, c’est ca I'histoire, j'ai pus de
réve, on n'a pus de réve.» La caméra reste sur Michel, et le son d'un
avion qui passe s'immisce dans le silence qui s’installe. La caméra
de Grenier filme l'avion. Le film se clot sur cette derniere réflexion
que pose Michel sur lui-méme. Le plan suivant est celui du retour a
la marionnette de Michel, assise devant une caméra; moment ou la
marionnette se leve, tourne la caméra vers nous et quitte la piece.
Le générique défile dans un silence poignant, un vide immense
qui laisse toute la place a la digestion de ces derniéres paroles. Un
moment ou 'on réalise que, oui, le film avait un sujet en mouve-
ment, un sujet déplacé, qui portait sur cette violence entre cinéaste
et interviewé. Il portait également sur la vieillesse, mais dans une
forme plus généralisée, plus philosophique que marginalisée.
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Conclusion

A travers une histoire singuliére, nous sommes conjugé-es et
concentré-e-s a la fois dans des espaces-temps sociaux, filmiques et
identitaires différents. Le film se déploie a travers une structure com-
plexe pour explorer un questionnement plus central de la vie qu’est
celui du sujet, du «je» qui se construit et s'articule dans sa relation
a l'autre. Le film est constitué de paradoxes qui permettent de sub-
vertir le cinéma en transformant la relation sacrée entre spectature
et film; on brise le rapport d’identification primaire au champ de
vision de la caméra. La spectature n’est pas seulement rappelée de
sa position spectatorielle par des marques d’énonciation cinémato-
graphiques ponctuelles: Grenier insiste sur notre responsabilité de
regarder. En effet, I'interaction constante entre le fond et la forme
nous place, spectateur-trice-s, dans une position difficile et incon-
fortable qui nous améne a prendre conscience de notre regard et de
notre posture dans la constitution du cinéma.

It's Alright Michel, par son décor en papier maché, ses archives
audiovisuelles et ses récits personnels, nous fait découvrir le cinéma
comme vecteur de dynamiques de pouvoir problématiques. Tout
ne va pas si bien pour Michel; he’s not alright. Il nous faut deve-
nir témoins de son devenir, soit le devenir d'une personne qui se
déploie a travers le médium. Ce film porte un regard queer a travers
les archives, les marionnettes, la relation bien particuliére entre
Grenier et Michel et, finalement, a travers notre position spectato-
rielle. Il pourrait également étre vu comme queer dans son origine
linguistique® - de «travers», «not quite right». Ce qu'il met de I'avant,
surtout, 'est la rencontre entre deux personnes queer qui, par leurs
échanges, deviennent visibles I'un-e par rapport a l'autre. Cette expé-
rience montre leur subjectivité individuelle, celle de Michel comme
celle de Grenier, et fait place a leur subjectivité et a leur histoire
queer. Cette intersubjectivité rend possible la reconnaissance d’'une
existence queer dans un langage qui permet de la faire émerger.

NOTES

1. Il ne sagit pas ici de décider «moralement» de ce qui peut ou non étre I'objet d’'un
film, mais de choisir plutotla fagon de le faire. J'en discuterai plus en détails dans le
corps de l'article. Sanders offre cette distinction que je considere riche en nuances
et que je me permets ici de paraphraser: il ne s'agit pas de poser un jugement sur
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des actions individuelles ni de décrire ce qui serait la «chose» a faire dans une
situation donnée. Au contraire, il s'agit des principes qui informent les délibéra-
tions et les décisions prises par le ou la cinéaste (Sanders 2010, 531).

2. Société Radio-Canada: la télévision publique francophone du Canada.

https://[www.neverapart.com/fr/expositions/after-hours-chez-madame-arthur/.

4. Cette performance de soi s'inscrit dans la conceptualisation butlerienne explici-
tée précédemment comme correspondant a I'identité paradoxale: pour étre vu,
considéré et compris, Michel doit performer son identité a travers certains codes
et signes tout en s’en trouvant finalement limité. Le recours aux marionnettes, qui
reprennent des codes et des signes permettant de «reconnaitre» la personne imi-
tée, met en exergue cette performance identitaire.

5. Jai choisi de mettre entre guillemets le mot famille puisqu’il est entendu ici
dans un contexte normatif; une famille au sens de filiation de sang. Il importe de
reconnaitre que le principe de filiation est 'objet d'une réappropriation dans les
communautés LGBTQ#: on parle souvent de famille choisie par opposition a une
famille «de sang» qui, encore aujourd’hui, peut rejeter une personne LGBTQ+ ou
certains pans de sa vie.

6. https:/[www.merriam-webster.com/dictionary/queer?utm_campaign=sd&utm_
medium=serp&utm_source=jsonld.
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ABSTRACT

It’s Alright: A Queer Look at Marie-Pierre
Grenier’s It’s Alright Michel

Joélle Rouleau

This article takes as its basis Judith Butler’s theory of performa-
tivity and the recognition of the queer subject in the film It’s
Alright Michel (Marie-Pierre Grenier, 2016) by means of two per-
spectives: the film’s formal choices for the telling of its story
and the emergence of a queer gaze. The hypothesis offered
here is that formal analysis, itself developed through histori-
cal and contextual analysis, makes it possible to demonstrate
the need for a queer cinema that subverts various generally
accepted ethical issues in documentary practice. As a result,
this article will explore the film’s formal aspect as a linear doc-
umentary made up of encounters in which Michel brings us
into his world and the story of his life, shown in alternation
with marionettes which bring his memories to life. The article
also explores the question of the gaze in order to see how, by
focusing on a singular life, this film makes possible the emer-
gence of a cinema which transgresses the documentary’s ethi-
cal norms as it takes up the topic of transgender identity.
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