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Tout va bien. Regard queer sur 
It’s Alright Michel de Marie-Pierre Grenier

Joëlle Rouleau 
Université de Montréal (Canada)

RÉSUMÉ

Cet article prend pour base la théorie de la performativité de 
Judith Butler et la reconnaissance du sujet queer dans le film 
It’s Alright Michel (Marie-Pierre Grenier, 2016) à travers deux 
aspects : les choix formels du film pour raconter son histoire 
et l’émergence d’un regard queer. L’hypothèse proposée ici 
est qu’une analyse formelle, elle-même développée par une 
analyse historique et contextuelle, permet de révéler la perti-
nence d’un cinéma queer comme subversion de certains enjeux 
éthiques généralement respectés dans une pratique docu-
mentaire. Conséquemment, cet article s’intéressera à l’aspect 
formel du film, soit un documentaire linéaire composé de ren-
contres où Michel nous fait entrer dans son monde et dans le 
récit de sa vie, présentées en alternance avec la mise en scène 
de marionnettes donnant vie à ses souvenirs. De plus, l’article 
s’intéressera à la question du regard afin de voir comment, par 
la mise en scène d’un regard singulier, ce film permet l’émer-
gence d’un cinéma qui transgresse les normes d’éthique du 
documentaire, tout en abordant le sujet de la transidentité.

It’s Alright Michel de Marie-Pierre Grenier (2016) est avant tout 
la rencontre entre une personne trans octogénaire et une jeune 
documentariste queer. Cette rencontre se déploie sur les plans 
identitaire et intergénérationnel, mais également politique et per-
sonnel. La cinéaste nous invite à suivre son parcours créatif au sein 
duquel le fait de vieillir et de se voir vieillir à l’écran est exploré à 
travers le souvenir, la mise en scène de soi ainsi qu’une forme de 
confrontation bien particulière. En effet, le film met en scène une 
violence éthique à laquelle est confrontée la cinéaste en s’imposant 
à son sujet et en continuant de le filmer quand ce dernier n’en a 
plus envie. Agissant ainsi, Grenier devient elle-même victime de la 
colère de Michel qui lui renvoie ses frustrations face à la perte de 
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ses repères, à sa volonté d’être ce qu’il n’est plus et à son désir d’être 
en position de pouvoir. 

Cet article part des préceptes de la théorie de la performativité 
(Butler 2006) et de la reconnaissance du sujet queer à travers deux 
aspects bien précis : l’élaboration formelle du film et la construc-
tion d’un regard queer. Tout au long du texte, je démontrerai l’hy-
pothèse qu’une analyse formelle, elle-même développée par une 
analyse contextuelle, révèle la présence d’un cinéma queer comme 
subversion du langage cinématographique – ce langage qui, dans ce 
contexte, sera considéré comme « straight ». En effet, mon argumen-
taire se construit en partant de l’idée que le langage précède le sujet 
(Irigaray 1977, Butler 2006) et qu’il véhicule des cadres normatifs 
nous permettant de nous reconnaitre et de faire sens (Hall 1996). 
De ce fait, le langage, qu’il soit parlé, gestuel ou cinématographique, 
devient le véhicule par lequel l’humain reproduit des façons de 
faire et s’inscrit dans une normativité performée. Toujours sur cette 
question langagière, j’adopterai un ton personnel et ouvertement 
politique, réfutant une posture objective. Assumant d’emblée cette 
présence dans mon texte, j’adopte donc une méthodologie queer 
(Browne et Nash 2010) comme façon de m’interroger, au cœur 
même de mon travail de recherche, sur ma propre posture énoncia-
trice en tant que chercheure et cinéaste queer. 

Je postule dès lors, dans le cadre de cette analyse, qu’un film queer 
est à même de faire place au sujet queer, dans ce cas-ci Michel, alors 
qu’un langage hétéronormé placerait celui-ci dans une catégorie 
non humaine, invisible et indicible, puisqu’il n’y a pas (ou depuis 
très récemment seulement) de mot pour le définir (Butler  2006, 
Pidduck 2011). Ainsi, une subversion du langage cinématogra-
phique permet l’émergence du sujet jusqu’alors indicible.

Dans un premier temps, je me pencherai sur l’aspect formel du 
film : un documentaire linéaire composé de rencontres durant les-
quelles Michel nous fait entrer dans son monde, et du récit de sa 
vie, présenté en alternance avec la mise en scène de marionnettes 
donnant vie à ses souvenirs. Revisitant plusieurs époques de sa vie, 
Michel nous donne à voir un passé pas si lointain, homophobe et 
transphobe, où le fait de vivre sa vie signifiait également la risquer. 
Cette relecture politique et contextuelle de l’histoire de la sexualité 
LGBTQ+ au Québec est mise en scène à travers le regard que porte 
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Michel sur ses souvenirs et par la caméra de Grenier qui le filme en 
train de se les remémorer et nous les raconter. 

Dans un deuxième temps, je m’attarderai précisément à l’aspect 
du regard dans le film. J’explorerai comment, par la mise en scène 
d’un regard singulier, ce film autorise l’émergence d’un cinéma qui 
transgresse certaines normes d’éthique 1 du documentaire par la 
violence que ses protagonistes exercent l’un·e envers l’autre, tout 
en abordant le sujet de la transidentité. It’s Alright Michel est un film 
singulier, subversif et poétique, qui pose un nouveau regard sur le 
passé méconnu des communautés LGBTQ+ au Québec. 

Queeriser le fond pour queeriser la forme
Avant d’entrer dans le vif de l’analyse, je souhaite établir les 

bases de mon argumentaire en partant de la théorie de la perfor-
mativité de Butler. Comme le mentionne Butler (2006), l’identité 
paradoxale se retrouve dans tout type de discours, le cinéma n’y 
faisant pas exception. D’une part, l’identité est paradoxale parce 
que le sujet se définit à travers des codes (langue ou langage) et des 
signes (notamment par la présentation de genre). D’autre part, ces 
codes et ces signes limitent et circonscrivent les possibilités indi-
viduelles en relation à un discours subjectif et provoquent une 
non-reconnaissance de soi lorsqu’un sujet se constitue en dehors 
de ces codes et de ces signes. Ainsi, l’identité se définit par des caté-
gorisations identitaires fixes et s’en trouve également limitée, ce 
qui la rend paradoxale. Tel qu’avancé par les études psychanaly-
tiques au cinéma, un exercice de reconnaissance de soi se produit 
à travers une identification primaire (l’acceptation d’une vision 
prescrite à l’écran pendant un temps donné) et secondaire (en 
lien avec les personnages qui suscitent chez les spectateur·trice·s 
un sentiment de reconnaissance et d’appartenance) au sein de 
représentations (Mulvey  1989, Metz 1975). Ces représentations 
permettent une construction de sens, une façon de « faire sens » du 
monde qui nous entoure. Ici, le cinéma devient un espace modu-
lable et modulaire où nous, spectateur·trice·s, créateur·trice·s, 
acteur·trice·s, pouvons réinvestir du sens et remettre en question 
les façons normatives de nous voir et d’être. Un film comme It’s 
Alright Michel remet en question explicitement cette façon de faire 
sens du monde, notamment via trois outils formels employés par 
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Grenier : les entrevues réalisées avec Michel, le montage d’archives 
visuelles et la mise en scène de marionnettes.

Dans un premier temps, les entrevues filmées avec Michel nous 
plongent immédiatement dans un rapport d’intimité. Le film 
s’amorce d’ailleurs sur un fond noir, dans un silence complet, et un 
intertitre explique la première rencontre entre Grenier et Michel : 
un appel téléphonique suivi immédiatement par une rencontre 
en personne. Nous indiquant d’emblée que leur relation en est 
une d’amitié, la cinéaste nous positionne face à ce sujet qui nous 
est encore inconnu. La première image qui nous transporte dans 
l’univers filmique est une citation tirée du court métrage à l’ori-
gine de ce projet, Je les aime encore (Marie-Pierre Grenier, 2010). On 
y voit Grenier assise sur Michel, conduisant son triporteur dans 
une rue montréalaise. Ce long travelling latéral a pour fonction de 
construire formellement et narrativement le processus de construc-
tion d’un sujet. Jusqu’ici, tout va bien.

Le plan suivant nous ramène à l’intertitre faisant référence au 
court métrage susmentionné, dans une volonté partagée de pour-
suivre la création « ensemble » (Fig. 1). En effet, l’usage du « avons » 
et donc du « nous » unificateur de cette introduction filmique nous 
donne l’impression, dès la première minute du film, que celui-ci 
est créé en collaboration. Puis, image noire, un téléphone sonne. 
La conceptrice sonore et cinéaste brise immédiatement le climat 

Figure 1. It’s Alright Michel (Marie-Pierre Grenier, 2016).
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qui reposait jusqu’ici sur l’accueil et l’amitié, avec l’arrivée d’un ton 
grinçant ; on entend les messages que Michel a laissés dans la boîte 
vocale de Grenier. Ce dernier la cherche, puis l’insulte. La raison de 
son appel est que plusieurs de ses ami·e·s veulent voir son film/celui 
de Grenier.

(Voix automatisée) Message suivant, bip.
Michel : Heille tabarnak, là. Ça fait deux fois que j’t’appelle pis 
j’ai pas de nouvelles de toi. C’est quoi c’t’histoire-là ? T’as pas de 
mémoire ? T’as perdu ta mémoire encore là ? Grouille-toi un 
peu là. Bon ben, j’ai plein d’ami·e·s là qui veulent voir mon… 
TON vidéo, ton documentaire et pis j’ai rien, je n’ai pu, j’suis 
complètement à sec. Alors, fais un effort et essaye de m’en faire, 
s’il te plait, Peter. Pis appelle-moi là ! Sacrament ! J’sais pas où 
c’que t’es là, je sais pas c’que tu fais, mais on s’est perdu de vue, 
là. OK, salut. 

La confusion autour de la propriété du court métrage contextua-
lise bien la dynamique installée entre les deux personnes et remet 
en question, du même coup, leur relation. À qui appartient le film ? 

Dès cet instant, l’objet du film n’est plus clair. Nous ne sommes 
assurément pas dans un biopic, c’est-à-dire dans un film relatant 
l’histoire et l’expérience d’une personne qui serait, ici, Michel. Nous 
ne sommes pas non plus centré·e·s autour de la transidentité, car 
aucune mention, explication, ni référence à ce sujet n’est présente, 
si ce n’est le surnom qu’il emploie à l’attention de Grenier (Peter) 
qui peut, si l’on fait une lecture sensible et aiguisée du sujet, révéler 
la présence d’une thématique trans. Non. En toute subtilité, on nous 
invite à réfléchir à la dimension éthique qui se trouve au centre de 
tout acte documentaire. En effet, le choix de mettre de l’avant cet 
extrait sonore en début de film nous amène à réfléchir à plusieurs 
éléments. Au niveau narratif notamment, la violence avec laquelle 
Michel s’adresse à Grenier peut, d’une part, antagoniser son person-
nage. Elle peut également positionner Grenier en victime. Toutefois, 
cette polarisation des personnes impliquées, donc ce choix narratif 
plus formel, mis en relation avec le reste du film, rend perplexe. 
Pourquoi faire un film sur cette personne qui dérange, qui se fâche, 
qui insulte la cinéaste, si ce n’est que de faire de cette violence un 
intérêt premier ? En effet, c’est dans ce travail de fond que se révèle 
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l’importance de l’éthique documentaire qui sera le sujet flexible au 
centre du long métrage.

Ce premier aspect formel est particulièrement intéressant parce 
qu’il nous maintient à distance des entrevues « têtes parlantes ». Bien 
que le film soit principalement centré autour d’entrevues réalisées 
entre Grenier et Michel, il ne s’inscrit pas dans cette tradition esthé-
tique « d’affaires publiques » (Jean 1990). Au contraire, les entrevues 
sont entrecoupées d’archives et de mises en scène de marionnettes, 
créant ainsi une esthétique singulière. Le deuxième aspect formel 
qui m’intéresse est le choix et surtout l’usage des archives visuelles. 
Comme n’importe quelles archives, celles-ci jouent le rôle de nous 
montrer la vie culturelle d’une autre époque et de nous replonger 
dans une autre dimension temporelle. De ce fait, nous sommes 
témoins d’une réalité méconnue, celle des communautés LGBTQ+ 
et de leurs sous-cultures. Ce qui attire notre attention, c’est certai-
nement le choix délibéré de donner à voir des images qui n’entrent 
pas dans un certain standard de nostalgie (Niemeyer 2014). Nous 
voyons, notamment, des personnes en état d’ébriété tituber sur la 
Main, et de manière narrative et visuelle, on fait allusion à des tra-
vailleuses du sexe qui, selon les dires de Michel, vivent une réalité 
difficile et dangereuse.

Grenier nous plonge dans ce passé homophobe en montrant 
une entrevue télévisuelle diffusée à la SRC 2 en 1977 dans l’émission 
« Femme d’aujourd’hui ». On y voit Michel exposant une identité dif-
férente. Ici, il est intéressant de voir la négociation entre différentes 
conceptions identitaires à différentes époques. En effet, Michel est, 
en 1977, considéré comme une femme homosexuelle et intervient 
à ce titre. Plus tard, dans le film, il mentionne n’avoir jamais été une 
homosexuelle, ou une lesbienne, qu’il adoptait ces espaces (des bars 
lesbiens) et ces identités parce qu’il n’avait pas d’autres options. 
Dans cette entrevue donc, il parlait de l’amour entre femmes et des 
tabous qui l’encadrent. Grenier lui demande pourquoi cela était si 
important pour lui de participer à cette entrevue, de parler ouver-
tement de l’homosexualité. Grâce à cette rétrospection, Grenier 
aide Michel à se rappeler les conséquences d’une existence queer 
dans un contexte où cette sexualité et cette identité sexuelle étaient 
marginalisées, et surtout criminalisées, et à en expliquer les consé-
quences. Dans ces réminiscences audiovisuelles, Grenier crée un 
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visuel pour une histoire sous-archivée des identités sexuelles mar-
ginalisées au Québec. 

Il importe ici de spécifier que les Archives gaies du Québec 
(AGQ), les Archives lesbiennes du Québec ainsi que Média Queer 
offrent tous trois des collections d’archives marginalisées dans un 
contexte historique québécois. Les AGQ rassemblent, entre autres, 
des archives personnelles qu’on leur a léguées, des dons prove-
nant de membres de la communauté gaie québécoise ainsi qu’une 
banque de données médiatique sur les changements d’ordre légis-
latif qui ont eu lieu au fil des ans. Média Queer, projet de base de 
données d’archives LGBTQ+ au Québec et au Canada, catalogue des 
manifestations audiovisuelles de tout ordre. Force est de constater 
toutefois que ces deux ressources sont également influencées par 
les dynamiques de pouvoir sous-tendues dans un contexte cishété-
ronormé où les communautés lesbiennes et trans sont beaucoup 
moins représentées que leurs homologues cismasculins. De même, 
les Archives lesbiennes du Québec se focalisent spécifiquement sur 
les luttes féministes et lesbiennes et rapportent peu l’expérience 
trans dans cette considération historique et archivistique. Le pro-
jet de recherche-création « After hours chez Madame Arthur 3 », 
commissarié par Julianne Pidduck (Média Queer), Suzanne Girard, 
Marie-Pierre Grenier et Lynne Trépanier et présenté au centre Never 
Apart à Montréal à l’été  2019, est le premier événement du genre 
à explorer spécifiquement les archives audio et visuelles d’une 
époque où l’homosexualité était un crime et la transidentité, non 
reconnue. On y retrouve même certaines archives présentées dans 
le film, quoique le projet d’archivage des histoires orales soit plus 
diversifié en termes d’interventions que le film de Grenier. 

Nonobstant ce fait, les archives retrouvées dans le film de 
Grenier font partie intégrante du contexte duquel elles sont origi-
naires : la ville de Montréal. Ce qui est frappant, c’est qu’elles pro-
viennent pour la plupart des archives de la police, étant utilisées 
pour décrire et éventuellement « régler » les problèmes rencontrés 
dans le nightlife montréalais. Ainsi, les archives qui subsistent à 
travers le temps pour les communautés LGBTQ+, ici criminalisées, 
sont des archives de leurs « crimes » et non de leurs communau-
tés. Cependant, dans It’s Alright Michel, celles-ci sont dénaturées et 
plutôt utilisées comme « hommage » à une autre époque, soit une 
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époque où les homosexuel·le·s, les femmes, les travailleur·euse·s du 
sexe, les personnes pauvres, les personnes alcooliques et les toxi-
comanes étaient considéré·e·s comme les « déchets de la société », 
pour reprendre les mots de Michel. Cette réappropriation s’éloigne 
donc d’une conception nostalgique d’un passé romancé et dénonce 
plutôt une oppression normalisée et bien souvent oubliée. 

Ce qui nous amène aux marionnettes, créées et animées par la 
marionnettiste Marie-Claude Labrecque : ce théâtre d’objets animés 
s’articule autour d’images d’archives afin de pallier un manque, une 
invisibilité de l’histoire LGBTQ+ québécoise et agit sur les plans 
macro et micro de l’histoire qui nous est racontée. Ce choix formel 
de la part de Grenier est en effet judicieux. À partir de photogra-
phies d’archives, la cinéaste a recréé des lieux communs des com-
munautés LGBTQ+, et la mise en scène de marionnettes redonne vie 
à des lieux mythiques comme le bar Blue Sky, le Gayety ou Les Deux 
Canards. Il y a peu de traces de ces lieux clandestins – des bars – qui 
ont été le terrain de nombreuses descentes policières, de même que 
des personnes qui les ont fréquentés. La construction de ces lieux 
en papier mâché les matérialise ici dans un cadre figuratif, et non 
plus imaginé. On y suit Michel en marionnette, accompagné d’une 
voix off provenant de l’entrevue avec Grenier. On ne le quitte jamais. 
Il nous donne accès à ses souvenirs, et Grenier les matérialise. Cette 
combinaison a pour effet de donner à cette histoire une profondeur 
humaine et nous permet d’entretenir un lien affectif avec Michel 
malgré la dynamique de pouvoir et l’agressivité qui s’est installée 
entre lui et Grenier. Sur le plan micro, c’est la personnalité de Michel 
qui se déploie, qui se construit à travers cette mise en scène animée. 
On y découvre un charmeur, un « coureur de jupons » qui tombe en 
« amour fou » et qui abandonne tout pour les femmes de sa vie. 

La question des marionnettes est particulièrement intéressante 
dans les génériques d’ouverture et de fermeture du film. Au tout 
début, on voit d’abord une main (celle de Grenier ? Fig. 2) installant 
une petite caméra sur un trépied devant une chaise en bois, puis 
le titre du film apparait et enfin la marionnette de Michel s’invite 
dans le décor, prenant place sur la chaise, devant la caméra. Il ne 
peut y avoir de mise en scène plus claire du véritable objet du film : 
le cinéma comme tel, le cinéma pur, lourd, chargé de sens et vecteur 
de dynamiques de pouvoir. L’usage de marionnettes met en scène 
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un tournage de film, produisant ainsi un écho à la performance de 
soi 4, d’une part, mais également à l’envers du décor de tout film : 
parce qu’on y voit les mains des marionnettistes, on rend visibles 
les « ficelles » que tire Grenier en tant que cinéaste. Ce choix formel 
de déconstruire le film en train de se faire provoque une dissocia-
tion et une rupture du lien sacré d’identification primaire tel qu’il a 
été détaillé notamment par Christian Metz (1975).

Il n’est pas anodin que le film se termine avec cette même 
construction formelle. En effet, après ce qui semble être une ellipse 
complète, lors du dernier plan du film, on revient à la marionnette 
de Michel qui se lève de la chaise et se dirige vers la caméra pour 
ensuite la tourner directement vers nous –  spectateur·trice·s du 
film (Fig. 3). Cette ellipse fait référence à la position du sujet, mais 
également à la position de la cinéaste en tant que marionnettiste. 
De plus, la caméra bricolée filmant la vraie caméra nous place dans 
un rôle actif. En effet, tout au long du film, nous sommes témoins 
de la dégénérescence de la relation entre Michel et Grenier : il ne 
veut plus filmer et elle s’impose chez lui. Michel joue le jeu en 
continuant de téléphoner à Grenier et en lui laissant des messages 
vocaux passifs agressifs, voire en l’insultant à un moment où celle-ci 
fait semblant d’éteindre la caméra et où Michel prétend la croire. 
Cette violence qui s’installe – celle de continuer à filmer quelqu’un 
qui ne veut plus être filmé – oblige les spectateur·trice·s à remettre 

Figure 2. It’s Alright Michel (Marie-Pierre Grenier, 2016).
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en question, d’un point de vue éthique, l’acte de regarder un film, 
de choisir de regarder quelque chose qui ne devrait peut-être pas 
être vu. J’y reviendrai.

Regard queer
Suivant cette analyse formelle, je souhaite me pencher plus spéci-

fiquement sur la construction d’un regard queer qui, par cette mise 
en scène formelle et par le processus narratif que suit le film, per-
met de revisiter la conceptualisation du regard au cinéma ainsi que 
les différents pôles sujet/objet. Une fois l’introduction terminée, le 
film s’articule directement autour de la vie de Michel, d’abord dans 
une forme assez traditionnelle – le témoignage de son histoire per-
sonnelle est recueilli à travers des rencontres filmées. Il explique, 
dès les premières minutes du film, l’origine de son nom. 

Michel : Je m’appelle Michel, Michel Gagnon. J’ai jamais rien 
gagné de ma vie. J’ai gagné des cœurs, mais c’est tout. Ensuite ?
Marie-Pierre : D’où ça vient « Michel » ?
Michel : Une fois, je m’en vais dans un bar. Y avait une belle 
blonde, qui était là. J’ai commencé à lui parler. Elle dit : « Je crois 
que vous vous appelez Michel. » J’ai dit : « Oui, c’est ça. » Ça part 
de là. J’ai pas voulu la décevoir, ou l’embêter ! J’ai dit « oui, c’est 
ça ». Faque, ça a resté. C’est pour ça que je m’appelle Michel 
maintenant. D’ailleurs, c’est pas laid, de toute façon.

Figure 3. It’s Alright Michel (Marie-Pierre Grenier, 2016).
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Ce court passage s’inscrit de façon subversive dans le discours 
contemporain entourant la transidentité et le processus de transi-
tion sociale. On y retrouve néanmoins une réflexion discursive sur 
la place du prénom dans la constitution du sujet. Comme le men-
tionne Butler, le corps n’est pas seulement une entité biologique ; 
il s’inscrit dans un discours, dans une normalisation : « It is not a 
simple fact of static condition of a body, but a process whereby reg-
ulatory norms materialize “sex” and achieve this materialization 
through a forcible reiteration of those norms » (1993, 2). Suivant 
cette analogie butlerienne, le choix d’un nom identitaire véhi-
cule ces normes, et le fait de porter un nom ambigu en matière de 
genre, comme Michel·le, Joël·le, Gabriel·le, permet, en quelque sorte, 
d’échapper à cette structure particulière.

C’est dans cette conceptualisation, entre autres, qu’on arrive 
à l’émergence du sujet « humain » de Butler, mais aussi du non- 
humain marginal et bien souvent invisible. Chez Butler, le corps 
non reconnaissable est « abject », est « autre » et permet d’établir « les 
frontières du corps qui sont aussi les premiers contours du sujet » 
(2006, 254). Sara Ahmed s’interroge de façon plus pragmatique sur 
cette (in)visibilité, l’ancrant spécifiquement dans son rapport à la 
catégorie humaine :

The figure of the alien reminds us that what is “beyond the 
limit” is subject to representation: indeed, what is beyond rep-
resentation is also, at the same time, over-represented. What 
is over- represented and familiar in its very alien-ness cannot 
be reduced or found in such representational forms. Such a 
double and contradictory existence of aliens in and beyond 
representation invites us to ask questions about the very 
relationship between the categories of alien and human […]. 
(Ahmed 2000, 1)

It’s Alright Michel se place continuellement à la rencontre entre 
les pôles de sujet humain et de corps non humain. Il échappe à la 
construction normative d’une identité fixe et subvertit, du même 
coup, l’importance du « sujet » dans un contexte documentaire.

Sur le plan du contenu, Michel nous raconte son adoption, son 
enfance, ses premiers pantalons, ses histoires de voitures. Il nous 
entraîne dans ses différentes peines d’amour pour finalement faire 
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place à une plus grande histoire encore : celle du vieillissement. 
Cette réflexion sur le vieillissement, la solitude et le fait de vieillir 
en tant que personne issue des communautés LGBTQ+ est, pour un 
temps, ce qui semble devenir le sujet du film, du moins à travers 
les yeux de Michel. En effet, il nous amène à réfléchir au fait d’être 
humain/non humain, d’avoir vécu en périphérie d’un monde qui 
ne le considère pas comme un membre actif. Qu’est-ce que c’est 
que de vieillir sans « famille 5 », sans enfant, sans partenaire de vie ? 
Que deviendrait sa réalité dans un centre d’hébergement pour per-
sonnes âgées ? D’une certaine façon, Michel se voit exclu du vieil-
lissement normatif, étant en dehors des relations « familiales » qui 
pourraient l’accompagner dans cette étape de sa vie. On constate 
également l’importance de ses animaux de compagnie avec qui 
une relation intime de filiation se matérialise ; il ne peut quitter son 
appartement tant qu’il a ses derniers avec lui. 

Michel : Bon, faut que j’attende que mon chien meure. Avec un 
chat, tu peux toujours déménager. Mais ma pauvre chatte, elle 
aime tellement ça ici. Elle serait tellement malheureuse dans 
une maison pas de cour, pas rien, pas capable de sortir. Elle voit 
la lune, pis elle sort, pis elle est heureuse.

On peut se demander s’il ne voit pas, lui aussi, la maison pour 
personnes âgées comme un lieu de confinement et de restrictions, 
où son identité se verrait soumise à un cadre normatif aliénant. 
Michel porte un regard sur son propre vieillissement et on le voit 
vieillir sous nos yeux. C’est dans ce processus de transformation 
du sujet/objet – Michel devenant sujet et son vieillissement deve-
nant objet, alors qu’initialement, Michel semblait être l’objet de 
ce film  – que l’équilibre précaire du film documentaire se défait 
et qu’on nous entraîne, par la suite, dans une tout autre – et plus 
large – réflexion sur les rapports de pouvoir entre cinéaste et per-
sonne interviewée.

We’re Not Alright
Grenier a choisi une scène bien particulière pour amorcer ce 

changement de ton : on voit Michel, joyeux et plein d’entrain, 
chanter I’m All Right de la chanteuse jazz états-unienne Madeleine 
Peyroux. Cette scène marque un point de rupture, car il s’agit du 
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moment à partir duquel la relation entre Grenier et Michel se dété-
riorera jusqu’au générique de fin.

À partir de cet instant, on retourne aux messages vocaux sur fond 
noir, rappelant l’animosité vécue entre Michel et Grenier. Insatisfait 
de son attitude, celui-ci l’insulte et la dénigre. On entend Grenier le 
rappeler, s’excusant de son indisponibilité. Après une ellipse, on se 
retrouve chez Michel. La cinéaste est seule, et la caméra laisse présa-
ger un climat de mésentente. Fini les plans serrés et travaillés pour 
placer Michel au centre de l’image. Ici, on nous montre un corridor 
vide, on perçoit le désintérêt et l’irritation de Michel envers Grenier. 
Elle lui propose de lui lire de vieilles lettres d’amour, mais il n’a plus 
envie de continuer ; il dénigre la cinéaste et son travail, et ne veut 
plus « jouer » son rôle. C’est lors de cette interaction que l’on sent 
plus que jamais la violence s’installer, puisque la cinéaste continue 
de filmer et demeure engagée dans son processus créatif alors que 
Michel a clairement manifesté son désir d’arrêter : il met fin à l’en-
trevue et Grenier s’impose, disant vouloir « juste prendre quelques 
images de coupe ». Elle le suit alors qu’il quitte la pièce pour se réfu-
gier dans son bureau, finissant par être très clair : « Arrête, là, j’suis 
tanné. » Elle accepte et pose la caméra sur le bureau devant Michel. 
Elle feint de l’éteindre, lui propose d’enlever le micro. Il refuse, lui 
disant de ramasser ses choses en premier, ce qu’elle fait. La caméra 
reste là, et Michel la regarde du coin de l’œil. Il sait, comme nous, 
que la caméra continue de le filmer. Il finit par murmurer : « Épaisse. » 
Puis, soudainement, il réalise que le micro est toujours sur lui et 
que son insulte a sans doute été captée. Il touche le micro, le gratte, 
l’enlève et reste stoïque devant cette caméra qui le filme. Grenier 
revient dans la pièce, iels échangent quelques phrases anodines, et 
la caméra coupe. 

Un immense malaise s’installe tant dans le film qu’à l’extérieur, 
car nous sommes témoins d’une relation problématique où le sujet 
d’un film ne veut plus en faire partie, mais nous continuons de le 
regarder en train d’être filmé. Ce mécanisme provoque ainsi une 
rupture dans le(s) regard(s) et un sentiment de voyeurisme non 
consenti. Nous sommes confronté·e·s à ce que représente l’acte de 
filmer, mais surtout l’acte de regarder quelqu’un être filmé quand 
il ne le veut plus ; ce qui fait écho à la discussion précédente sur le 
sujet/objet du regard du film, ainsi qu’à la composition du corps non 
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humain, parce que queer, âgé et violent. La relation entre Grenier 
et Michel devient très complexe. Michel devient complice de cette 
violence en continuant d’accepter puis de refuser la présence de 
Grenier chez lui. Il sait qu’elle vient pour le filmer. Il la reçoit et joue 
le jeu de l’entrevue, puis la rejette, la méprise, la dénigre à haute 
voix devant le témoin de la caméra. Rien ne va plus. Une forme de 
violence à deux sens, où chaque partie en tire quelque chose mal-
gré tout, s’installe. Une forme de codépendance s’organise entre 
Grenier et Michel, et peut-être même avec nous, spectateur·trice·s, 
qui cherchons à comprendre ce qui se trame sous notre regard. Un 
nouvel échange prend forme sur fond noir, lors d’un autre appel 
téléphonique :

(Le téléphone sonne.)
Michel : Oui, bonjour ?
Grenier : Oui, bonjour, Michel, c’est Marie-Pierre !
Michel : Oui ?
Grenier : Comment ça va ?
Michel : Ça va bien. Pourquoi tu m’appelles ? As-tu quelque 
chose à me raconter ?
Grenier : Ben non, rien !
Michel : Rien, han ? Bon ben alors, on n’appelle pas le monde 
quand on n’a rien à raconter, tu sais.
Grenier : OK… Ben, je voulais juste savoir comment t’allais 
parce que tu me donnes jamais de nouvelles pis je m’inquiète.
Michel : C’est vrai ? Awww (rires). Tu me fais rire.
Grenier : C’est juste ça, pourquoi ?
Michel : Ah ben, parce que c’est pas important, je sais pas pour-
quoi tu mets tant d’importance sur moi.
Grenier : Pourquoi je mets de l’importance ? Ben, parce que je 
tiens à toi. C’est simple de même.
Michel : Je sais pas pourquoi tu tiens à moi.

L’intertitre « Six mois plus tard » apparaît et interrompt ce flux 
incongru et rempli de malaises. Montréal est sous la neige et Grenier 
change sa technique d’approche. Accompagnée d’une tierce per-
sonne prénommée EE, elle poursuit l’entrevue avec un nouveau ton 
– quoique pas tout à fait. Michel, se retrouvant devant une nouvelle 
personne, revêt son attitude cordiale et accueillante. Curieux, il lui 
pose des questions sur sa vie, et répond aux siennes. Puis, comme 
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si la réalité du tournage le frappait soudainement, il reproche à 
Grenier de venir uniquement le voir pour le filmer. Iels en parlent 
et elle lui demande s’il préfère qu’elle ne le filme pas. Il ne sait pas, 
« pas comme ça ». Le flou qui s’installe, encore une fois par la forme 
et la présence du malaise exploité entre Grenier et Michel, laisse le 
film en flottement. Le fait qu’il n’y ait rien de clair, que le désir de 
Michel de continuer ou d’arrêter le film est ambigu, crée un statu 
quo. Il parle de bars gais, replonge dans la « thématique » du film. 
On retourne aux marionnettes, le temps de quelques minutes, mais 
le tournage nous rattrape. Les piles du micro doivent être changées. 
Michel devient agressif. C’est le tournage, le fait de faire un film, 
qui rend Michel ainsi. Il traite Grenier d’incompétente. EE tente de 
désamorcer Michel en lui disant aimer prendre un verre de vin en 
milieu de journée avec lui. Il lui fait des avances, et le malaise s’ins-
talle encore plus lourdement qu’auparavant.

Cette scène complexifie la conception de l’éthique documentaire. 
En effet, c’est dans le processus du tournage –  que ce soit dans sa 
matérialité technique ou dans ces relations – que les enjeux éthiques 
sont soulevés. Qu’est-ce qu’implique le fait de montrer l’agressivité 
de Michel à l’égard de Grenier ? D’une part, cette représentation de 
son agressivité a pour effet de le discréditer, de le réduire à un per-
sonnage problématique. D’autre part, nous sommes dans son uni-
vers, chez lui, et Grenier s’y impose, reste, filme. La question de qui 
est la victime et qui est le bourreau se pose, car ces positions sont 
continuellement interchangées. Il n’est pas si simple de déterminer 
l’éthique à suivre dans le contexte de ce documentaire. Willemien 
Sanders en offre une perspective fondée sur l’action :

I purposefully use the term documentary filmmaking instead 
of documentary film. The film, the final product, is a result of 
a production process. […] This process may not end up in the 
final film. […] The ethics of documentary filmmaking should 
concern reflection on the practice of documentary filmmak-
ing. […] it is about the principles that inform deliberations 
and decisions about the right thing to do as a documentary 
filmmaker. (Sanders 2010, 530-31)

Dans It’s Alright Michel, la réflexion ne s’arrête pas au film dans son 
ensemble. Au contraire, Grenier intègre le processus du film en train 
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de se faire à ce qui est raconté. Reflétant l’argument de Sanders, le 
film propose une action éthique puisque l’un est l’autre ; le film est 
construit sur le processus de tournage, dans un contexte linéaire du 
début d’une relation jusqu’à la « fin » de cette relation. Selon Lynne 
Huffer, cette « dynamique performative » permet de soulever les dif-
férents niveaux d’intersubjectivité (dans le film, avec le film, à l’ex-
térieur du film) : 

Even more to the point, recent work in narrative ethics argues 
that narrative’s “performative dynamic” lies in its dialogic 
structure, where a subject addresses another; in this view nar-
rative performs a structure of intersubjectivity through the 
relations between characters in a story, between narrator and 
narratee, or between author and reader […] Thus narrative 
performance opens possibilities for rethinking the antifoun-
dationalist claims of postmodernism together with the ethical 
dimensions of intersubjectivity. (Huffer 2013, 60)

Cette intersubjectivité détaillée par Huffer permet de reconnaitre 
la relation entre Grenier et Michel, mais également celle entre nous 
et ces personnages, comme lieu d’émergence d’une éthique queer 
en plein développement. En effet, le film semble transgresser des 
frontières et nous maintient dans un état de malaise. La violence 
qui s’installe entre Grenier et Michel insère le film dans une situa-
tion toute particulière, devant le moteur même du film et usant 
du film lui-même pour se déployer et provoquer une réflexion sur 
l’éthique du cinéma documentaire, si ce n’est du cinéma en général. 
Cette réflexion trouve écho dans cette question : peut-on regarder 
l’image d’une personne qui ne sait plus si elle consent à être filmée ? 
Où commence, mais surtout, où s’arrête le consentement à l’image 
dans le cadre d’un film qui existe dans le temps ?

Grenier a construit, tout au long de ce film, son propre regard 
sur Michel et le regard de Michel sur lui-même. On le voit dans un 
nouvel appel téléphonique qui lie les deux dernières entrevues. On 
y sent le ton de Michel plus posé, moins agressif. Il parle de la mort. 
Cette nouvelle atmosphère s’invite dans ce qui semble être la der-
nière entrevue, filmée au printemps-été dans la cour de Michel. Le 
fil des saisons marque une certaine lenteur, un ralentissement dans 
leur relation. On voit que Michel a vieilli, que son entrain a disparu 
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et sa corporalité a changé. Sa chienne Sophia n’est plus avec lui ; il a 
recommencé à fumer. 

C’est à ce moment que Grenier l’invite à parler de son genre ; de sa 
façon de s’identifier. Michel avoue que c’est très récent, qu’il n’avait 
jamais eu de termes pour se définir. Une vie entière à n’être rien 
dans un discours, à ne pas être lesbienne ou homosexuel·le, à ne pas 
correspondre, à ne pas être clairement une femme ni un homme. 
Le mot « transgenre » est arrivé à lui à travers les médias, et c’est à 
travers ce terme qu’il arrive à se trouver une identité discursive. 

Pour la première fois du film, Michel et Grenier abordent de 
front le fait de faire le film. De faire ce film ensemble, comme iels 
nous l’avaient promis en introduction. Grenier lui demande com-
ment il résumerait son expérience face au premier court métrage. 
Michel répond candidement qu’il s’agissait d’une belle distraction 
après sa récente peine d’amour, qu’il se sentait entouré, qu’il aimait 
l’attention qu’il recevait. Quand ce tournage s’est terminé, il s’est 
senti très seul et a eu envie de continuer, de retrouver cette atten-
tion. D’un point de vue éthique, on pourrait se demander s’il était 
en mesure d’accorder son plein consentement éclairé, puisque la 
première expérience de tournage agissait comme un facteur de 
compensation.

Grenier lui demande pourquoi il accepte de faire le film « main-
tenant ». Le choix d’une temporalité contemporaine au moment du 
tournage est un élément d’analyse important. Nous sommes en fin 
de tournage ; il s’agit, vraisemblablement, de leur dernière entre-
vue. Plusieurs années ont passé. Les entrevues ont été parsemées 
au fil du temps et ont affecté la production du film. Tout de même, 
Grenier choisit de poser la question au présent. Michel répond qu’il 
le fait pour s’amuser, que ça l’amuse. Grenier insiste : « Mais t’ac-
ceptes de le faire ? » Cette question vient confirmer le malaise des 
60  dernières minutes, ces moments où l’on en venait à s’interro-
ger sur les intentions de Grenier et sur le consentement de Michel. 
Michel lui répond qu’il accepte à moitié, pas à 100 %, mais comme 
elle insiste, il lui dit : « Je pense que pour toi, c’est plus important 
que pour moi de faire le film. N’est-ce pas ? » Grenier ne répond pas à 
sa question. Elle lui mentionne alors qu’à un certain moment, il ne 
voulait plus faire le projet. Il lui répond qu’effectivement, il n’avait 
plus rien à dire, qu’il vieillit, que vieillir va arriver à tout le monde, 
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mais qu’il ne s’agit pas d’un moment particulièrement agréable. Il 
admet donc que ce film, cette expérience, s’inscrit dans la sérialité 
du premier court et qu’il a trouvé difficile de vieillir devant les yeux 
des participant·e·s du tournage, mais aussi devant ses propres yeux 
à lui. Cette attitude négative face à l’idée de vieillir contrevient à une 
volonté occidentale de valoriser le vieillissement et pourrait être 
perçue comme queer. Tel que le mentionne Linn Sandberg :

[…] the concept of successful ageing holds a central and 
important position in social gerontology (in European context 
referred to as positive ageing or ageing well) […] While much 
contested and critiqued successful ageing nevertheless cap-
tures a very important strand in social gerontology, to increase 
people’s potential to age well. (Sandberg 2008, 120)

Contrevenant à cette « réussite » du vieillissement développée par 
Sandberg, Michel assume ses ressentis conflictuels entre vouloir 
faire le film et ne pas vouloir se voir vieillir, et explore l’abjection 
de sa corporalité dans un contexte différent de sa transidentité. 
Rappelons que ce corps abject fait une fois de plus état de son sta-
tut particulier de personne trans dans un contexte cishétéronormé 
(Butler 2006).

La dernière phrase que prononce Michel est profondément triste 
et emplie de solitude : « J’ai pus de rêve, c’est ça l’histoire, j’ai pus de 
rêve, on n’a pus de rêve. » La caméra reste sur Michel, et le son d’un 
avion qui passe s’immisce dans le silence qui s’installe. La caméra 
de Grenier filme l’avion. Le film se clôt sur cette dernière réflexion 
que pose Michel sur lui-même. Le plan suivant est celui du retour à 
la marionnette de Michel, assise devant une caméra ; moment où la 
marionnette se lève, tourne la caméra vers nous et quitte la pièce. 
Le générique défile dans un silence poignant, un vide immense 
qui laisse toute la place à la digestion de ces dernières paroles. Un 
moment où l’on réalise que, oui, le film avait un sujet en mouve-
ment, un sujet déplacé, qui portait sur cette violence entre cinéaste 
et interviewé. Il portait également sur la vieillesse, mais dans une 
forme plus généralisée, plus philosophique que marginalisée. 
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Conclusion
À travers une histoire singulière, nous sommes conjugé·e·s et 

concentré·e·s à la fois dans des espaces-temps sociaux, filmiques et 
identitaires différents. Le film se déploie à travers une structure com-
plexe pour explorer un questionnement plus central de la vie qu’est 
celui du sujet, du « je » qui se construit et s’articule dans sa relation 
à l’autre. Le film est constitué de paradoxes qui permettent de sub-
vertir le cinéma en transformant la relation sacrée entre spectature 
et film ; on brise le rapport d’identification primaire au champ de 
vision de la caméra. La spectature n’est pas seulement rappelée de 
sa position spectatorielle par des marques d’énonciation cinémato-
graphiques ponctuelles : Grenier insiste sur notre responsabilité de 
regarder. En effet, l’interaction constante entre le fond et la forme 
nous place, spectateur·trice·s, dans une position difficile et incon-
fortable qui nous amène à prendre conscience de notre regard et de 
notre posture dans la constitution du cinéma. 

It’s Alright Michel, par son décor en papier mâché, ses archives 
audiovisuelles et ses récits personnels, nous fait découvrir le cinéma 
comme vecteur de dynamiques de pouvoir problématiques. Tout 
ne va pas si bien pour Michel ; he’s not alright. Il nous faut deve-
nir témoins de son devenir, soit le devenir d’une personne qui se 
déploie à travers le médium. Ce film porte un regard queer à travers 
les archives, les marionnettes, la relation bien particulière entre 
Grenier et Michel et, finalement, à travers notre position spectato-
rielle. Il pourrait également être vu comme queer dans son origine 
linguistique 6 – de « travers », « not quite right ». Ce qu’il met de l’avant, 
surtout, c’est la rencontre entre deux personnes queer qui, par leurs 
échanges, deviennent visibles l’un·e par rapport à l’autre. Cette expé-
rience montre leur subjectivité individuelle, celle de Michel comme 
celle de Grenier, et fait place à leur subjectivité et à leur histoire 
queer. Cette intersubjectivité rend possible la reconnaissance d’une 
existence queer dans un langage qui permet de la faire émerger.

NOTES

 1. Il ne s’agit pas ici de décider « moralement » de ce qui peut ou non être l’objet d’un 
film, mais de choisir plutôt la façon de le faire. J’en discuterai plus en détails dans le 
corps de l’article. Sanders offre cette distinction que je considère riche en nuances 
et que je me permets ici de paraphraser : il ne s’agit pas de poser un jugement sur 
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ABSTRACT

It’s Alright: A Queer Look at Marie-Pierre 
Grenier’s It’s Alright Michel
Joëlle Rouleau
This article takes as its basis Judith Butler’s theory of performa-
tivity and the recognition of the queer subject in the film It’s 
Alright Michel (Marie-Pierre Grenier, 2016) by means of two per-
spectives: the film’s formal choices for the telling of its story 
and the emergence of a queer gaze. The hypothesis offered 
here is that formal analysis, itself developed through histori-
cal and contextual analysis, makes it possible to demonstrate 
the need for a queer cinema that subverts various generally 
accepted ethical issues in documentary practice. As a result, 
this article will explore the film’s formal aspect as a linear doc-
umentary made up of encounters in which Michel brings us 
into his world and the story of his life, shown in alternation 
with marionettes which bring his memories to life. The article 
also explores the question of the gaze in order to see how, by 
focusing on a singular life, this film makes possible the emer-
gence of a cinema which transgresses the documentary’s ethi-
cal norms as it takes up the topic of transgender identity.
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