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De 'immaturité de Hannah Horvath.
Commentaire queer sur
I'inaccomplissement de soi dans Girls

Olivier Tremblay

Université de Montréal (Canada)

RESUME

Cet article s’inspire des théories queer pour interroger les
normes changeantes de la maturité, plus spécialement fémi-
nine, sur lesquelles la série Girls (HBO, 2012-2017) attire l'at-
tention par la mise en récit de I'échec de ses protagonistes a
réaliser leurs propres ambitions dans leur vie adulte. L'analyse
proposée se concentre sur la protagoniste, Hannah Horvath,
incarnée par Lena Dunham, créatrice de la série. Décrivant
d’abord la figure d’inaccomplissement représentée par le
personnage, l'auteur fait valoir ensuite la pertinence des
approches queer pour contester la chronologie normative du
parcours de vie. Retournant vers Girls, il examine le contexte
dans lequel évoluent les personnages pour voir en quoi ses
spécificités peuvent amener a redéfinir ou approfondir un
argumentaire queer principalement axé sur la sexualité repro-
ductive. Lauteur termine en faisant ressortir le potentiel cri-
tique queer des affects négatifs véhiculés par la série.

En novembre 2015, le magazine The Atlantic sollicitait 'aide de
son lectorat pour déterminer, par un systeme de votes en ligne éta-
bli au fil d'une série de duels, qui était le pire personnage du petit
écran. Hannah Horvath, la protagoniste de la série Girls (HBO, 2012-
2017), incarnée par sa créatrice et coproductrice Lena Dunham,
se retrouvait en face a face avec Hannibal Lecter (Hannibal, NBC,
2013-2015). Le reproche attribué a Hannah était d’étre une jeune
femme ingrate et narcissique, qui manque de jugement et échoue a
prendre ses responsabilités. «But what makes her truly unbearable
are the times when she justifies this selfishness as necessary intro-
spection, the product of being a writer or a 20-something woman'.»
Hannah a perdu la manche contre Hannibal, mais il est déja cocasse
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que son immaturité - son immaturité féminine, oserais-je préciser -
l'ait amenée a se mesurer a un tueur cannibale dans une compéti-
tion visant a étre la pire.

En effet, le comportement infantile de Hannah est souvent exas-
pérant, et il est vrai qu’elle et ses copines offrent une représentation
pas toujours flatteuse des millénariales - une génération régulie-
rement taxée de narcissisme. On reproche dlailleurs a Dunham
d'avoir écrit une série étroitement focalisée sur la réalité de jeunes
femmes qui lui ressemblent: blanches, de familles aisées, éduquées
bref, socialement privilégiées - et postféministes? Toutefois, tandis
que la jeune créatrice représente un indéniable modele de réussite
exceptionnelle, quoi que I'on pense des forces et des limites de son
ceuvre, son personnage de Hannah ne parvient pas, pour sa part,
a réaliser ses propres ambitions littéraires. Girls raconte une lente
et sinueuse transition vers la vie adulte, parcourue de désillusions,
teintée d’anxiété et ponctuée d’humiliations.

L'immaturité, I'échec et I'inaccomplissement de soi figurent
parmi les themes distinctifs de la série; les girls éponymes n’ap-
paraissent pas comme des exemples a suivre, n’étant ni enviables
ni admirables. Pourquoi cette négativité? S’il est si compliqué de
transiter vers la vie de femme adulte, ne gagnerait-on pas a mettre
de l'avant des modeles un peu plus inspirants? Tel n’est manifes-
tement pas le projet de la série. En plus de constituer son prin-
cipal ressort tragi-comique, son insistance - a3 moitié¢ amusée - a
focaliser sur le négatif apporte une dimension critique au regard
qu'elle propose sur les réalités auxquelles ses protagonistes sont
confrontées.

Girls a suscité un lot considérable d’articles et autres textes aca-
démiques, incluant trois collectifs lui étant exclusivement consa-
crés (Kaklamanidou et Tally 2014; Nash et Whelehan 2017; Watson,
Mitchell et Shaw 2015). Les problématiques abordées s’inscrivent
majoritairement dans le champ des études féministes: le rapport
qu'entretient la série avec I'idéologie postféministe, la représen-
tation du corps et de la sexualité, 'autoabjection, le manque d’in-
tersectionnalité. Mon argumentaire rejoint particuliérement ceux
d’Anna Backman Rogers (2015) et de Gillian Silverman et Sarah
Hagelin (2018), lesquels font respectivement valoir I'efficacité cri-
tique etféministe d’'une vision «rabat-joie» et «anti-aspirationnelle»,
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soit I'insistance sur la misere et ’humiliation plutot que sur le bon-
heur et le glamour.

L'analyse présentée ici se distingue par son approche queer axée
sur la question de ’échec et, plus spécifiquement, de I'échec a «s'ac-
complir» en tant qu'adulte. A cette fin, jemprunte a Jack Halberstam
(2005; 2011) et José Esteban Munoz (2009) les concepts de «temps
queer» et d’«échec queer», ainsi qu'a Elizabeth Freeman celui de
«chrononormativité» (2010). Précisons déja une chose: je ne pense
pas qu’'on puisse considérer Girls comme une série queer, selon
quelques acceptions que le terme puisse endosser sans s’en trouver
complétement dilué. Néanmoins, puisque la queeritude s’est sou-
vent définie en contraste avec un parcours de vie conventionnel,
et du méme coup, avec les modalités les plus familiéres et les plus
valorisées de 'accomplissement personnel, une sensibilité critique
enracinée dans I'expérience queer s'avére tout indiquée pour entrer
en dialogue avec un texte télévisuel qui interroge, d'un autre point
de vue, les normes de la maturité.

Mon analyse se concentre sur la construction et I'évolution nar-
ratives du personnage de Hannah au fil des six saisons ainsi que
dans certaines scénes révélatrices. Une importance particuliere est
accordée aux dialogues affutés sur lesquels reposent largement le
ton de la série, la personnalité de la protagoniste et le style de la créa-
trice. Bien qu'’il serait enrichissant de comparer différentes figures
féminines représentées dans la série, par contrainte d’espace, je
me limiterai ici a la principale, qui est aussi I'alter ego de Dunham
-réussite professionnelle et gloire en moins. La premiere section de
I'argumentaire décrit donc la présentation initiale du personnage
en tant que figure d'inaccomplissement, apres quoi je développerai
mon cadre conceptuel concernant la question de la maturité pour
mieux examiner, dans la troisiéme section, le type de normes et de
pressions propres aux jeunes femmes et au milieu représenté dans
Girls. La derniere section fera ressortir le potentiel critique queer des
affects négatifs véhiculés par la série.

Situation initiale. Qui est Hannah Horvath?

Malgré le fait que les protagonistes sont dans la vingtaine, Girls
se laisse adéquatement désigner comme un récit d’apprentissage.
Danslascened’ouverture, lors d’'un souperaurestaurant, les parents
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de Hannah lui annoncent leur décision de ne plus la soutenir finan-
cierement, jugeant que le temps est venu pour elle de se prendre en
main. La jeune femme vit a Brooklyn depuis deux ans, soit depuis
la fin de ses études en Lettres. Elle n'a pas encore d’emploi, mais
occupe un stage non rémunéré dans une maison d’édition ot elle a
espoir d’étre bientot embauchée, et travaille parallelement a I'écri-
ture de ses mémoires, confiante en son avenir d’écrivaine. Comme
elle-méme le dit, c’est qu'il lui faut simplement vivre, d'abord, ce
qu’elle racontera dans son livre. Elle change soudainement de dis-
cours en apprenant qu’elle devra maintenant se débrouiller seule,
alors que les conditions économiques présentes, rappelle-t-elle a
ses parents, sont particulierement précaires pour des personnes
de son age - évidemment, elle ne parle pas de toute une frange de
la population encore bien moins privilégiée qu’elle. «I am so close
to the life that I want, the life that you want for me», ajoute-t-elle,
désespérément optimiste malgré tout. Puis, boudeuse, elle conclut
son infructueux plaidoyer en informant ses parents qu’elle n'aura
pas le temps de les revoir le lendemain avant leur retour a la mai-
son, au Michigan: «I have work, and then I have a dinner thing. And
then I am busy, trying to become who I am.»

Hannah laisse entendre dans cette derniére réplique a I'accent
programmatique qu’elle ne serait pas encore devenue tout a fait qui
elle est, ce par quoi il faut comprendre qu’elle attend toujours d’étre
devenue la personne qu’elle se destine a devenir. La est le senti-
ment d’'inaccomplissement de soi. A I'écouter, sa situation ne serait
que tres temporaire, et tirerait méme a sa fin: il lui faut seulement
le temps de terminer 'écriture de son premier livre. Elle aurait
donc aussi le sentiment d’étre en devenir, étant sur la bonne voie.
Quelques scenes plus loin, elle va voir son patron et lui dit qu’elle
ne peut plus se passer d’'un salaire, et qu'apres plus d’'un an de stage,
elle se croit préte pour un poste rémunéré. Les choses ne se passent
pas comme elle l'avait prévu:jamais il n'avait été question d’engager
qui que ce soit - elle ne 'apprend qu'a ce moment - et puisqu’elle
part, elle perd aussi I'occasion qu’elle espérait, naivement, de rece-
voir un traitement de faveur pour la publication de son manuscrit.
Refusant de revoir ses projets malgré le fait que ses plans soient
ainsi chamboulés - ou se révelent n'avoir jamais été tres sérieux -
Hannah retourne vers ses parents, a qui elle rend finalement visite
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dans leur chambre d’hotel pour tenter, une derniére fois, de solli-
citer leur aide. Elle leur apporte les quelques pages (peut-étre une
dizaine) de son «livren, qu’elle les presse de lire: «I don’t want to
freak you outy, les prévient-elle, «but I think that I may be the voice
of my generation. Or a voice of a generation.» A sa défense, elle tient
ces propos mégalomanes sous I'influence euphorisante d’'un thé a
I'opium ingéré plus tot dans la soirée, mais ses paroles ne trahissent
pas moins la teneur, et surtout I'ampleur, de ses fantasmes. Bien
qu’ils 'encouragent a persister, ses parents I'enjoignent - comme
nous aurions aussi envie de faire - a cesser de se comporter comme
une enfant gatée, et de travailler pour arriver a ses fins.

«Even though Lena Dunham, as the writer, director, and an
actress in Girls, deserves praise, it would be useful to see her own
success or sense of self-direction reflected in at least one of the cha-
racters», commente Serena Daalmans au terme de la diffusion de la
premiére saison. Elle poursuit:

[ understand that in creating a show about women in their
twenties you focus on them awkwardly figuring out who they
are, one professional and personal mistake at the time, prob-
ably with a string of more or less fulfilling encounters with a
number of Mr Right Nows, but what about working toward
realistic goals and working hard to attain them? What about
getting out of relationships that offer you nothing but degrad-
ing and unfulfilling sex and focus on more meaningful ones?
(Daalmans 2013,361)

Lattitude de Hannah ne peut manquer de provoquer l'irritation
lisible dans ces lignes, nous amenant a nous demander pourquoi
avoir consacré une série a ce type de personnage. Pourquoi avoir
raté I'occasion de valoriser des comportements un peu plus exem-
plaires? Le postulat voulant qu'une série comme Girls ait pour man-
dat d’édifier des modeéles est discutable, de méme que sa vision de
la réussite sociale rivée sur la productivité, la compétitivité et la res-
pectabilité (Halberstam 2011). La figure de la «fille» requiert aussi
une plus fine attention critique dans le contexte que la sociologue
Angela McRobbie (2009) appelle un «<nouveau contrat sexuel» censé
positionner les jeunes femmes (privilégiées) en sujets par excel-
lence de la méritocratie néolibérale, symboles du progres social, a
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condition qu’elles soient ambitieuses, entrepreneuses, hyper per-
formantes, tout en demeurant féminines et plaisantes. Les filles
sont aujourd’hui promises a de brillants avenirs, mais qu’arrive-t-il
quand elles décoivent? Quand elles restent immatures et échouent
a devenir inspirantes? Etre une déception fait pleinement partie de la
queeritude, qui tire précisément de la son don de révéler et contes-
ter les attentes tenues pour les plus naturelles.

Perspectives queer sur la maturité

L’homosexualité, croyait-on jadis, était causée par un «arrét
du développement», un échec a atteindre la maturité sexuelle, a
savoir une sexualité reproductive. Freud et nombre de ses disciples
ont été des tenants de cette these, et bien que celle-ci ne soit plus
prise au sérieux, si ce n’est que dans des discours ultras conserva-
teurs (Bond Stockton 2009, 22), le stigmate de I'immaturité n’ap-
partient pas moins au bagage sémantique de la queeritude. Outre
les explications psychologisantes, la prévalence de la conjugalité
et de la parentalité parmi les marqueurs sociaux traditionnels de
la vie adulte eut le méme effet d’en réserver longtemps I'accés aux
personnes hétérosexuelles. Selon Heather Love, khomosexual rela-
tions are often seen as marked by immaturity and selfishness, by
the refusal to compromise (to “settle” for marriage or monogamy)
or to give back to society (to raise children)» (2007, 22). Les couples
homosexuels ont maintenant la possibilité de se marier, de fonder
une famille, de se prouver matures et respectables, mais les modes
de vie obstinément queer offrent des possibilités d'imaginer et d’ex-
périmenter d’autres parcours, et de déstabiliser I'hégémonie d’'un
modéle unique et téléologique du développement adulte. «For
queers, the separation between youth and adulthood quite simply
does not hold, and queer adolescence can extend far beyond one’s
twenties» fait remarquer Jack Halberstam (2005, 174).

Halberstam suggere de penser la queeritude comme un rapport
particulier au temps vécu, tant au quotidien quau fil des années.
Le concept d'un «temps queer» permet alors d’interroger le type de
logiques qui déterminent la vision dominante d’'un parcours de
vie normal, naturel, désirable. Halberstam s’intéresse particuliére-
ment au cas des scénes sous-culturelles, auxquelles souvent des per-
sonnes queer participent jusqu’a un age avancé, voire toute leur vie,
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contrairement a leurs homologues straights qui cessent de fréquen-
ter les boites de nuit pour se ranger en couple et fonder une famille
(2005, 174). Les modes de vie queer repoussent et brouillent les
balises conventionnelles de 'entrée dans I'age adulte. Leur exemple
dénaturalise les comportements soi-disant «matures» - recher-
cher la stabilité amoureuse et financiere, réduire le temps consa-
cré a 'amitié, se concentrer sur des buts raisonnables et réalistes,
projeter d’avoir des enfants, avoir des enfants, adopter une routine
familiale, développer un sens du devoir et des responsabilités, soit
autant de conditions considérées préalables au role de bon parent.
Halberstam appelle «maturité reproductive» I'idéal normatif de la
vie adulte orienté vers I'’horizon de la vie parentale (162), et «temps
reproductif» la logique temporelle plus globale face a laquelle les
temporalités queer s’inscrivent en faux (4-5). «[QJueer temporal-
ity disrupts the normative narratives of time that form the base of
nearly every definition of the human in almost all of our modes of
understanding» (152).

Elizabeth Freeman forge le riche concept de «chrononormati-
vité» pour désigner I'ensemble des procédés de «régulation tem-
porelle» qui concourent a convertir la simple existence corporelle
en agencement de cycles et de séquences culturellement signifi-
catives et socialement efficaces, autrement dit, «the use of time to
organize individual human bodies toward maximum productivity»
(2010, 3). La chrononormativité a partiellement trait a la tempora-
lité domestique et procréative, mais pas exclusivement ni néces-
sairement - la compétition capitaliste a aussi ses rythmes et ses
durées propres. L'utilité du concept provient justement de sa capa-
cité a rendre compte de la multitude des pratiques et techniques,
dispositifs et institutions, qui faconnent a I'échelle de masse le
rapport intime au temps vécu. «Chrononormativity is a mode of
implantation, a technique by which institutional forces come to
seem like somatic facts», précise Freeman, attirant l'attention sur
les modalités affectives et non seulement cognitives du processus,
ainsi que sur le travail de la répétition (3). habitude fait en sorte
que des temporalités apparemment improductives, en plus d’ap-
paraitre dénuées de toute logique, puissent aussi engendrer une
sensation de malaise, d'inadéquation, soit un sentiment de quee-
ritude. «Living on the margins of social intelligibility alters one’s
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pace;one’s tempo becomes at best contrapuntal, syncopated, and at
worst, erratic, arrested», avancent en ce méme sens E. L. McCallum et
Mikko Tuhkanen (2011, 1). De tels affects appartiennent au «jargon
temporel queer», pour reprendre leur expression (1), de méme que
les formes de vie inventées par les communautés sous-culturelles
mises de l'avant par Halberstam. Comme ce dernier, McCallum et
Tuhkanen comparent la queeritude a une sorte de jeunesse intem-
pestive, qui aurait moins a voir avec l'dge chronologique qu'avec
une maniére d’habiter le temps sans se presser dans la productivité
et la reproduction (6).

Au nombre des «technologies sociales» (de Lauretis 2007) chro-
nonormatives, on compte entre autres des appareils médiatiques
comme la télévision, un médium longtemps associé a la domesti-
cité et a la famille (Needham 2008), ainsi que des genres narratifs
comme la biographie (ou l'autobiographie), dont les conventions
structurent!'intelligibilité des «téléologies du vécu» (Freeman 2010,
5). Le temps biographique aligne rétrospectivement une suite pas
forcément logique d’événements en une trajectoire de vie, menant
généralement a la réalisation d’'un accomplissement. La confiance
aveclaquelle Hannah Horvath se présume destinée a un avenir gran-
diose, simplement parce qu’elle en réve, nous autorise a déduire que
ce type d’histoires a succes lui est bien familier. En ce qui concerne
plus spécifiquement la chronologie normative du passage a l'age
adulte, la forme par excellence sous laquelle elle se répéte et se
reproduit culturellement est celle du récit d'apprentissage, notam-
ment télévisuel. Cela dit, rien n’oblige la production télévisuelle a
uniquement renforcer des formules conventionnelles; les médias
temporels et narratifs ont aussi la puissance inverse de les inter-
rompre, de les transgresser ou les détourner. «For a medium charac-
terized by the regulation of time, television has also harnessed time
and made it entertainment, and the persistence with which televi-
sion’s time is bent, reversed and complicated hints at a queerness
that haunts TV and denies it the full capacity to be as normative as
it wishes to imagine» (Needham 2008, 156). Le potentiel temporel
du médium télévisuel, dii largement a la sérialité, permet dans Girls
d’étirer, sur six saisons, la durée du récit d'apprentissage et d’en
repousser constamment la conclusion, le relancant dans toutes les
directions au point d’en casser la structure. Nous y reviendrons. A
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cette étape de I'exposé, il convient d'abord d’examiner le contexte
dans lequel évoluent les protagonistes de la série pour le mettre en
rapport avec les paradigmes normatifs postulés dans les approches
queer que nous venons de survoler.

Les spécificités du contexte normatif dans Girls

Fait important: rien n’indique que la maternité fasse partie du
plan de vie de Hannah. Elle se refuse méme initialement a désirer
une relation sérieuse, fréquentant plutét un partenaire occasion-
nel, Adam, et profitant au passage de ses comportements sexuels
insolites pour recueillir des anecdotes embarrassantes a relater
dans ses écrits. Quoi qu'il en soit, ses sentiments n’échappent pas
a une certaine confusion: «I just want someone who wants to hang
out all the time, and thinks I'm the best person in the world, and
wants to have sex with only me», admet-elle a Adam. «And it makes
me feel stupid to tell you this, because it makes me sound like a girl
who wants to, like, go to brunch. And I really don’t want to go to
brunch, and I don’t want you to, like, sit on the couch while I shop,
or, like, even meet my friends.» Elle dédaigne le cliché du couple
ordinaire, mais ne peut s’'empécher d’envier l'affection promise par
I'intimité monogame. Sans surprise, elle succombe a la tentation
sentimentale et se met en couple avec Adam, tout en ne lui cachant
pas que ses priorités restent ailleurs: «It’s just like, you know, your
relationship is nota thing. Your relationship is not an achievement.
I've got actual things I would like to achieve before I focus on, like,
that» - ironiquement, elle lui tient ces propos des moins roman-
tiques lors d’'une réception maritale.

Hannah et Adam se séparent, se réconcilient, se séparent a nou-
veau, puis elle trouve un nouvel amoureux, finalement trop sérieux
pour elle, qu'elle quitte sans préavis. On pourrait la taxer d’im-
maturité émotive, mais le fait est surtout que son projet de vie ne
dépend a aucun moment de son couple. Selon Kimberly Turner,
«the twenty-something SWF [single white female] characters on
Lena Dunham'’s Girls attempt to exempt themselves from the repro-
ductive culture which ensues the futurity of the Child and the
fantasy of wholeness, allowing SWFs to occupy the queer space of
the sinthomosexual» (2014, 156). Turner ne pouvait prédire que
Hannah tomberait accidentellement enceinte dans la derniere
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saison et déciderait de garder I'’enfant, mais elle a bien pris le risque
d’édulcorer la négativité queer théorisée par Lee Edelman (a qui elle
emprunte le concept de «sinthomosexualité», associant la quee-
ritude a la pulsion de mort) en entendant la non-reproductivité
comme un choix personnel. Elle part aussi d’'un postulat discu-
table, voulant que la norme sociale presse les femmes vingtenaires
au mariage et a la maternité, tandis que la féministe Anita Harris
a plutot observé qu’on s'attend d’elles a ce qu’elles fassent carriere
avant d’étre meres plus tard dans leur vie (2004, 21-24). Dans le
milieu social représenté dans Girls, avoir un enfant n’est pas percu
comme un accomplissement suffisant pour une jeune femme.
L'opposition univoque entre queeritude et parentalité mene a
négliger la différence entre une résistance queer et des choix indi-
vidualistes empreints d'une mentalité néolibérale. Hannah relegue
sa vie amoureuse au second plan parce qu’elle place ses ambitions
personnelles au premier. Elle léve le nez sur la normalité d’'une
vie rangée parce qu’elle démontre un constant besoin de se sentir
exceptionnelle et intéressante. L'univers de la série, centré sur de
jeunes femmes privilégiées pour qui 'accomplissement personnel
prime avant tout, impose a la pensée queer de reconsidérer le scéna-
rio normatif de la vie adulte.

Reproductive ou pas, la maturité demeure un concept profon-
dément genré. Si 'immaturité masculine est devenue un lieu com-
mun de la comédie populaire, le cliché veut que les femmes soient
inversement caractérisées par I'’hyper performance, I'obsession
du controle et de la perfection (Halberstam 2012; Harris 2004;
McRobbie 2009). D’apres Halberstam, nombre de comédies roman-
tiques récentes - dont plusieurs réalisées, produites ou influencées
par Judd Apatow, coproducteur de Girls - contribuent a promouvoir
une nouvelle configuration conventionnelle du couple hétéro-
sexuel. «True love, these films now tell us, can bring a lovely lady
to see the charm of a crusty loser; [...] true love lets losers win ...
as long as they are male» (2012, 19). La complémentarité imaginée
entre maturité féminine et immaturité masculine, éléments d’'une
irrésistible chimie amoureuse, perpétue le mythe d'un équilibre
naturel des roles genrés, et maintient la prédominance de ’hété-
rosexualité en tant qu'idéal relationnel au moment méme ou ses
parametres internes sont socialement chamboulés. Considérant
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I'asymétrie hétéronormative des attentes en matiére de comporte-
ment adulte, I'inaccomplissement féminin mis en scéne dans Girls
présente un potentiel perturbateur qui est plus en phase avec la
critique queer que les valeurs incarnées par les protagonistes elles-
mémes. Cette dimension négative de la série sera creusée dans la
section finale de mon article.

La négativité de I'inaccomplissement

Hannah signe finalement un contrat d’édition, dans la deuxiéme
saison, apres avoir été contrainte de subvenir humblement a ses
besoins en travaillant dans un bureau, puis comme serveuse dans
un café. Bien qu’elle ait encore quelques lecons de professionna-
lisme a tirer, il nous est permis de croire qu’elle est préte a grandir,
et d’anticiper un tournant plus prometteur dans son parcours. Or
il savere qu’elle n’est pas au bout de ses peines: soumise a un délai
impossible, sa santé mentale s’effondre. Hannah perd tout controle
de sa situation jusqu’a ce qu’elle soit secourue par un ex qui revient
dans sa vie, soit mise sous médication, puis retrouve son inspira-
tion et arrange les choses avec son éditeur, impressionné par les
pages qu’elle réussit finalementa lui rendre. Au commencement de
la troisiéme saison, ot tout semble s’étre arrangé, Hannah apprend,
au bout de trois épisodes, que le corps de son éditeur a inexplica-
blement été retrouvé flottant, sans vie, dans le fleuve Hudson. Elle
trouve rapidement une autre maison d’édition, puis on I'informe
de I'impossibilité de récupérer ses droits d’auteur avant trois ans.

«[W]hile failure certainly comes accompanied by a host of nega-
tive affects, such as disappointment, disillusionment, and despair,
it also provides the opportunity to use these negative affects to
poke holes in the toxic positivity of contemporary life», affirme
Halberstam (2011, 3). Par «positivité toxique», entendons I'absolue
confiance de Hannah en sa vocation et son destin littéraires, ou sa
conviction selon laquelle ses troubles mentaux auraient été une
bénédiction. Elle raconte a son thérapeute: «So my editor says my
writing is better than it’s ever been, which is really amazing because
it makes me feel like everything that’s been so terrible and painful
in the last months was leading to this point, you know?» Nous ne
pouvons rationnellement ignorer la naiveté de ces propos, mais
n’avons-nous pas, au fond, la méme impression que I'intrigue prend
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enfin sens dés lors que Hannah est en voie de parvenir a ses fins?
L'improbable retournement de situation par lequel ses plans sont
ruinés, ultimement a cause des pratiques compétitives dans l'in-
dustrie de I'édition, casse cruellement la logique narrative censée
récompenser les épreuves traversées et leur donner sens. Oubliant
les aléas de 'économie de marché, I'estime grandiose de son propre
avenir-que nousaurions eu tendance a percevoir comme une déter-
mination admirable si cet avenir s’était avéré - prédispose Hannah
au perpétuel sentiment d'inaccomplissement et d’insatisfaction.

«Failing is something queers do and have always done exception-
ally well», rappelle Halberstam (2011, 3). C'est que la queeritude se
définit en soi comme une forme d’échec dans la culture hétéronor-
mative, notamment par son incapacité a accéder a la maturité repro-
ductive, et donc a I'dge adulte. La queeritude nomme I'échec auquel
certainesvies sontinévitablement promises-si c’esta d’autres types
de vies que les représentations culturelles réservent le privilege
d’incarner la réussite. De méme que I'hétéronormativité engendre
simultanément I'innommable queeritude, la compétition capita-
liste engendre structurellement la défaite - publiquement effacée -
au moins autant que la réussite - célébrée et élevée en norme, alors
qu'il s'agit bien souvent de I'exception (88). Contre le «culte de la
pensée positive», Halberstam propose alors une stratégie critique
ancrée dans le «tournant antisocial» des théories queer, soit celle
de mobiliser la négativité intrinseque a la queeritude - en I'occur-
rence, la négativité de I'échec. L'arsenal antisocial queer se compose
de travaux artistiques et intellectuels empreints d’ennui, d’indifté-
rence, d'ironie, ou au contraire de rage, de déception, de rancune,
d’'impatience, d'impolitesse, ou encore de honte, de désespoir, de
ressentiment, de passivité, en somme, d'affects perturbant 'oppres-
sante positivité d’'une vision disciplinaire et trop étroite de la res-
pectabilité sociale et de la vie heureuse (110; Love 2007).

Girls ne joue pas tellement sur des émotions politiques explosives
comme la rage ou l'indignation, mais plutot sur des états affectifs
comme la frustration, 'obstination, 'anxiété, la déception, la déso-
rientation, la confusion, I'exaspération, 'ambivalence, l'irritation,
I'envie, I'impasse, le déni et la sensation d'immaturité ou d’'incom-
plétude. Des sentiments négatifs sont tantot soulevés par le com-
portement narcissique de Hannah, tandis qu’a d'autres moments,
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ou en méme temps, nous sommes porté-e-s a compatir, puisqu’au
final, elle-méme écope des malheurs auxquels sa mentalité indivi-
dualiste la prédestine. Dans les mots d’Anna Backman Rogers, «Girls
is, in actual fact, an extended nightmarish—albeit comic—vision of
ageneration raised on a culture of Sex and the City and neoliberal [...]
notions of self-actualization, self-fashioning, self-empowerment,
autonomy, and flexibility» (2015, 46). Hannah peine a se réorien-
ter a la suite de I’échec de son projet de livre, comme si elle avait
perdu, du méme coup, le sens de sa propre identité. Ses tentatives
se soldent par autant d’abandons: elle passe par un emploi de
rédactrice, fréquente un prestigieux programme de création litté-
raire, puis occupe un emploi d’enseignante suppléante, le tout, sans
jamais trouver sa place. 'enchainement des échecs affecte non seu-
lement le déroulement, mais aussi la temporalité du récit. Au fil des
saisons, I’évolution de Hannah s’en trouve marquée par I'inaccom-
plissement, 'absence de devenir. Adam exprime assez bien cette
sensation dans un étrange toast qu’il porte a sa copine: «To Hannah.
Taking the next step in a series of random steps.» 'importante part
de l'arbitraire dans le parcours de la protagoniste érode la logique
narrative de 'accomplissement de soi, relachant le temps vide et
malaisé que le récit d'apprentissage s’évertue d’usage a structurer
de facon linéaire.

Juste apres avoir démissionné de son poste d’enseignante,
Hannah est interpellée sur le trottoir par une jeune femme qui
passe a vélo. Nous avons déja rencontré Tally, dans la premiere sai-
son, lors du lancement de son premier livre qui a fait d’elle une sen-
sation littéraire instantanée. Verte de jalousie, Hannah la désignait
alors comme sa Némésis. «How are you?», demande Tally, ce a quoi
Hannah répond: «I'm OK. It's a work in progress [...].» N'ayant rien
d’autre a faire, elle accepte, sans grand enthousiasme, I'invitation de
Tally a passer un moment avec elle. Contre toute attente, 'ennemie
imaginée s'avére une confidente fort bienvenue en cette période
de confusion ou Hannah échoue de nouveau a la case départ, sans
emploi et récemment séparée. Les deux jeunes femmes passent
finalementlajournée ensemble, et la terminent dans la chambre de
Hannah, ou elles partagent un joint. Hannah avoue alors sa jalou-
sie. «Do you know I google myself every day?» confie Tally. «I need
to see how people see me because it’s the only way that I can see
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myself. [...] Tally Schiffrin is not even me now. She’s just, like, that
thing that I've created.» Elle a les larmes aux yeux. La réalisation de
ses ambitions ne lui a visiblement apporté aucune complétude,
I'entrainant encore plus profondément dans I'insatiété narcissique.
«Look at youn, dit-elle a Hannah. «You've had all these, like, boy-
friends and jobs and moments. And you'’ve lived all this truth.» Une
curieuse intimité s’installe, si bien que Hannah demande si elles
devraient coucher ensemble. Aprés un instant d’hésitation, elles
éclatent de rire. Quelque chose de queer se produit quand méme a
ce moment, ou I'envie céde a la tendresse (briéevement confondue
avec l'attraction homosexuelle) entre deux rivales partageant leurs
désirs frustrés, inavoués, embarrassants. Les errances de Hannah
acquiérent une valeur fantasmatique aux yeux de Tally, tandis que
celle-ci révele un triste revers du type de vie tant désiré par la pre-
miere. La rencontre entre leurs deux sensibilités, teintées par difté-
rentes déceptions, bouleverse I'opposition franche entre réussite et
échec - d'autant plus qu’on peut voir en Tally une seconde incarna-
tion fictionnelle de Dunham, reflétant ainsi une autre dimension
de sa persona.

En réponse aux critiques exemplifiées plus haut par celle de
Daalmans, taxant Girls d’échouer a offrir une représentation satis-
faisante des jeunes femmes, jlarguerai que la série accomplit en
fait une «performance de I'échec», apparentée a certaines perfor-
mances queer ainsi qualifiées par José Esteban Munoz (2009, 173).
Adversaire du tournant antisocial, Munoz associe I'échec queer
a une forme dissidente de virtuosité - comme l'autohumiliation
comique de Dunham (Silverman et Hagelin 2018) - et d’utopisme.
«The politics of failure are about doing something else, that is,
doing something else in relation to a something that is missing in
straight time’s always already flawed temporal mapping practice»
(Munoz 2009, 174). Comparativement a I'underground queer, Girls est
un objet mainstream dont le potentiel utopique est de ce fait mitigé,
sans compter que la blanchité de la série tranche regrettablement
avec la conscience intersectionnelle chere a Munoz. Malgré son
(authentique) échec sur ce front, la série présente au moins I'avan-
tage d'alimenter la discussion concernant le racisme télévisuel sous
ses formes plus subtiles (Saisi 2014) - ce sont alors, dans ce cas, ses
détracteur-trice-s qui incarnent le sentiment queer «that this world
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is not enough, that indeed something is missing» (Munoz 2009, 1).
S’il est important de reconnaitre et d’interroger les limites et les
failles d’'un objet culturel, il serait cependant malheureux de se
buter a celles-ci aux dépens de ses autres aspects, plus stimulants
politiquement - je me suis employé a faire ressortir, dans cette der-
niére section de l'article, la part de «virtuosité» avec laquelle Girls
pratique l'art de décevoir.

La queeritude en tant que sensibilité critique implique une cer-
taine résistance a la tentation prescriptive; Munoz insiste particu-
lierement la-dessus dans sa défense de I'utopisme, et c’est aussi,
en bonne partie, 'imprévisibilité qui intéresse Halberstam dans
I'’échec. La finale de Girls gagne a étre envisagée dans cette pers-
pective anti-programmatique. Tombée enceinte a la suite d'une
aventure d’un soir, Hannah choisit d’avoir I'’enfant, déménage en
banlieue, trouve un emploi et devient mere dans I'ultime épisode.
Les toutes derniéres images la montrent allaitant son bébé, apres
qu'elle eut piqué une crise, plus tot, parce qu’elle n'y arrivait pas,
s’étant méme enfuie parce qu'elle se sentait jugée par sa mere et
son amie venues l'aider. Est-ce vraiment la qu’on aboutit? Vous avez
dit maturité reproductive? Dans un autre contexte, la scéne d’allai-
tement ou Hannah s'apaise finalement pourrait sembler porteuse
d’une morale conservatrice, essentialiste, sexiste; considérant toute-
fois la sensibilité féministe dont la série se réclame, ce dénouement,
quoique dénué d’ironie manifeste, ne peut susciter qu'un senti-
ment de malaise aupreés du public cible, voire une frustration: voila
donc une provocation de plus, quoique celle-ci vise visiblement a
décevoir les attentes inspirées par la série elle-méme et par la philo-
sophie qu'elle incarnait jusqualors. En méme temps, I'ambivalence
finale reste tout a fait dans le ton, I'idée n'ayant jamais été de faire
la lecon. Au-dela de la sceéne finale, le dernier épisode souleve par
ailleurs plus de doutes qu'il n’apporte de conclusion quant a I'issue
du scénario d’'apprentissage ainsi quau sens que peut prendre la
notion d’«accomplissement de soi». Hannah s'adapte difficilement
a son nouveau role; ses habitudes égocentriques ne s’évanouissent
pas du jour au lendemain, et la pression n'arien pour aider. En effet,
durant sa courte fugue, elle tombe sur une adolescente qu’elle croit
en détresse, mais réalise que celle-ci fait tout un drame parce que sa
mere |'oblige a faire ses devoirs - un peu comme le faisait la mére
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de Hannah en la confrontant, juste avant, a ses nouveaux devoirs
de mere. La protagoniste assume alors spontanément la posture de
parent et se met a sermonner l'adolescente, se laissant emporter au
point de lui faire peur et de la faire fuir. «<Oh you run, you little har-
lot», lui crie Hannah, «But life is gonna chase you, it’s gonna chase
after you with problems you can’t even imagine. And I'd be chasing
you, too, if my vagina wasn’t so busted from having a baby.» Hannah
est-elle devenue adulte? Certainement pas de facon toute naturelle
-ouindolore - ni avec beaucoup d’enthousiasme. En fin de compte,
ou réside la «maturité» dans tout cela? Dans le corps maternel?
Dans l'attitude résignée? Le sentiment d'autorité? Ou encore, la
maturité n'est-elle qu'a I'horizon? La question - comme a peu pres
toutes celles dont la queeritude se méle - demeure ouverte.

NOTES

1. «#ActualWorst, round two: Hannah Horvath vs. Hannibal Lector», The Atlantic,
11 novembre 2015, https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2015/11/
actualworst-round-two-hannah-horvath-vs-hannibal-lecter/415170].
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ABSTRACT

On the Immaturity of Hannah Horvath: A Queer
Commentary on Non-Self-Fulfillment in Girls
Olivier Tremblay

This article draws on queer theories to interrogate the chang-
ing norms of maturity, and women’s maturity in particular.
On this topic, the television series Girls (HBO, 2012-2017)
attracts attention by virtue of the way it narrates the failure of
the show’s protagonists to fulfill their dreams in their adult
lives. The analysis offered here focuses on the main character,
Hannah Horvath, played by Lena Dunham, who created the
series. The author initially describes the lack of accomplish-
ment represented by the character, and then demonstrates
the aptness of queer approaches in contesting the normative
chronology of the character’s path in life. Returning to Girls, he
examines the context in which the characters live in order to
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see how the specificities of this context can lead to redefining
or giving greater depth to a queer argument based for the most
part on reproductive sexuality. The author concludes by bring-
ing out the potential queer criticism of the negative affects the
series sets in motion.
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