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Courir derriere la vérité. Souvenirs,
fictions et hantises de la mobilité
journalistique chez David Fincher

Thomas Carrier-Lafleur
Université de Montréal (Canada)

RESUME

A partir de la notion de mobilité, cet article porte sur la repré-
sentation du journalisme dans le cinéma de fiction hollywoo-
dien. Toujours a larecherche des nouveaux signes qui pourront
faire débloquer son enquéte, le journaliste s’inscrit dans une
quéte ou la vérité est tributaire de la mobilité: c’est par le mou-
vement des corps que I'’écheveau du réel se déméle et qu'une
forme de vrai commence a apparaitre. Il en va de méme pour le
cinéma pelliculaire, qui repose aussi sur une logique de la trace
et de I'indice: le mouvement du réel se réfracte dans I'objectif
et s'imprime sur la pellicule. Depuis ses origines, Hollywood a
produit des fictions ot les héros journalistes, courant derriere
la vérité, emblématisent la quéte de sens propre au support qui
leur donne forme. Or, le cinéma numérique, avec ses nouveaux
paradigmes, bouleversera ce rapport entre mobilité journalis-
tique et production analogique du vrai. A partir d’'une analyse
de deux films de David Fincher qui mettent en scéne les diffé-
rents rouages de I'univers de la presse et du reportage, nous
analyserons les mutations de I'imaginaire journalistique et de
sa poétique du support a I'’éere du numérique.

Il va sans dire que le reporter est
chaussé de bottes, souliers vernis,
souliers de plage, raquettes, chaus-
sons, snow-boots, qu'il est ferré a glace
pour les expéditions au Pole Nord,
qu’il est transportable en railway,
traineaux, fiacres, cabs, dos de cha-
meau, chariot a beeuf, dos de mulet,
paquebots, banquises, aérostats et
bois flotté, etc., etc., en sorte qu'il
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faut laisser toute espérance de fuir
son incompréhensible ubiquité.
Camille Mauclair, Le reporter (1892)

Introduction: «He’s on the move!»

Pour le Super Bowl XXXIX, le cinéaste David Fincher réalise une
annonce publicitaire intitulée Beer Run. Elle met en vedette Brad
Pitt, qui tente de quitter discréetement son appartement sans ameu-
ter la horde de journalistes et de paparazzis perpétuellement a ses
trousses. Son but: traverser la rue jusqu'au dépanneur du coin, afin
d’acheter une caisse de Heineken. Ses moindres mouvements sont
traqués par les journalistes toujours aux aguets, criant «He’s on the
move!». Pour traverser quelques centaines de metres, I'acteur devra
ainsi faire preuve de ruse en créant des itinéraires alternatifs et des
détours, afin de camoufler ses déplacements. Il devient un signe qui
tente de se perdre dans le décor urbain. Rythmée par la piéce des
Rolling Stones Gimme Shelter, la publicité témoigne du désir, émi-
nemment retors pour une publicité du Super Bowl, de s’écarter de
I'hystérie collective et de trouver une place dans 'ombre. Beer Run
résume ainsi un large pan du cinéma de Fincher - réalisateur dont
'ceuvre sera au centre de cet article -, fasciné par la marginalité et
dont les réalisations sont marquées par I'obsession pour une vérité
cachée:le monde est fait de signes a dévoiler et d’'individus a retrou-
ver dans les marges d’'un systeme médiatique en pleine ébullition.

Selon une approche visant a souligner les enjeux esthétiques et
éthiques de la représentation fictionnelle des médias, cet article
porte sur 'imaginaire du journalisme a I'écran. A partir d'une étude
de cas, celle de quelques films de David Fincher, nous tenterons de
mettre en perspective des enjeux généraux qui concernent une large
part du corpus des fictions hollywoodiennes du journalisme'. Dans
un premier temps, nous mettrons en contexte la représentation de
l'activité journalistique dans le cinéma de fiction hollywoodien,
afin d’insister sur cette équivalence maintes fois revendiquée par
ce corpus: le mouvement est producteur de vérité. Scénographier
son activité est non seulement un défi de mise en scéne, mais un
commentaire sur la nature méme de lart cinématographique:
la quéte de vérité du journaliste a la recherche de traces et d’in-
dices, tentant de reconstituer ce qui a été, n’est-elle pas le reflet de
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Figures 1 et 2. Beer Run (David Fincher, 2005). Dans cette publicité,
la star n’est plus qu’'un signe apercu au loin et dont on tente
de retracer le mouvement.

I'imaginaire du cinéma pelliculaire, ot I'on retrouve la méme onto-
logie de la preuve? Dans un deuxiéme temps, nous verrons com-
ment ces enjeux se retrouvent dans deux films de David Fincher:
Zodiac (2007) et The Girl with the Dragon Tattoo (2011). Le premier
est un film d’époque qui retrace I'histoire réelle d’'un tueur en série
de San Francisco qui n’a jamais été arrété par la police, et qui com-
muniquait fréquemment avec les journaux de la région pour leur
envoyer des lettres et des messages codés. Adaptation du premier
volet de la trilogie Millénium (2005-2007) du journaliste et roman-
cier suédois Stieg Larsson, The Girl with the Dragon Tattoo est un film
contemporain qui mélange scandale public et secrets de famille
dans une enquéte ou le journalisme traditionnel se voit dépassé par
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l'arrivée du piratage informatique. Comportant de nombreuses et
complexes représentations du travail des journalistes, le cinéma
de David Fincher nous servira ainsi de barometre pour mettre en
perspective ces changements ainsi que les considérations générales
qu'ils rendent possibles sur la pensée du réel propre a I'image ciné-
matographique, de la pellicule au numérique.

Premier mouvement: Hollywood et la mobilité journalistique

«No trespassing» est un des panneaux les plus célebres de I'histoire
du cinéma. Sur fond grillagé, c’est avec ces mots que s’ouvre Citizen
Kane (Orson Welles, 1941), fiction médiatique ou le reporter Jerry
Thompson est mandaté pour faire la lumiére sur la vie d'une icone
américaine, tache qu'il n’arrivera pas a remplir. Dés les premieéres
images, la caméra réalise ce que le reporter ne parviendra jamais a
accomplir: traverser les frontiéres et les obstacles, aller la ot I'accés
devait nous étre interdit.

Cette traversée des interdits est aussi une rhétorique journalis-
tique que 'on trouve dés le milieu du xix¢ siecle, avec 'avénement
de la grande presse?. On le voit par exemple sous la plume du repor-
ter Gaston Vassy, qui, en 1874° rédige un texte pour la rubrique
du Figaro sur un éboulement qui vient d’avoir lieu au cimetiére du
Péere-Lachaise:

L'éboulement s’est produit le long du mur d’enceinte, a cent
meétres environ de la mosquée du cimetiere musulman.
On arrive la en passant par-dessus le mur au moyen de deux
échelles disposées a cet effet. La consigne est de ne laisser
entrer que les ouvriers, mais les reporters du Figaro ont libre
passage partout...

Pour mener a bien son travail, le reporter doit disposer d'une
entiere liberté de mouvement, car il va la ot personne d’autre n’est
en mesure de se rendre. Dans cette logique de mobilité, le repor-
ter est dabord un corps, un ceil et une oreille: il note ce qu'il voit
et ce qu'il entend, pour mieux le traduire ensuite sur le papier. Il
est un dispositif mobile d’enregistrement et de captation du réel
qui, comme le mentionne I'écrivain Camille Mauclair dans le pas-
sage placé en exergue de cet article, fait preuve d’'une «incompré-
hensible ubiquité». C’est également en raison de cette mobilité
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extraordinaire que les fictions médiatiques représentent le repor-
ter comme une figure proprement héroique. Cette association entre
héroisme et mobilité estaujourd’hui toujours vivante, comme nous
le rappellent nos superhéros contemporains, dont il n’est pas rare
que le journalisme soit 'occupation officielle®.

Dans l'imaginaire des fictions journalistiques, le reporter est
aussi celui qui, par sa maitrise de I'espace, saura traverser les appa-
rences. «Le cinéma est une image mouvante du scepticismen, écrit
Stanley Cavell dans le supplément de son livre La projection du
monde. Réflexions sur l'ontologie du cinéma (1999 [1971], 242). Pour le
philosophe, le spectacle cinématographique ne nous présente pas
une simple «illusion de réalité», mais, de maniéere pernicieuse, il
projette la réalité sous nos yeux tout en la tenant a distance. Aller
au cinéma permet a la fois de pratiquer sa capacité de croyance
tout en mettant a ’ccuvre sa faculté de douter. De nombreux films,
dont ceux étudiés dans A la recherche du bonheur (2017 [1981]), son
second ouvrage sur le cinéma, mettent précisément en scéne des
personnages pris dans une telle réflexion et un tel dilemme. Aussi,
il n’est pas anodin que le corpus mobilisé, celui de la comédie hol-
lywoodienne du remariage, compte un nombre important de per-
sonnages journalistes: Peter Warner (Clark Gable) dans It Happened
One Night (Frank Capra, 1934), Macauley Connor (James Stewart) et
Ruth Hussey (Elizabeth Imbrie) dans The Philadelphia Story (George
Cukor, 1940), Walter Burns (Cary Grant) et Hildy Johnson (Rosalind
Russell) dans His Girl Friday (Howard Hawks, 1940), sans compter
que I'univers médiatique de la presse est central dans The Awful
Truth (Leo McCarey, 1937) et Adam'’s Rib (George Cukor, 1949). Cette
place accordée a l'activité journalistique est le prisme dans lequel le
cinéma hollywoodien peut réfracter sa quéte de vérité.

Matrice par excellence de la production de l'artifice, Hollywood
n'a en effet jamais cessé de montrer des individus en lutte contre un
systéme mensonger et qui tentent d’en éclairer les cotés sombres.
Bien stir, il arrive que I'institution journalistique soit elle-méme avi-
lie, car tombée entre les mains des puissants, mais, dans ce cas, le
reporter héroique est celui qui aura le role de redresser la situation
et de ramener le journal du coté de la loi et d'une forme de vertu.
Pour la rhétorique hollywoodienne classique, le message n’en est
que plus fort: d’'une maniere ou d'une autre, la représentation de
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l'activité journalistique provoque une réflexion morale sur le bien,
le mal, le vrai et le faux.

Second mouvement: David Fincher et 'emprise des signes

Le cinéma de David Fincher se caractérise par la récupération de
plusieurs aspects de I'imaginaire hollywoodien, en particulier celui
du Nouvel Hollywood et des fictions du complotisme®, mais pour
mieux les faire basculer dans la froideur du monde numérique
contemporain. Aussi, dans sa représentation de l'activité journa-
listique, Fincher établit un seuil définitif avec la production hol-
lywoodienne antérieure: on n'y retrouve plus les traces tangibles
de ’héroisme propre au reporter, et les films qu’il a réalisés comme
les séries dont il est le concepteur (House of Cards, Mindhunter) sont
tous a la recherche de nouvelles valeurs pour évoquer un univers
journalistique par-dela le bien et le mal. Chez Fincher, les journa-
listes ne courent plus derriére le vrai, mais ils tentent seulement
de trouver un sens, méme partiel, a la profusion de signes qui les
entourent. Dans ce monde crypté, la vérité n’est qu'une équation
parmi d’autres, qui peut a tout moment se faire remplacer par un
nouvel algorithme.

Hantée par des effets spéciauxinvisibles, 'image fincheresque est
elle-méme un algorithme, une abstraction. Or, si depuis Fight Club,
en 1999, le réalisateur a fait une croix sur le cinéma pelliculaire et
sur la suprématie de 'optique, ce n’est pas pour créer des effets spé-
ciaux éminemment voyants comme Christopher Nolan ou George
Lucas, mais pour subtilement parsemer ses films d’effets impercep-
tibles. Cette dématérialisation du dispositif cinématographique est
au ceeur de la tension dramatique visée par Fincher, comme il I'ex-
plique lui-méme ici, évoquant le travelling virtuel ou la «caméra»
passe dans le trou d’une serrure et I'anse d’une cafetiere:

Dans le plan de traversée de la maison, Panic Room développait
I'idée du mouvement de caméra désincarné. Il est important
que la caméra puisse traverser une porte ou un trou de serrure:
le passage nous dit I'absence d'une équipe, I'absence de per-
sonne. [...] En termes psychologiques, le public ressent cette
absence de résistance qui favorise la tension. (David Fincher,
cité dans Berthomieu 2013, 620)
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Figure 3. Zodiac (David Fincher, 2007). Décor classique des fictions
cinématographiques du journalisme, la salle de rédaction est un lieu
envahi de papier, surplombé par des néons qui ne se ferment jamais et
ot les horloges se multiplient.

La virtuosité du mouvement vient donc signaler non une mai-
trise ou une signature, mais une forme de «vide» dans I'image, d’ou
émerge une question: si toute la «vérité» du monde qui nous est
montré vient non de la caméra, mais d'un ordinateur qui crypte
le monde en coulisses, en quoi le mouvement de I'image peut-il
encore nous interpeller et nous affecter? Investissant deux imagi-
naires, deux époques et deux espaces bien distincts, Zodiac et The
Girl with the Dragon Tattoo vont offrir des réponses complémentaires
a cette question.

«Zodiac [...] narre le temps des médias», écrit justement Pierre
Berthomieu au sein de son chapitre consacré a Fincher dans
Hollywood. Le temps des mutants, «<['image meurt dans la photogra-
phie» (Berthomieu 2013, 625). En effet, Zodiac n’est pas tant un film
sur un tueur en série anonyme et invisible - et qui demeurera une
énigme - que sur les répercussions de ses meurtres dans I'environ-
nement médiatique de la fin des années 1960. D’une part, 'intrigue
est davantage focalisée sur le bouleversement de la périodicité pro-
voqué par les lettres cryptées que le tueur envoie aux journaux que
sur la scénographie ou la motivation des meurtres. D’autre part, le
récit est fait du cheminement entrelacé de deux enquétes paralléles
qui, tout en se recoupant par moments, n’arrivent jamais a étre
completement sur le méme rythme afin de bénéficier de leurs avan-
cées respectives: d'un coté, 'enquéte de la police, et de l'autre, celle
des journalistes du San Francisco Chronicle. Ou, pour étre plus précis,
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celle des détectives Dave Toschi (Mark Ruffalo) et Anthony Edwards
(Bill Armstrong), du reporter Paul Avery (Robert Downey Jr) et
du dessinateur/caricaturiste (cartoonist) Robert Graysmith (Jake
Gyllenhaal). Tandis que ce dernier finira par écrire deux livres sur
l'affaire du Zodiac - livres a la base du film de Fincher -, Avery som-
brera dans l'alcoolisme et quittera le journal, Toschi perdra son
emploi a la suite de fausses accusations I'incriminant d'avoir rédigé
une des lettres du Zodiac, et Edwards demandera a se faire muter
dans un autre secteur de la police de San Francisco. Le plus engagé
dans la recherche de l'identité du tueur sera Graysmith, dont I'im-
plication est d’autant plus surprenante qu’elle nait d'une obsession
personnelle: certes, il exerce le métier de journaliste, mais il n’est
pas reporter; il ne manie pas la plume, mais le crayon a colorier. Il
obtient la plupart de ses informations en se cachant dans 'ombre
des salles de réunion du Chronicle et en vidant les poubelles des
journalistes pour y trouver quelques indices. Or, méme avec ces
voies paralleles - ou peut-étre grace a elles -, Graysmith est celui qui
s'approchera le plus d’'une résolution de l'affaire.

Zodiac, toutefois, est essentiellement un film sur I'épuisement de
l'activité journalistique et policiére. Tandis que, dans la fiction hol-
lywoodienne classique, les journalistes représentent une alternative
al’enquéte policiere, Fincher montre ici comment les deux groupes
se butent au méme Sphinx. Seul Graysmith, le marginal, conservera
a peu pres la méme énergie du début a la fin, ou il se retrouvera en
face aface avec Arthur Leigh Allen, principal suspect de l'affaire. Dans
ce film sur le décodage des films, toute la tension accumulée pen-
dant plus de deux heures se cristallise dans cet échange de regards,
qui semble fonctionner comme une reconnaissance mutuelle:
Graysmith croit voir le Zodiac chez Allen - malicieusement installé
par Fincherdevantun présentoir de clés—, et Allen connait Graysmith
puisque ses recherches ont été médiatisées. Méme si la vérité n'a pas
été révélée, méme si les certitudes demeurent, au mieux, douteuses
et éphémeres, les deux protagonistes pourront ensuite quitter la
scene. Apres avoir couru derriere un tueur aussi désincarné et imma-
tériel que la caméra dans Panic Room, apreés, aussi, avoir perdu tout
espoir de déméler tous les fils qui pendent, cette bréve rencontre et
cette étincelle de reconnaissance représentent ce qui sapproche le
plus d’'une conclusion heureuse.
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Figures 4 et 5. Zodiac (David Fincher, 2007). L'espace du journal se
superpose a tous les lieux du film. Tous, policiers, journalistes et passants,
se déplacent dans un espace médiatique aux signes composites.

Dailleurs, 'épuisement progressif de l'activité journalistique
n’'implique pas pour autant une fin définitive de I'imaginaire de la
mobilité. Méme perdus dans I'avalanche des signes, les journalistes
continuent de courir. De maniére inversée, la rhétorique journalis-
tique est toujours active dans Zodiac, d'abord dans le souvenir d’'un
certain imaginaire cinématographique. Film d’époque, Zodiac s’'ins-
pire des titres du Nouvel Hollywood, contemporains de sa diégese,
et qui, eux-mémes, reprennent des figures développées a I'époque
du Hollywood classique. On le voit tres bien dans la mise en scéne
de la salle du San Francisco Chronicle, filmée, comme il se doit, en
légere contre-plongée afin de faire ressortir ses longs plafonds bor-
dés de néons toujours allumés. Aussi, pour se déplacer d'un lieu a
l'autre, méme seulement pour changer de salle au sein du journal,
les journalistes ne marchent pas: ils courent. Larrivée de chaque
nouvelle lettre du Zodiac sera 'occasion d’'une agitation effrénée
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ou les corps se bousculent. On sent un plaisir esthéte de la part de
Fincher a reproduire les codes des fictions cinématographiques du
journalisme, mais pour mieux leur retirer leur résolution: il n’y
aura ni triomphe du bien ni victoire malicieuse d'une organisation
secrete qui tire les ficelles. Seulement un individu qui, depuis la
marge, fait dérailler la société et les instances visant a en assurer le
bon fonctionnement.

Dans Zodiac, la fiction journalistique donc est traitée comme un
exercice de style, un jeu formel et une expérience de laboratoire. Ce
désir de reprendre et d’exhiber les codes de la fiction journalistique
apparait avec toute sa force au tournant de la premiére heure du
film, alors que le contenu de la nouvelle lettre du Zodiac est projeté
en surimpression sur les murs du San Francisco Chronicle et dans les
rues de la ville. Les signes du zodiaque deviennent ainsi la réalité
omnisciente, mais intangible, qui dicte le mouvement des journa-
listes. On les voit courir d’une lettre a 'autre, errer entre deux carac-
téres. Apres la projection des lettres, ce sont maintenant les entrées
du journal qui se superposent a 'architecture. Le temps devient une
modalité de 'espace, dans lequel se meuvent les policiers et les jour-
nalistes. La représentation du mouvement en est accentuée, car les
signes de I'écriture se déplacent tout autant que les protagonistes.
Or, a quoi servent tous ces gestes et ou mene cette surreprésentation
de la mobilité? La question est tout sauf anodine: Zodiac illustre que
la monstration excessive de mouvement peut mener a une représen-
tation implicite de 'immobilité et a une forme de stagnation. Cet
exces de mouvement dans I'image ne fera que créer un vertige sta-
tique. De méme, Fincher explore le seuil ou les souvenirs de I'ima-
ginaire journalistique peuvent basculer du coté de la hantise. Parmi
les différents référents «Zodiac» dans le film, il y a d’ailleurs une
marque de montre-bracelet, image particulierement évocatrice: I'ad-
versaire principal des journalistes est bien le temps, sous la forme de
I'’heure de tombée, le deadline, expression qui revét un sens encore
plus chargé lorsqu’il est question d’enquéter sur un tueur en série.
Jusqu'a en perdre haleine - et méme leur emploi -, les journalistes de
Zodiac sont pris dans une course-poursuite contre une montre invi-
sible. A travers un mélange de mémoires, de fictions et de chimeéres,
cette illusion de vérité cachée dans le mouvement et dans l'action
souligne la bipolarité des médias et de notre rapport au réel.
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Figures 6 et 7. The Girl with the Dragon Tattoo (David Fincher, 2011).
L'entrée en scene des deux personnages principaux de ce film ne pourrait
pas étre plus différente. L'un n'arrive pas a accélérer sa cadence pour
se débarrasser des journalistes qui le suivent pour 'amener dans une
tempéte médiatique. L'autre est entiérement anonyme, seul dans I'image,
et incarne une totale liberté de mouvement.

Enquéte sur un tueur en série qui se cache parmi les membres
d’une riche famille d’industriels, réflexion sur le passé nazi de la
Suéde, dénonciation de 'omniprésence de la violence sexuelle dans
I'univers contemporain et reboot américain d’'une franchise euro-
péenne qui n'aura finalement pas le succes et les continuations
escomptés de l'autre coté de I'Atlantique, The Girl with the Dragon
Tattoo commence en quelque sorte la ou Zodiac s'arrétait, c’est-a-dire
sur une crise de la fonction et de l'activité journalistiques. Apres un
générique en images de synthése ou, sous la forme d’'une reprise cau-
chemardesque des génériques de la série des James Bond, on assiste
aux hantises du personnage de Lisbeth Salander (Rooney Mara), le
reporter et copropriétaire du magazine Millénium, Mikael Blomkvist
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(Daniel Craig), se sauve en courant du palais de justice alors qu'il
est poursuivi par une petite bande de journalistes. «What is this, the
event of the year?» demande-t-il, a moitié ironique. C'est le motif de
l'arroseur arrosé: journaliste pour un magazine a succes - et a scan-
dale -, il se trouve lui-méme au centre d’'une tempéte médiatique, a
la suite d'une enquéte qui a mal tourné. Croyant détenir les informa-
tions nécessaires pour exposer la vérité sur Hans-Erik Wennerstrom,
il dénonce publiquement le multimillionnaire suédois. Mikael
constate alors avoir été manipulé par Wennerstrom et ses acolytes,
qui lui ont donné acces a des sources erronées, mais il est déja trop
tard: David, trop pressé, n'a pas pu avoir raison de Goliath. La rapidité
du journaliste peut aussi se retourner contre lui, si sa lutte contre la
montre va a 'encontre des libertés individuelles fondamentales.
Ainsi, The Girl with the Dragon Tattoo s'ouvre avec le retrait de
Mikael du monde médiatique et de son propre magazine. Ayant
perdu sa crédibilité et I'essentiel de son argent en querelles juri-
diques, il doit quitter la sceéne. Ce retrait, toutefois, ne sera que de
courte durée, puisque Henrik Vanger, riche industriel suédois et
illustre représentant d’'une famille déterminante pour I'histoire du
pays, lui demande d’enquéter sur la disparition, il y a trente-six ans,
de sa niece Harriet. Il suspecte qu’elle n'a pas réellement disparu,
mais qu’elle a été assassinée et, qui plus est, par un autre membre
de sa famille. La nature de cette conviction nous ramene du coté de
I'interprétation des signes: chaque année, pour son anniversaire,
Harriet envoyait a Henrik un cadre avec une fleur séchée. Or, ce
rituel n’a pas cessé avec la disparition de la jeune femme. Exposant
tous ces cadres comme autant d’indices, Henrik voit une démarca-
tion claire entre les fleurs envoyées par la jeune Harriet puis celles,
aux intentions mesquines, du meurtrier, qui samuserait depuis
prés de quarante ans a faire souffrir le vieil homme. Profitant de la
tombée en disgrace d’'un des plus grands reporters du pays, Henrik
va demander a Mikael de plonger dans ces signes pour rouvrir cette
enquéte, non moins mystérieuse et inaboutie que celle entourant
le Zodiac. Un méme schéma se répéte: les journalistes seront appe-
lés en renfort des policiers, afin de trouver d’autres voies menant
a la vérité. Cette enquéte se fera d’ailleurs de maniere souterraine,
car, pour ne pas éveiller les soupcons de la population locale et de
sa famille, Henrik engage officiellement Mikael a titre d’écrivain
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fantome pour rédiger ses Mémoires. Mais cet anonymat du jour-
nalisme ne sera pas suffisant et ne lui accordera pas la liberté de
mouvement nécessaire. Pour résoudre l'affaire, il faudra I'apport
d'une figure encore plus clandestine, venant doubler les efforts de
l'activité journalistique qui, elle-méme, doublait ceux de l'activité
policiere: il faudra Lisbeth Salander, jeune femme de vingt-quatre
ans, placée sous la tutelle de I'Etat en raison d’une enfance difficile
et d’'un comportement violent, pirate informatique et photographe
qui travaille pour le compte d'une agence de renseignements.
Apres avoir monté un dossier sur Mikael pour le compte d’Hen-
rik, elle sera amenée a rejoindre I'enquéte qui, sans elle, ne serait
jamais arrivée a sa résolution. Seul film de Fincher qui se termine
par la résolution positive d'une enquéte - le tueur est placé hors
d’état de nuire et la vérité triomphe -, The Girl with the Dragon Tattoo
estnéanmoins clair sur ce point: ce happy end n’aurait jamais été pos-
sible sans ce personnage sociopathe et décalé qu’est Lisbeth. Méme
dans la campagne suédoise, la police et le journalisme deviennent
des entités archaiques face a la révolution numérique qu’incarne
Lisbeth. A I'inverse des incessants mouvements des policiers et des
enquéteurs dans Zodiac, I'essentiel de 'enquéte clandestine menée
par la jeune femme se fera d'ailleurs de maniere immobile: il ne s'agit
plus de courir derriéere la vérité, mais de s'asseoir devant son ordi-
nateur afin d’outrepasser des frontiéres virtuelles. Le mystere pla-
nant sur I'identité du meurtrier sera dissipé non par une enquéte
traditionnelle sur le terrain, mais par la recherche, la numérisa-
tion et le montage de photographies prises la journée de la dis-
parition d’Harriet, ou avait lieu un défilé dans le village voisin du
manoir des Vanger. En comparant des photographies provenant de
sources diverses (photos de I'événement dans les journaux locaux,
photos des archives de la famille Vanger, photos retrouvées d'un
couple qui séjournait dans le village lors de son voyage de noces,
etc.), Lisbeth et Mikael seront en mesure de retracer I'histoire d'un
regard et d'un hors champ. Sur une série de clichés, on voit bien
l'air joyeux d’Harriet se métamorphoser en peur, ce qui invite a
penser qu’elle a apercu son assassin dans la foule. Non sans rappe-
ler Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966) et ses reprises améri-
caines (The Conversation [Francis Ford Coppola, 1974] et Blow Out
[Brian De Palma, 1981]), il s'agit de trouver le bon maillage entre
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les fragments et les points de vue incomplets pour faire advenir la
vérité dans un tout rhapsodique. Plusieurs séquences montrent
le journaliste et la hacker tels deux démiurges en train de coller et
d’animer une suite de photographies, comme si I'on regardait un
film se déroulant a tres basse vitesse. 'enquéte ne demande plus de
se déplacer soi-méme, mais de redonner le mouvement a des arte-
facts d’ou peuvent encore émerger des fantdmes et des secrets.

Or ici, contrairement au film d’Antonioni - et contrairement
aussi a Zodiac -, le maillage va «prendre»: grace a la restitution du
mouvement et des regards, le mystére du hors champ sera élucidé,
le suspect identifié. Cette séquence ou Lisbeth et Mikael recréent
la disparition d’Harriet sur leur ordinateur est le pendant positif
de I'émergence des lettres codées du Zodiac sur les murs du San
Francisco Chronicle: plutot que de se perdre dans le vertige immobile

Figures 8 et 9. The Girl with the Dragon Tattoo (David Fincher, 2011).
Voici olt mene la vraie enquéte journalistique, a I'ére de la révolution
numérique. Le mouvement n’est plus le seul vecteur de la vérité, qui peut
maintenant advenir dans un jeu différé avec la mémoire des images.
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des signes, il s'agit de reconstituer le mouvement morceau par mor-
ceau, geste par geste. Lisbeth utilise le métalangage des codes non
pour embrouiller le réel, comme le faisait le Zodiac, mais pour lui
donner une lisibilité nouvelle. Aussi, dans cette séquence®, I'ubi-
quité des journalistes devient virtuelle et temporelle: grace a la
maitrise de la technologie, ils peuvent se mouvoir dans le passé, le
faire bouger et ainsi modifier le cours de I'histoire.

C'est la aussi qu'il faut chercher la différence que revendique
The Girl with the Dragon Tattoo avec la rhétorique de la preuve photo-
graphique, déja présente dans certaines fictions hollywoodiennes
classiques du journalisme, comme dans le célebre Call Northside 777
(Henry Hathaway, 1948), ou le noeud de l'intrigue consiste en la
révélation photochimique d'une image: ce qui compte pour I'en-
quéte, ce n'est plus I'image en elle-méme, sa trace et ses indices
intrinseques, mais le processus de manipulation et de recomposi-
tion d’archives hétéroclites, desquelles on n’a pas encore tiré le sens.
Cette prise de distance avec un motif général des newspaper movies
dit aussi quelque chose de la pensée numérique de Fincher, qui,
comme le rappelle justement Guillaume Orignac dans David Fincher
ou 'heure numérique, vise justement a contourner les défis - et les
problémes - constitutifs de I'image photographique:

Au temps du 35 mm et de ses bains de développement, tout
se jouait au tournage, soit pour valider, soit pour déstabiliser
un découpage programmé. Le numérique a déplacé ces enjeux
vers la postproduction: c’est 1a qu’images et sons viennent
désormais trouver leur équilibre graphique. Un film numé-
rique se congoit au regard de I'ensemble des nouveaux outils
mis a sa disposition. Il ne s'arréte pas au simple usage d’'une
caméra numérique. Comme tel, c’est un film incessamment
travaillé et repris. (Orignac 2011, 69)

De ce fait, I'enquéte journalistique n’a plus a avoir lieu dans la
contemporanéité de I'événement ni sur les mémes lieux. Elle peut
étre décalée, prendre un recul de plusieurs décennies, une fois que
les nouvelles technologies rendront possible la production d'un
point de vue omniscient capable de décrypter les multiples signes
de I'’événement. Ce qu'il manque aux journalistes et aux policiers
de Zodiac, c’est ce regard mécanique et froid, cette possibilité de
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traduire les codes et les messages codés a l'aide d'un nouvel algo-
rithme qui, de proche en proche, saurait en pointer I'envers, les
failles, les non-dits et, au fond, la vérité. La révélation du secret ne
se fait plus dans I'instant ou dans l'apres-coup, mais dans le temps
long et désincarné d’une histoire devenue virtuelle.

Conclusion: la mobilité retrouvée

Curieusement, ce n’est pas dans un film d’époque représentant
une ére prospere du journalisme d’enquéte et des médias de masse
que Fincher retrouve 'imaginaire de la mobilité journalistique,
mais dans 'univers numérique et froid de la Suéde contempo-
raine. Entourés de lettres, d'affiches et de papiers de toutes sortes,
les reporters de Zodiac se perdent progressivement. Nous I'avons
vu, ils s’enlisent dans les signes et dans les documents, plutdt que
de pouvoir s’en servir comme d’un tremplin vers la vérité. A I'in-
verse, dans The Girl with the Dragon Tattoo, le piratage informatique
et les algorithmes produisent du mouvement, offrent une mobilité
nouvelle aux souvenirs et aux fantomes. Cette réciprocité entre la
création numérique et les mouvements du monde réel est aussi
remarquable dans The Social Network, réalisé un an plus tot. Cette
biographie romancée du créateur de Facebook insiste sur I'effet
tangible, pratique méme, de la matrice numérique dans nos vies.
A de nombreuses reprises, on voit comment l'instauration d’un
nouveau code - publication d’'une entrée de blogue, création d’'un
site, ajout d’'une fonctionnalité sur la plateforme Facebook, etc. -
produit immédiatement du mouvement dans le monde réel. Apres
avoir lu quelque information de premiére importance sur leur ordi-
nateur portable, les personnages laissent tout en plan et se mettent
a courir pour réagir a ce nouvel ordre des choses. Le personnage de
Mark Zuckerberg est d’ailleurs filmé comme un journaliste: il est
constamment en transition entre la rue (le campus d’Harvard) et
la salle de rédaction (sa chambre, ou se trouvent ses ordinateurs).
Doté d'une mémoire photographique et d’'une intelligence suréle-
vée, Zuckerberg est un étre de vitesse. S'il se déplace, ce n’est pas en
marchant, mais toujours a la course, avec un sac a dos qui ballotte
derriére lui. Certes, il ne poursuit pas la vérité; c’est la cadence de
son propre esprit qu’il tente de suivre dans la création de ce qui va
bientot devenir le plus vaste réseau de la planete.
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Figures 10 et 11. The Girl with the Dragon Tattoo (David Fincher, 2011)
et Zodiac (David Fincher, 2007). Pour Fincher, le cinéma est d'abord et
avant tout un jeu avec les signes, d’ott sa prédilection pour le numérique,
dispositif avec lequel il peut manipuler I'image aprés-coup en y ajoutant
les traces d’un cryptogramme. C’est en raison de ce gotit pour I'enquéte
que son ceuvre appelle naturellement les fictions de I'imaginaire
journalistique.

Dans The Social Network, Rooney Mara, l'actrice qui interprete
Lisbeth Salander, tient le réle (fictif) de Erica Albright, jeune femme
qui annonce a Mark Zuckerberg qu’elle le quitte dans la premiere
scene du film, rupture qui lui vaudra d’étre insultée publiquement
dans le blogue du futur créateur de Facebook. Dans The Girl with
the Dragon Tattoo, la méme actrice joue un tout autre role: 1a, c’est
elle la maitresse du jeu, la hacker et la programmatrice. Comme
Zuckerberg, elle sera filmée selon une esthétique de la vitesse et de
I'efficience. Lorsqu’elle apparait dans le film, c’est en conduisant
une moto, vétue de noir de pied en cap. A la fin de l'intrigue, c’est
elle, et non Mikael, qui se lancera a la poursuite du tueur en série
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Martin Vanger, des griffes duquel s’est miraculeusement échap-
pée sa sceur Harriet. Extension de son ordinateur, Lisbeth est une
femme-machine. Ses gestes sont toujours calculés, exacts. Nous
découvrirons d’abord son visage de profil, avec, en évidence, une
imposante boucle d’oreille noire, en forme de spirale avec trois
pics, sous laquelle on voit le tatouage d'une guépe, avec les ailes en
évidence, nouvelle mise en exergue de I'imaginaire de la mobilité.
Le motif de sa boucle d’oreille rappelle également le signe utilisé
par le Zodiac dans ses lettres, soit un rond avec deux lignes tracant
une cible. D'abord la cible d'un tueur en série qu’elle arrivera fina-
lement a attraper, Lisbeth va aussi causer la perte de 'homme d’af-
faires Wennerstrom, vidant aux passages ses différents comptes
bancaires. Pour cela, comme Harriet, elle devra changer d’iden-
tité et s'aventurer encore plus avant dans les marges et les failles
de la société. A la fin du film, alors que le stratageme de Lisbeth se
déploie, tout n’est plus que mouvement: sous différents costumes,
la jeune femme apparait successivement dans un grand nombre de
lieux. A peine le spectateur a-t-il le temps de lire I'image, de com-
prendre ou se situe l'action, que Lisbeth est déja a tisser sa toile ail-
leurs. Actualisation positive de I'héroisme journalistique, Lisbeth
Salander a su atteindre «I'incompréhensible ubiquité du reporter»:
machine d'une redoutable efficacité, corps recouvert de signes, flux
de données sur le Dark Web, elle est a la fois partout et nulle part.
Doublant de vitesse les journalistes aussi bien que la police, reflet
lumineux des tueurs en série qui peuplent le cinéma de Fincher,
elle fait instinctivement régner la loi, en punissant les escrocs, les
violeurs et les meurtriers. Le temps d’un film, qui n'aura finalement
pas de suite, elle est la mobilité retrouvée d’'un imaginaire nostal-
gique actualisé dans notre réalité contemporaine.

NOTES

1. Vaste question sur laquelle on trouve une bibliographie non moins étoffée, prin-
cipalement dans le domaine anglo-saxon, ou les représentations fictionnelles
du monde journalistique s’inscrivent dans les réflexions sur la culture de
masse, le pouvoir des médias, la liberté d’opinion et les figures héroiques. Voir
notamment ces références clés, auxquelles notre article doit beaucoup: Chomsky
et Herman (1988), Good (1989), Ghiglione (1990), Schudson (1992), Lule (2001),
Good et Dillon (2002), Ehrlich (2004), Ehrlich et Saltzman (2015). Dans le domaine
francophone, voir également I'ouvrage que nous avons codirigé avec Richard
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Bégin et Mélodie Simard-Houde, Impression, projection. Une histoire médiatique entre
cinéma et journalisme (2019).

2. Sur cette question, voir la somme monumentale dirigée par Kalifa, Régnier,
Thérenty et Vaillant (2011) et Pinson (2012).

3. Mercia Mélodie Simard-Houde pour cette référence. Voir son ouvrage Le reporter et
ses fictions. Poétique historique d'un imaginaire (2017).

4. Avec en téte Superman (reporter pour la presse écrite) et Spiderman (reporter et
photographe).

5. Sur ce corpus, voir entre autres Thoret (2003 et 2006).

6. Qui se trouvait déja dans Mdn som hatar kvinnor (Niels Arden Oplev, 2009), I'adap-
tation cinématographique suédoise du premier tome de la saga Millénium, mais
dont Fincher a intensifié 'esthétique en insistant sur la monstration des disposi-
tifs techniques, de méme que sur 'ubiquité spatiale et temporelle qui en découle.
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ABSTRACT

Running after Truth: The Memories, Fictions
and Terrors of Journalistic Mobility in the Work
of David Fincher

Thomas Carrier-Lafleur

Taking the concept of mobility as its starting point, this article
addresses the representation of journalism in Hollywood fic-
tion films. The journalist, always looking for new signs which
will unlock his investigation, is part of a quest in which truth
arises out of mobility: it is through the movement of bodies
that the labyrinth of reality is untangled and thata form of truth
starts to appear. The same is true of silver gelatin cinema, which
also rests on a logic of the trace and the index: the movement
of reality is refracted in the camera lens and printed on the film
stock. From the beginning, Hollywood has produced fictions
whose journalist heroes, running after truth, emblematize the
quest for meaning specific to the medium which gives them
form. With its new paradigms, digital cinema, on the other
hand, upset this connection between journalistic mobility and
the analogue production. Drawing on an analysis of two films
by David Fincher featuring the various cogs in the world of jour-
nalism, the author examines the mutations in the journalistic
imaginary and in the poetics of its medium in the digital era.
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