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Kodachrome: la couleur de la nostalgie

André Habib

Université de Montréal (Canada)

RESUME

En 1973, Paul Simon chantait: «Kodachrome/They give us those
nice bright colors/They give us the greens of summers/Makes you
think all the world’s a sunny day.» Le premier titre de cette chan-
son, Kodachrome, était Going Home. Qu’est-ce qui explique cette
affinité entre le motif du «retour a la maison» et le nom de la
célebre pellicule commercialisée par Kodak en 1935? Quel
est le sentiment de nostalgie, de familiarité poignante, que ce
mot évoque et qui semble indissociable des qualités chroma-
tiques particulieres du film, ses couleurs vives et saturées? Cet
article, construit comme une mosaique ou un montage de
fragments juxtaposés, puise tant dans I'histoire de la pellicule
que dans des souvenirs personnels pour faire un portrait de
ses usages et de ses imaginaires, passés et contemporains. Il
cherche a faire apparaitre les différentes déclinaisons de ce
mot, Kodachrome, et les multiples facettes de la nostalgie qu’il
mobilise.

Préambule

Peut-on dire que le temps a une couleur (a chaque époque, sa
palette)? Qu’est-ce qui fait que certains agencements chromatiques,
qu'une certaine texture d’image, sont plus a méme d’incarner
I'image-souvenir d'un certain passé (années 1950, années 1980)?
Une couleur peut-elle susciter un sentiment de nostalgie, en nous
rappelantune époque reculée de notre propre vie, voire une époque
que nous n‘avons pas vécue, mais qui fait appel a une mémoire
extérieure a notre conscience et qui nous invite a «nostalgiser'»?
Sil'on a cru au xviir® siecle que le «ranz des vaches» pouvait provo-
quer chez les soldats suisses en campagne, loin de leur demeure,
des crises de nostalgie aigués et le mal du pays (Bolzinger 2007, 39,
45-47), qu’en est-il de certaines couleurs? Et de méme que le «<ranz»
avait parfois I'effet de guérir le mal, pas uniquement de le susciter,
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est-ce que certaines couleurs qui évoquent le passé peuvent avoir
un effet curatif sur celui qui s’y expose nostalgiquement?

S’il n’est pas possible de répondre de facon clinique a toutes ces
questions (ce n’est pas ma spécialité ni le but de ce texte), on pour-
rait avancer quelques idées en se penchant sur un exemple particu-
lier dans I'histoire des techniques de représentation de la couleur
au xx°© siécle, a savoir la pellicule couleur mise sur le marché par
Kodak en 1935: le Kodachrome. Les multiples dimensions de cette
pellicule célébre, la fortune absolument unique dont elle jouit dans
la culture populaire (sur ce terrain, et pour des raisons similaires,
seul Polaroid rivalise avec elle), m’ont conduitaadopter un mode de
présentation qui déroge a la logique argumentative et démonstra-
tive a laquelle le lecteur serait en droit de s'attendre dans une revue
scientifique (je m’en excuse d'avance). Ce texte est construit comme
un montage de fragments juxtaposés, mieux, comme un album de
famille. Il présente des «scénes» puisées dans la riche histoire de
la pellicule, mais aussi dans ma propre histoire. Je voudrais ainsi
faire apparaitre, dans un miroitement kaléidoscopique, les circuits
et les réseaux de la nostalgie qui est aujourd’hui associée a la cou-
leur de ce mot. Je voudrais montrer comment le Kodachrome s’ins-
crit dans une histoire médiatisée des affects et une «nostalgie pour
'analogique» (Niemeyer 2018, 9-10), mais aussi dans une logique
culturelle capitaliste que Kodak et diverses entreprises culturelles
contemporaines ont tenté d’exploiter. Le pari (pour ne pas dire le
parti pris) de ce texte serait que I'ambiguité, les paradoxes inhé-
rents a la nostalgie du Kodachrome sont indissociables de sa plura-
lité, des lamelles discontinues de son histoire. L'aura singuliére de
ce mot, «Kodachrome», continue de vibrer a travers les multiples
strates entrelacées de temps, d’histoire et de mémoire qui I'enve-
loppent, et dont ce texte-mosaique, anachronique, cherchera a faire
entendre la polyphonie?.

1.1975-2018

Mon pére réalisa des dizaines de films Super 8 sur pellicule Kodachrome,
25 ou 40 ASA, du milieu des années 1970 jusqu’'au milieu des années 1980
lorsque, comme plusieurs, il abandonna sa Super 8 pour une caméra vidéo
(VCR, ensuite Hi8, aujourd’hui numérique). Sa caméra Super 8 fut ache-
tée quelque temps avant ma naissance, en 1975. [adoptai pour ma part
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cette méme caméra Super 8, une Sankyo, au début des années 2000, et
tournai des dizaines de cartouches de pellicule Kodachrome, jusqu'en
2009, moment ot Kodak décida de mettre fin a sa production. Je me suis
alors rabattu, comme plusieurs a I'époque, sur lautre pellicule couleur
inversible, 'Ektachrome, dont la production a a son tour cessé en 2012. En
2018, Kodak, contre toute attente, remettait en circulation une pellicule
Ektachrome 100D en format Super 8 et 16 mm, ainsi qu’en pellicule photo
35 mm?. Je me suis acheté, au début de cette année-la, deux bobines pour
tourner quelques images de famille, fétes d’enfants, scénes de plage. Le
Kodachrome, lui, selon toute vraisemblance, ne fera pas de «retour», mal-
gré l'incroyable nostalgie qu'il suscite.

2.1935-2009

Le Kodachrome est la céleébre pellicule couleur mise sur le mar-
ché par la compagnie Kodak en 1935, tout d'abord en format 16 mm
(«daylight»), puis, en 1936, en 8 mm et en 35 mm diapositif. Il s'agit
de la premiére pellicule couleur commerciale destinée, en premier
lieu, a une clientele d’'amateurs et au marché domestique. Le com-
muniqué de presse paru en 1935 déclarait non sans ostentation:
«The world has needed color photography for thousands of years.»

Kodak, comme bien d’autres compagnies, travaillait sur un pro-
cédé couleur depuis des années. La compagnie développa ainsi un
premier procédé Kodachrome en 1913 ainsi que le Kodacolor, pro-
cédé lenticulaire complexe qui fut lancé en 1928, puis abandonné
apres la mise en marché du Kodachrome en 1935* Le Kodachrome
fut inventé par deux musiciens classiques et photographes ama-
teurs, Leopold Godowsky, Jr. et Leopold Mannes, en partenariat
avec le laboratoire de Kodak qui les engagea en 1931°. La premiére
version du procédé de développement de la pellicule, en 1935,
supposait vingt-huit étapes et nécessitait environ trois heures. Ce
processus fut plus tard simplifié, grace notamment a I'introduc-
tion de la séquence dite K-14, en 1974. Mais le développement du
Kodachrome allait demeurer complexe, chronophage et cotiteux.
Cela explique en partie la décision de mettre un terme a la produc-
tion de ce type de film, sept décennies aprés sa création. Sa réputa-
tion aupres des amateurs et des professionnels est toutefois restée
indépassable (Shanebrook2016,404-7). Reconnu pour son grain fin
et ses couleurs saturées, en particulier le jaune et le rouge (associés
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depuis aux couleurs de Kodak), le Kodachrome posséde une éton-
nante stabilité. Des décennies plus tard, les images ne semblent pas
subir les affres du temps.

Contrairement a '’Agfacolor ou a I'Ektachrome, les couleurs du
Kodachrome ne sont pas présentes sur les couches d’émulsion du
film. Des teintures colorées sont ajoutées, étape par étape, durant le
laborieux processus de développement. La complexité du procédé
explique pourquoi, outre les laboratoires Kodak, un nombre tres
limité d’entreprises étaient accréditées pour effectuer cette tache.
En 2009, au moment ou la décision fut prise de cesser sa produc-
tion, les ventes de pellicule Kodachrome comptaient pour moins de
1 % des ventes de pellicule de la compagnie, alors méme que, para-
doxalement, elle était devenue un des symboles les plus immédiate-
ment reconnaissables de la marque (Shanebrook 2016, 404-7).

3.2015

A la fin de 2015, Kodak inaugure au Consumer Electronic Show
a Las Vegas une campagne sous la banniere d’'une «renaissance de
I'analogique» («Analog Renaissance») qui trouvera plusieurs mani-
festations dans les mois et les années qui suivront: sortie d’'une
nouvelle caméra Super 8 (annoncée en 2015, mais toujours atten-
due sur le marché) (Habib 2019), entente avec les grands studios
hollywoodiens (avec la caution de cinéastes vedettes qui s'engagent
a toujours tourner en pellicule, tels Nolan ou Tarantino), un balado
consacré a la «culture analogique» (The Kodakery), le lancement
d’applications mobiles permettant de répertorier les films tournés
en pellicule (Reel Film), des collaborations avec des marques de
vétements, des compagnies de skateboards, la commandite d’événe-
ments rétro, etc. Le retour de la pellicule Ektachrome (qui n’était
discontinuée que depuis six ans, mais dont la publicité du «retour»
donnait 'impression d'avoir ressuscité un mort), un an plus tard,
participe également de cette tentative de repositionner I'image de
la compagnie pour le xxi° siecle, tout en capitalisant sur son héri-
tage historique et sur la valeur iconique et symbolique de son passé.
La compagnie mise sur une nouvelle forme de «rétromanie®», mais
plus encore, sans doute, sur ce que certains chercheurs et cher-
cheuses ont défini comme une «technostalgie’», caractéristique de
l'age postnumérique.
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La «technostalgie» (on pourrait également suggérer le néolo-
gisme de «nostanalogie») se caractérise par un investissement sen-
sible dans un passé qui s'incarne en un média ou une technologie
percus comme obsoleétes, ou «résiduels» (Acland 2007). Lancienne
technologie (vinyle, photographie argentique, machine a écrire,
VHS, Polaroid) acquiert dans cet environnement au premier abord
hostile une nouvelle pertinence, une visibilité sociale et un intérét
esthétique®. S'il existe une nostalgie pour I'analogique, elle trouve
une parfaite incarnation dans la nostalgie liée a la compagnie Kodak
elle-méme et aux produits qui 'ont rendue célebre. Kodak est un
fleuron de I'entrepreneuriat états-unien, I'incarnation du génie
du capitalisme industriel. Son déclin et sa faillite en 2012 furent
percus comme l'allégorie d'un affadissement des «couleurs vives,
pleines d’espoir et d’assurance d'une certaine Amérique, sous la
domination du «tout-numérique». C’est une des raisons pour les-
quelles sa survie de la faillite et sa reprise, toujours fragile, se font
sous le signe d'une «renaissance» qui cherche a raviver ces couleurs
disparues et idéalisées® en s'arc-boutant sur ce que le mot «Kodak»
évoque pour tout un chacun: I'époque d’'une Amérique «libre,
inventive, désirable, stylée (qui irait du milieu des années 1950 a
la fin des années 1960'°) (Habib 2018). En évoquant un retour a et
de la «culture analogique», la compagnie entend séduire non pas
nécessairement ceux qui se souviennent de ces technologies, mais
surtout la génération des milléniaux, née avec le numérique, et
pour qui ces technologies dites «obsoletes» sont nimbées d’une
aura d’authenticité, d'indépendance, de créativité.

4.1973-2015

Kodachrome est le titre d’'une célébre chanson de Paul Simon qui
ouvrait son troisieme disque solo, There Goes Rhymin’ Simon, sorti en
1973. 1l s'agit de I'une des rares chansons a étre affublée d'un sym-
bole «marque déposée». Le premier nom auquel Simon avait pensé
pour sa chanson était Going Home. Trouvant ce titre trop convention-
nel, il chercha longtemps I'inspiration pour le remplacer, jusqu’a ce
que le mot «Kodachrome» surgisse dans sa téte (Levitin 1997, 8). Le
mot, en effet, rime a plus d’un titre avec «going home», motif central
et toujours paradoxal de la nostalgie, a savoir la douleur du retour
au pays natal''. La chanson en offre d'ailleurs une vision complexe
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ou le «pays natal» est moins un lieu qu'une époque dans le temps,
percue comme idyllique. Le chanteur/narrateur se rappelle toutes
les balivernes qu'il a apprises a I’école («all the crap I learned in high
school») ainsi que toutes les filles qu'il a connues et qui ne peuvent
pasétrealahauteurde sonimagination («If you took all the girls I knew
when I was single/And brought them all together for one night/I know
they'd never match my sweet imagination/Everything looks worse in black
and white»). Si le noir et blanc ternit tout, au contraire, ces mémes
images-souvenirs sont forcément embellies par le Kodachrome de
sa caméra Nikon qui leur insuftle les couleurs vives du vert de I'été
(ala maniére de son imagination):

Kodachrome

They give us those nice bright colors

They give us the greens of summers

Makes you think all the world’s a sunny day
I got a Nikon camera

I'love to take a photograph

So mama don’t take my Kodachrome away

Le Kodachrome, il fallait «traduire», permet au chanteur, dans un
futur antérieur, de colorer I'image du passé et de se mentir ainsi a lui-
méme en transformant en un été resplendissant une vie sans grand
relief. Cette vision quelque peu pessimiste et sceptique du monde est
contrebalancée par le rythme trépidant de la chanson, son refrain
accrocheur et le bonheur solaire qui s'en dégage (au point ou peu
d'auditeurs semblent relever son caractere désabusé et grincant). Il
n’en demeure pas moins que Kodachrome nomme bien le noeud qui
lie nostalgie, couleur, technologie et souvenir, lesquels relévent tous
d’une certaine forme de «fabrication» imaginaire a posteriori.

Dans une section de son article «Don’t Take my Kodachrome
Away, publié en 2018, qui évoque directement la chanson de Paul
Simon, M. M. Chandler se penche sur les travaux de C. |. Bartleson,
un chercheur engagé par la compagnie Kodak dans les années 1950
pour étudier la relation qui unit la perception, la couleur et la
mémoire. Dans son étude «Memory Colors and Familiar Objects»,
publiée en 1960, Bartleson décrit I'écart existant entre le souvenir
que les sujets étudiés avaient de la couleur de certains objets et les
objets réels.
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Bartleson showed that when asked to identify the color of a
familiar object from memory, the vast majority of test subjects
incorrectly gauged the color, with a penchant for aggrandizing
saturation and amplifying brightness. Grass was greener in
memory than in reality, and red bricks were much more red in
what Bartleson termed “memory colors.” (Chandler 2018, 222)

La saturation et I'éclat des couleurs propres au Kodachrome cor-
respondraient ainsi a la facon dont notre mémoire, naturellement,
crée nos souvenirs des objets, des moments, des visages. Cette étude
déterminant non seulement la stratégie marketing, mais aussi les
processus photochimiques des pellicules Kodachrome, notamment
avec I'introduction en 1961 d’une pellicule plus sensible et aux cou-
leurs encore plus vives, le Kodachrome II (40 ASA), en 16 mm et en
8 mm, et plus particulierement avec le Kodachrome II Type A, en
Super 8, introduit en 1965.

Comme le note Chandler:

Bartleson’s findings established a crucial mandate within
Kodak as the photo-cinematic imaging industry at large: that
representations should carry the colors of memory and not
reality in order to look “right” in user’s eyes. This version of
“right,” however, was not based in factual reality, but rather on
how the mind’s eye chose to recolor what it saw in hindsight,
reshaping it into what the viewer would like to remember.
(Chandler 2018, 223)

5.1939-1954

En 2004, jai acheté une bobine de pellicule 8 mm dans une brocante.
Sur la boite était indiqué: «1939. Home Movie. Color». En déroulant la
bobine et en regardant sur le bord de la pellicule, on peut lire clairement
le mot «k KODACHROME». Les deux petits points qui se trouvent sur la bor-
dure de la pellicule confirment que cette pellicule a été produite en 1939
et que les images qui se trouvent sur la bobine ont probablement été tour-
nées la méme année. Au début du film, on voit une jeune fille a lunettes,
les cheveux bouclés, portant une robe de féte blanche, s‘avancer lentement
vers la caméra, des ballons rouges et jaunes a la main. Dans le boitier qui
contenait la bobine se trouvait aussi un petit feuillet, rédigé au crayon a
mine. On y apprend que la jeune fille s'appelle Joyce et que ces images ont
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été tournées a Highgate Springs, Vermont. Tout laisse croire que le film a
été acheté et développé a Toronto. Récemment, passant par hasard dans
la méme brocante, je suis tombé sur un lot de bobines 8 mm Kodachrome,
datées des années 1950. C'est en voyant le nom «jJoyce» sur le carton de la
boite que j'ai compris qu'il s'agissait, en fait, de la méme famille. J'ai rapi-
dement acheté les trois bobines (1951, 1953, 1954). Sur l'une delles, on
voit Joyce, la petite fille de 1939, devenue meére. Javais désormais entre les
mains prés de vingt ans d'images aux couleurs chatoyantes de cette famille,
que je ne connaissais pas.

6.1949-1963

En septembre 1949, un photographe du National Geographic, Jack
Breed, et une équipe d’explorateurs sont partis a la recherche de
«curiosités géographiques» («geographical oddities»), a travers les
canyons et falaises d'un parc national de I'Utah. Le premier jour
de leur voyage, ils rencontrérent ce qui fut décrit comme un «color
photographer’s paradise». Dans son article «First Motor Sortie Into
Escalante Land», Breed écrit:

It was a beautiful and fantastic country. A mile to the left near
the base of the cliff I could see red pinnacles thrust up from
the valley floor. The few natives who had been there called this
area “Thorny Pastures.” But we renamed it “Kodachrome Flat”
because of the astonishing variety of contrasting colors in the
formation."

Avec la permission de Kodak, le parc national prit le nom de
Kodachrome Basin State Park en 1963.

7.2009-2011

La pellicule Kodachrome est a l'origine de centaines, voire de
milliers de reportages photo du National Geographic. Parmi ceux-ci
se trouve certainement 'une des photos les plus reconnaissables et
inoubliables de I'histoire du photoreportage, celle de la jeune fille
afghane photographiée en 1984 par le photographe Steve McCurry
dans un camp de réfugiés au Pakistan, et qu’il retrouva en 2002.

Cest ce méme Steve McCurry qui eut I'’honneur de recevoir la
derniére bobine de trente-six poses de pellicule Kodachrome pro-
duite a la fin de 20009. Il I'utilisa pour prendre trente-cinq portraits
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de lieux et de gens a New York et en Inde. La toute derniére photo-
graphie sur le rouleau fut captée a Parsons, Kansas, sur la route qui
menait McCurry a Dwayne’s Photo Lab, le dernier endroit dans le
monde qui développait encore du Kodachrome. La photographie
a été prise au mois de juillet 2010 au Oakwood Cemetery, ou sont
enterrées de nombreuses victimes de la guerre civile américaine.
On y voit une statue de bronze dressée sur un socle en marbre,
monument érigé en 1807 et faisant partie d’'un ensemble funéraire
dédié aux soldats tués durant la guerre. La photo, prise a la verti-
cale, montre un soldat estropié esquisser de la main gauche un
salut militaire. A ses pieds (et ce n’est sans doute pas un hasard), on
a déposé des fleurs, jaunes et rouges: les couleurs de Kodak, celles
que le Kodachrome fait le mieux ressortir. Cette photographie de
McCurry représente un salut aux morts (c’est son sujet). Mais I'acte
photographique la transforme aussi, performativement, en un
geste qui commémore et salue son propre support de captation. La
photographie devient une sorte de lieu de mémoire de sa propre
matérialité: elle réalise la disparition du Kodachrome, en en saluant
I'histoire. Elle semble aussi dire adieu a la photographie argentique
en général qui, a I'été 2010, semblait vouée a disparaitre totalement
de la pratique photographique.

Le dernier lot de Kodachrome fut développé le 18 janvier 2011 et
donna lieu a un projet d’étudiants en photographie, ainsi qu’a un
livre intitulé End of the Run: Photographs from the Final Batches (Barrett
et Stang 2011). La derniere bobine de 35 mm développée aurait
été photographiée par Dwayne Steinle lui-méme, propriétaire du
Dwayne’s Photo Lab. L'ultime photographie sur le rouleau montrait
les employés posant devant le laboratoire, arborant des t-shirts ou
on pouvait lire: «The best slide and movie film in history is now officially
retired. Kodachrome: 1935-2010"3.»

8.2010

Le cinéaste et musicien canadien Joshua Bonnetta utilisa en 2010
quatorze bobines périmées de Kodachrome pour réaliser un film
expérimental, American Color. Tourné au cours d’un road trip qui
le mena du lieu de naissance du Kodachrome, a Rochester, dans
I'Etat de New York, & son ultime lieu de repos, a Parsons, Kansas,
au laboratoire de Dwayne’s Photo, son film faisait lui aussi, selon

Kodachrome: la couleur de la nostalgie 61



la légende, partie du dernier lot. La trame sonore fantomatique
du film (aussi offerte en disque vinyle) est un hommage aux deux
Leopold qui inventérent le Kodachrome. Elle est composée de mor-
ceaux de violon ralentis, de bandes magnétiques et de captations
in situ de radio a ondes courtes effectuées au cours du voyage. La
bande image, pour sa part, est composée de courts segments alter-
nés de couleurs pures (dans la tradition des films de Dwynell Grant
ou de Paul Sharits), entrecoupés de plans courts, fixes, filmés a la
main, dressant une sorte de portrait pastoral de I'’Amérique. Les
plans - qui semblent avoir été tournés a la fin de 'automne ou au
début de I'hiver - sont généralement sombres, crépusculaires. On
y retrouve des motifs récurrents de fleurs (comme autant de bou-
quets funéraires), d’églises, de jouets abandonnés, d’espaces quel-
conques, de lieux vides, ainsi qu'une panoplie d’objets jaunes et
rouges (palissade en bois peint, bornes-fontaines, etc.). Une por-
tion du film a été tournée dans un cimetiere. L'iconographie par-
ticipe d’'une esthétique du deuil et compose aussi l'allégorie d'une
Amérique disparue, profondément enracinée dans ses paysages et
ses icones évanouies. Tout comme les «dernieres photographies» de
McCurry ou des étudiants, le choix des sujets crée des images étran-
gement hors du temps tout en étant a propos du temps, lesquelles
dégagent une vive impression de dislocation temporelle et géogra-
phique. American Color est une allégorie commémorant I'existence
de la pellicule argentique et du Kodachrome en particulier, de sa
naissance a sa mort. Le Kodachrome aura vécu 75 ans, ce qui corres-
pond a peu prés a 'espérance de vie aux Etats-Unis aujourd’hui, qui
estde 78 ans.

9.2018

Kodachrome est le titre d'un film produit par et paru sur Netflix
en 2018, inspiré par un article du New York Times au sujet de Steve
McCurry'. Mettant en vedette Ed Harris, le film relate I'histoire
d’un photoreporter de renom, amer et colérique, atteint d’'un can-
cer, qui se lance dans un road trip pour aller développer des rouleaux
de pellicule Kodachrome chez Dwayne’s Photo avant qu’il ne soit
trop tard - avant qu’il ne meure, et avant que le film ne puisse plus
étre développé. On l'aura compris: ici, les deux existences - celle du
photographe et celle de la pellicule - se confondent. La secrétaire du
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photographe parvient a convaincre le fils de ce dernier - qui entre-
tient une relation trés conflictuelle avec son pére, a qui il reproche
de n’avoir pas été présent, de ne l'avoir pas «regardé» de toute
son enfance - de faire ce voyage «analogique» a travers le pays (ils
conduisent une vieille voiture, le pére lance le téléphone cellulaire
du fils par la fenétre, il discourt a qui mieux mieux au sujet de la
magie de l'argentique et du caractére mortifere du numérique, etc.).
Le photographe mourra le jour ot Dwayne’s Photo développera les
ultimes bobines de film. Le pére laissera donc en héritage a son fils
une série de clichés, que ce dernier visionne sur un carrousel a dia-
positives (objet par excellence de la nostalgie et de la fuite incontro-
lée du temps, depuis au moins I'épisode mythique de la premiére
saison de Mad Men). Ce que le fils découvre sur ces diapositives, ce
sont des images de son enfance, de sa famille alors unie, de sa mére;
une idyllique - et sans doute factice - image de sa propre enfance,
enveloppée dansles couleurs du Kodachrome. Le film se termine sur
I'image du fils, rejoint par la secrétaire du photographe, tous deux
pleurant, réconciliés avec le passé et avec le pére post mortem grace
a la médiation de la célébre pellicule qui lisse les aspérités du réel
et guérit les blessures. L'exemple est éloquent de la dimension cura-
tive de la nostalgie et du média, sur laquelle plusieurs chercheurs et
chercheuses se sont penchés pour finalement suggérer que, plutot
que d’étre une maladie dont il faut guérir, la nostalgie pourrait étre
un remede pour redonner du sens a la vie'®. L'acte de «nostalgiser»,
de se plonger dans le passé et de ressentir 'émotion douce-amere
que procure la nostalgie, permet a I'évidence de donner un sens et
de la valeur aprés coup a un passé qu’on avait négligé, qui était resté
enfoui, dans 'ombre, non développé (comme on le diraitd'un film ou
d'un cadeau). En effet, comme le veut le slogan publicitaire du film:
«Over Time, Everything Develops.»

10. 19 mai 2016

On trouve régulierement des pellicules Kodachrome non
exposées sur eBay, en 8 mm, en Super 8§, en 16 mm ou en 35 mm
diapositif. Toutes ces bobines sont aujourd’hui périmées, et il est
impossible de développer les films, a tout le moins de retrouver les
couleurs de I'’époque. Le fameux processus de développement K-14
(qui succédera au plus laborieux processus K-12), mis au point
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spécifiquement pour le développement du Kodachrome, est une
des méthodes les plus élaborées jamais inventées et requiert des ins-
tallations tres sophistiquées. Il comprend 17 étapes et, tout comme,
dans un autre contexte, le procédé de fabrication de I'émulsion du
film Polaroid, il nécessite nombre de produits chimiques qui sont
aujourd’hui discontinués ou carrément interdits en vertu des régle-
mentations environnementales plus séveres (Sax 2016; Kaps 2016;
Bonanos 2012).

On trouve facilement sur Internet des tutoriels expliquant com-
ment développer soi-méme des bobines de pellicule Kodachrome,
grace notamment a une technique dite «verte», a base de caffénol'.
Le processus ne permet malheureusement pas de produire autre
chose qu'une image en noir et blanc (négatif ou positif). Tirer une
image en couleur savére plus compliqué. Cela explique en partie
pourquoi il existe une véritable frénésie dans le monde de la pho-
tographie argentique, amateur ou expérimentale, autour de cette
pellicule et des possibilités d’en développer I'image en couleur. La
culture contemporaine du do-it-yourself possede d'ailleurs une spé-
cialisation dans le domaine des technologies «argentiques», elle
qui se concentre sur la redécouverte de gestes considérés comme
obsoletes et se reconnait par son golt aigu et vaguement obses-
sionnel des techniques oubliées (calotype, cyanotype, collodion
humide). Nombre de photographes contemporains, tel Kelly-Shane
Fuller, se sont donné le défi de trouver une méthode pour obtenir
des couleurs a partir de ces films périmés'’. Certes, on ne retrouve
pas dans les photographies de Fuller la saturation caractéristique
du Kodachrome (ni dans les rouges ni dans les jaunes), mais les
couleurs légérement affadies et la répartition un peu aléatoire des
teintes conferent aux impressions qu'il tire une aura mystérieuse,
hors du temps. Parmi ses premieres photos, alors que le processus
était loin d’étre encore maitrisé, on trouve celle de son téléphone
cellulaire indiquant la date du jeudi 19 mai 2016: un décalage ana-
chronique se joue entre le temps «réel» de la prise d’image et I'im-
pression du temps du support lui-méme.

11.1938-1958

Le Kodachrome a été largement utilisé par les professionnels
du cinéma, bien que tres souvent pour des genres et des formes de
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cinéma de non-fiction'®. C'est sur cette pellicule que quantité de
films ethnographiques ont été tournés, tels Les maitres fous (1954) ou
Moi, un Noir (1958) de Jean Rouch, La villa Santo Sospir (1952) de Jean
Cocteau, En pays neufs (1937) de I'abbé Proulx, des documentaires
réalisés durant la Seconde Guerre mondiale comme Battle of Midway
(1942) de John Ford™ ou encore les images saisissantes réalisées par
I'équipe de George Stevens, notamment lors du débarquement de
Normandie ou de lalibération du camp d’extermination de Dachau,
longtemps oubliées et retrouvées au début des années 1990%. Ce fut
aussi la pellicule privilégiée par Disney pour le tournage de ses tra-
velogues, par quantité de films industriels et scientifiques ainsi que
par plusieurs cinéastes d'avant-garde des années 1950 a 1970 (Jonas
Mekas, Stan Brakhage, Carolee Schneemann, Ernie Gehr). Ce fut éga-
lement la pellicule utilisée par plusieurs cinéastes de 'ONF, notam-
ment Norman McLaren pour le tournage de I'oscarisé Neighbours
(1952). Malgré les efforts de Kodak pour rendre le Kodachrome
«professionnel» (on pense entre autres a la mise en marché du
Commercial Kodachrome en 1946), la lourdeur et la complexité
du processus de duplication comme les restrictions sur le plan de
la postproduction (effets spéciaux, étalonnage, etc.) firent en sorte
que cette pellicule ne fut jamais adoptée pour des productions ciné-
matographiques commerciales de fiction, et qu'elle sera vite rem-
placée, au début des années cinquante, par la pellicule Eastman
Color Negative (Pope 2016). Cela aura eu l'effet, a la différence du
Technicolor ou d’autres procédés couleur plus conventionnels, de
limiter le Kodachrome a des types de films bien particuliers, un peu
marginalisés etsinguliersausein de’économie générale du cinéma,
etde l'ancrer profondément, pour ce qui est du cinéma commercial,
dans la période précise qui irait de 1938 au milieu des années 1950:
films utilitaires, films documentaires, films d’actualités. Cinéastes
expérimentaux et cinéastes amateurs, notamment pour des raisons
économiques, continueront a tourner en Kodachrome, en particu-
lier avec l'arrivée du format Super 8, en 1965.

12.22 novembre 1963

Le cinéaste de réemploi Jay Rosenblatt fait paraitre en 2017 un
court métrage intitulé Kodachrome Elegies. Le film de dix minutes
est structuré en trois parties: 1. The Color of Memory; 2. The Color of
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Dreams; 3. The Color of Blood. La premiere partie est constituée de
films de la famille du cinéaste, en 8 mm. On y retrouve le pére et
la mére, avant et aprés la naissance du cinéaste; des scénes quo-
tidiennes, dans le salon familial, a la plage, au ralenti. Dans I'une
d’elles, le pére et la meére ainsi que deux autres femmes, au rouge
a lévres éclatant, jouent avec une banane. La seconde partie du
court métrage est composée de brefs extraits de films «commer-
ciaux» (éducatifs, promotionnels, scientifiques) de natures tres
diverses, cousus par la logique du montage (un plongeur voit son
mouvement se poursuivre dans celui d'un autre plongeur, au cours
d’une autre scéne, etc.), 'assonance poétique et certaines affinités
visuelles. Par exemple, alors que le genre est chaque fois sensible-
ment différent, c’est toujours le méme rouge, le méme jaune, le
méme bleu, ceux du Kodachrome, qui caractérisent ces films et
assurent leur cohésion. C'est aussi I'aspect pédagogique de I'essai
de Rosenblatt: tel film de dissection, tel guide pour cuisiner un
roast-beef, tel film éducatif sur le baseball, tel travelogue vantant les
balades en kayak dans le Nord canadien, tel film promotionnel, tel
essai nucléaire au Nouveau-Mexique, tous ont été tournés, sensible-
ment a la méme époque (années 1940-1950), en Kodachrome. Ces
images défilent lentement, comme extraites des crevasses d’une
mémoire collective enfouie, comme arrachées aux profondeurs du
réve ou du cauchemar, sur le languissant quatuor a cordes n° 15,
opus 132, de Beethoven. La troisiéme et derniére partie du film, The
Color of Blood, composée d’'une seule séquence d’'images au ralenti,
jette un voile sombre sur toute cette élégie mélancolique. Trés cer-
tainement I'image Kodachrome la plus connue, la plus commentée,
la plus vue, la plus analysée de I'histoire du cinéma, il s'agit des 486
photogrammes (26 secondes) de pellicule Kodachrome II tournés
a l'aide d’'une caméra 8 mm Bell & Howell appartenant a Abraham
Zapruder, le 22 novembre 1963, a Dallas, montrant I'assassinat du
président John F. Kennedy.

13.2017

Kodachrome est le nom d’un magazine publié par Kodak en 2017
(il existe a ce jour deux numéros imprimés, et plusieurs articles
en ligne sont également disponibles sur le site du méme nom). La
revue porte comme sous-titre: Art. Film. Analog Culture. Les articles

66  Cinémas29(2)



traitent d’'une variété de sujets: compte rendu du Nitrate Picture
Show de Rochester, portrait d'une chambre noire indépendante
a Londres, rencontre avec des cinéastes ou des directeurs photo
fideles a I'argentique, éloge des revues imprimées, retour sur des
histoires oubliées (le Colorama, les photographies de la lune prises
par la NASA, rencontre avec un collectionneur de boites d’allu-
mettes, etc.). Dans le texte introductif du premier numéro, intitulé
«There Is Something Happening Out There», I'éditeur Joshua Coon
(2017) explique: «Around the world a new generation has redisco-
vered the beauty and honesty of analogue technology. Not out of
nostalgia, butappreciation?®'.» La revue cherche ainsi a célébrer une
culture alternative, qui résiste aux facilités du tout-numérique et
qui emprunte la voie souvent plus laborieuse, cotiteuse et chrono-
phage de «I'analogique», au nom de la tactilité, d'un contact (consi-
déré comme) plus authentique avec la réalité.

Laxiologie sur laquelle se construit la ligne éditoriale de la revue
consiste a placer d’'un co6té le numérique (synonyme d’ubiquité,
de connectivité, de facilité, d'abondance, d’'immatérialité, de froi-
deur et d’aliénation), de 'autre I'analogique (synonyme de tactilité,
de matérialité, d’'un hic et nunc des choses, d’authenticité, de «réa-
litén). Lanalogique référe moins a une technologie, a un médium
circonscrit, qu'a une relation binaire avec son équivalent numé-
rique (Habib et Michaud-Lapointe 2018). Une revue imprimée n’est
«analogique» que par rapport a une revue sur le Web. Elle ne I'est
pas en soi. Pour la méme raison, nous ne célébrions pas dans les
années 1950 le caractére «analogique» d'un disque vinyle, du papier
ou d’'une machine a écrire (voir Habib 2018; Sax 2016).

Kodachrome est le nom d’une revue qui parle de cela. Il n’est pas
question, dans les deux numéros publiés a ce jour, de pellicule
Kodachrome. l'aura du nom et sa capacité a frapper I'imaginaire
au-dela de ce qu'il signifie, de ce a quoi il renvoie initialement,
montre bien le chemin parcouru par ce mot. Le magazine affiche
les couleurs dominantes des emballages de pellicule Kodachrome,
et la couverture du premier numéro ressemble au carton usé de
nos vieilles bobines Super 8. L'accent nostalgique de I'entreprise
est explicitement lié a la «couleur» de la revue. Chaque numéro
consacre dailleurs un article a une couleur dont on retrace I'his-
toire. Le premier article parle du jaune; le second, du rouge.
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14. Aujourd’hui -

«Kodachrome» est aussi aujourd’hui le nom d'un filtre, d’'un
preset, d'un look, on pourrait dire d’'un style. Plusieurs tutoriels
sur YouTube vous permettent de recréer une image possédant les
mémes couleurs saturées caractéristiques du Kodachrome, et qui
insufflent ce qu'un youtubeur a appelé «a nostalgia feel» a vos images
numériques®. Le faux vintage ou le simulacre numérique d’images
argentiques, comme 'ont montré plusieurs auteurs récemment, fait
partie de notre culture visuelle contemporaine, a I'ére d’'Instagram
et d’Hipstamatic (Bartholeyns 2014; Caoduro 2014). Pour seule-
ment 15§, vous pouvez vous procurer un «préréglage» qui vous per-
met de transformer, en utilisant un programme comme Lightroom
ou Adobe Illustrator, vos photographies ou vos images animées
afin de retrouver le rouge, le bleu et le jaune caractéristiques du
Kodachrome 64, 25 ou 40. On a par la suite la possibilité de jouer sur
la saturation, d'augmenter ou de réduire le grain. Une recherche de
l'authenticité, de la distinction est, paradoxalement, au coeur de ces
outils numériques, alors méme qu'ils sont le signe le plus patent du
simulacre et du cliché (Nguyen 2017; Schrey 2014). Grace au numé-
rique, on se trouve devant une image qui, tout en étant coupée de ses
racines techniques et de son supportargentique, parvient, par le tru-
chement de la technologie, a créer l'illusion du passé; cette illusion
opere également une liaison, une continuité par-dela la fracture du
numérique, qui permet de suturer un temps historique de plus en
plus vécu comme éclaté, disjoint, déboussolé (Bartholeyns 2014).
Sans doute y a-t-il, dans cette volonté de donner aux images l'ap-
parence ou la marque du prénumérique, un désir de renouer avec
I'image (que I'on se fait) du souvenir, de la voir conformément aux
couleurs de la mémoire qui sont, désormais, celles du Kodachrome.
Cette photographie, cet extrait de film, cette archive ressemble
maintenant a ce qui peut étre reconnu (par un ensemble de carac-
téristiques formelles) comme une «image-souvenir». Elle coincide
avec l'idée que nous nous faisions, jusqu’a tout récemment, d’'une
image du passé. Qu'on cherche a instantanément rendre désueétes,
agées, dépolies des images prises numériquement aujourd’hui est
sans doute une maniére de s’assurer, dés maintenant, fantasmati-
quement, que ces images dureront (malgré la friabilité notoire des
supports numériques), qu’elles peuvent se projeter dans le temps.
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Ces outils sont peut-étre des maniéres de pallier I'oubli, ou de remé-
dier a la nostalgie d’'un présent qui ne cesse de fuir en le revétant du
vernis extérieur d'une trace photographique ou filmique tirée d'un
passé a la fois proche et lointain: a hauteur de mémoire humaine.

15. En Kodachrome

«Kodachrome» est un mot pluriel. Il est devenu le nom de code
de toutes ces choses contradictoires et paradoxales (d’ou le pari de
ce texte-mosaique, en fragments): il peut devenir l'allégorie d'un
age d’or de '’Amérique, désormais révolu?’, métaphoriser un passé
qui s’éloigne dans le temps, mais dont on peut néanmoins retrou-
ver les couleurs intactes. Assurément, une part de la fascination
qu’exerce la pellicule Kodachrome tient au fait qu’elle vieillit sans
perdre de son lustre, dans un monde de plus en plus programmé
par une logique de I'obsolescence.

Comme la nostalgie, le Kodachrome est un phénomeéne histo-
rique et affectif complexe soumis a des enjeux de médiation, de
technologie, d’industrie et d’investissement émotif. Tous deux ren-
voient au passé, avec lequel ils entretiennent une relation souvent
volontairement fétichiste, et tout aussi souvent curative et instruc-
tive. Ce «rouge» et ce «jaune» qui enflamment les cceurs et I'émo-
tion ne sont pas, n’ont jamais été la «réalité»: ils sont la réalité de
ce que le Kodachrome fait subir a ce rouge a levres, a cette fleur, a
ce ballon de féte, a ce coucher de soleil. Et, de la méme maniére, on
pourrait dire que I'objet de la nostalgie correspond rarement a la
«réalité» de cet objet. Finalement, c’est peut-étre de cette capacité
de transmutation chromatique de la réalité, et du style de vie qui
'accompagne, qu’on est nostalgique. On ne peut pas les retrouver.
On doit se contenter de les contempler a distance, au pire, de ten-
ter de les simuler, en leur donnant I'inquiétante familiarité de ces
choses mortes qui vibrent encore.

Epilogue (1975-2017)

En 2017, en route pour la George Eastman House, a Rochester, dans
IEtat de New York, jai récupéré deux bobines de Kodachrome I 25 ASA chez
un antiquaire, en Ontario. J'ai payé 16 $ pour les deux bobines. Ladresse a
laquelle le film devait étre livré aprés avoir été développé, indiquée a l'ar-
riére de la boite, se trouve curieusement a quelques rues de l'endroit ou j'ai
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grandi, dans l'ouest de l'ile de Montréal. Le film a probablement été tourné
et développé autour de 1975, l'année de ma naissance, quelque temps apres
la sortie de la chanson de Paul Simon, un peu avant les Jeux olympiques de
Montréal de 1976. Les visages croisés a travers les scénes de piscine, de par-
ties de hockey, de fétes de jardin, d'anniversaires sur cette pellicule 8 mm
me sont évidemment inconnus. Je ne connais rien de la vie de ces gens, mais
je posséde un bout de leur histoire: une bobine de pellicule inversible est
passée dans une caméra 8 mm au milieu des années 1970, dans l'ouest de
l'ile de Montréal, a été exposée a la lumiére, envoyée dans un laboratoire de
Toronto ou de Montréal, et fut renvoyée a cette méme famille, avant d'abou-
tir, 40 ans plus tard, dans une brocante de Brockville, Ontario. Devant mon
ordinateur, cette bobine en main, je contemple l'écart de temps entre ce
moment, en 1975, et maintenant, ici, touché par l'éclat de ces couleurs, le
voile de mysteére qui se cache derriére ces visages. Ceci serait une maniére
parmi tant d'autres de «nostalgiser» grace au Kodachrome, a I'époque du
numérique.

NOTES

1. Sur I'histoire et 'usage du verbe «nostalgiser», voir Niemeyer (2014) et Sedikides
etal. (2015).
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Pelletier et les évaluateur(-trice)s de cet article.
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1956, 61-109.

6. Surle rétro et la «retromania», voir, parmi d'autres, Reynolds (2011), Guffey (2006),
de méme que Baschiera et Caoduro (2015).
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(2015).
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https://filmcolors.org/timeline-entry/1240/

10.

11.

12.

13.

14.
15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

Cette idéalisation, souvent suspecte, d'un passé percu comme révolu, est profon-
dément associée a I'histoire du rétro et a certaines manifestations nostalgiques
(voir entre autres Guffey 2006). Dans la culture populaire récente, les séries Mad
Men ou encore Stranger Things, attachées respectivement aux années 1960 et aux
années 1980, renvoient a une sorte d’age d’or disparu, et en partie mythifié ou
inventé, des Etats-Unis (associé a une perte de I'innocence ou encore a une idéali-
sation de I'enfance). On pourrait souligner la description que propose Mark Taylor
(2009) de Mad Men: «A stylized portrait of the highly competitive world of mid-
20th century advertising, Mad Men is a sleek, Kodachrome pleasure craft depicting
the social and sexual mores of an era at the dawn of various cultural revolution»
(je souligne). Sur Mad Men, voir aussi Edgerton (2010). Sur Stranger Things, voir
Grafton Tanner, «Stranger Things and the Nostalgia Industry», Hong Kong Review of
Books, 23 novembre 2016, https:/[hkrbooks.com/2016/11/23/hkrb-essays-stranger-
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Sur ce théme inépuisable, on lira Cassin (2013), Bolzinger (2007), Lowenthal
(2015), Boym (2001) et Starobinski (2012). On pourrait aussi rappeler que Paul
Simon est l'auteur de la trés nostalgique Homeward Bound de 1966.
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gie, voir Davis (1979), Sedikides et al. (2015), Boym (2001) et Niemeyer (2014).
Dans I'épisode de la série Connaissance du cinéma consacré au cinéma expérimen-
tal, le cinéaste Charles-André Coderre fait une démonstration du procédé de déve-
loppement au caffénol avec une bobine de Kodachrome (https:/[savoir.media/
connaissance-du-cinema-saison-2/clip/cinema-experimental).

Pour obtenir la recette et voir les résultats des tests, voir Kelly-Shane Fuller,
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Sur 'histoire de 'usage professionnel du Kodachrome, voir Pope (2016).

Il est a noter que ces films, tournés en 16 mm Kodachrome, étaient transférés
en 35 mm Technicolor pour une distribution en salle. Parmi les autres films de
I'époque, on peut signaler Report from the Aleutians (John Huston, 1943), The
Memphis Belles (William Wyler, 1943), Thunderbolt (John Huston et Preston Sturges,
1947) et The Fighting Lady (US Navy, 1947). La rumeur veut que ce soit apres le
visionnement de The Fighting Lady que le général Hap Arnold des armées de l'air
mit sur pied le «Special Kodachrome Projects» (Pope 2016, 73-74).

Dans I'épisode 1a des Histoire(s) du cinéma, on entend la voix de Godard réciter: «Et
si George Stevens n'avait utilisé le premier film en seize en couleur a Auschwitz et
Ravensbriick [sic], jamais sans doute le bonheur d’Elizabeth Taylor n‘aurait trouvé
de place au soleil.»

Ce choix du titre peut évoquer les premiers mots de la chanson For What It’s
Worth, de Buffalo Springfield, parue en 1967, chanson qui, avec The Times They Are
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a-Changin’ de Bob Dylan, sont des hymnes du «changement dans l'air» caractéris-
tique des années 1960 et 1970.

22. 1l sagit du vlogueur vfxjams, dans une vidéo intitulée «DIY Film Damage
- The Kodachrome Look», 17 juillet 2013, https:/[www.youtube.com/watch?v=
G20t6FiZ534.

23. Sur ce theme qu'il ne m’a pas été possible de développer davantage ici, on lira le
dossier intitulé «L'age d’or» dirigé par Emmanuelle Fantin et Thibault Le Hégarat
(2016), et notamment Niemeyer (2016).
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ABSTRACT

Kodachrome: The Colour of Nostalgia
André Habib

In 1973, Paul Simon sang: “Kodachrome/They give us those nice
bright colours/They give us the greens of summers/Makes you think
all the world’s a sunny day.” The first title Simon had thought of
was: Going Home. How can one explain the affinity between the
idea of going home and Kodachrome, the famous film stock
commercialized by Kodak in 1935? What is the feeling of nos-
talgia, of poignant familiarity, this word evokes and that seems
inseparable from the saturated hues of this particular brand
of film? This article, organized like a mosaic or a montage of
fragments, draws on the history of this film stock and personal
memories to draw a picture of its practices and its imaginaries,
both past and present. It aims to show the different definitions
of this word, and the many faces of nostalgia it mobilizes.
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