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Médium ou média ? Film ou cinéma ?

Laurent Jullier
Université de Lorraine  

et Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 (France)

RÉSUMÉ

Cet article a pour objectif de clarifier la distinction entre 
médium et média, notamment lorsqu’elle est utilisée comme 
outil heuristique, en prenant comme exemple de son applica-
tion celui du cinéma. La discussion s’y déroule en trois temps. 
D’abord, une mise au point terminologique montre qu’un 
certain flou entoure les catégories de médium et de média, 
ce qui rend leur emploi quelque peu problématique dans un 
cadre scientifique. Ensuite, une stratégie qu’on pourrait qua-
lifier de « soustractive » est examinée, celle de la « spécificité du 
médium », couramment employée dans le champ de la critique, 
mais peut-être pas aussi efficace qu’on le pense dans le cas de 
notre exemple, celui du cinéma. La difficulté à énoncer des 
définitions d’essence ayant été montrée, on se tournera alors 
vers les définitions d’usage, ce qui suppose d’observer, parmi 
les pratiques quotidiennes du commerce avec les films, celles 
qui semblent articuler la différence entre médium et média.

En informatique, distinguer l’ordinateur (hardware) du logiciel 
(software) est une pratique limpide et utile, qui évoque la différence 
entre contenant et contenu : d’un côté, une quincaillerie toute 
matérielle, de l’autre des données dématérialisables. On pourrait 
s’en inspirer pour distinguer le médium du média… mais les choses 
ne sont pas si simples. L’Office québécois de la langue française, par 
exemple, d’une part appelle média un « moyen de communication 
destiné à diffuser de l’information », ce qui exclut le cinéma tout 
en englobant contenant et contenu ; et d’autre part conseille d’em-
ployer « technique » à la place de « médium ». Et chaque dictionnaire 
a sa petite idée en la matière, parce qu’en vérité, la distinction entre 
médium et média est plus complexe à mettre en œuvre que la diffé-
rence entre contenant et contenu. Le but de cet article est de mon-
trer qu’elle possède malgré tout, par-delà ce flou terminologique 
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qui l’entoure pour l’instant, un excellent intérêt heuristique –  du 
moins, dans le cas particulier du cinéma.

1. Problèmes de définition
La condition sine qua non de la constitution de la différence entre 

médium et média en outil heuristique est l’accord sur la définition 
des deux noms qu’elle articule. Malheureusement, cet accord est 
loin d’être unanime (section 1.1). Une parade à ce flou terminolo-
gique, sur le modèle de la « définition institutionnelle de l’art » de 
George Dickie (2009 [1983]), consiste éventuellement à déléguer la 
désignation des référents de ces noms aux institutions ad hoc, mais 
au moins dans le cas français, on verra que cette parade offre peu de 
garanties épistémologiques (section 1.2).

1.1. Le flou terminologique actuel
Dans la vie académique, on observe que les études cinématogra-

phiques, surtout au sein d’universités qui n’ont pas une taille assez 
importante pour accueillir de nombreux départements ultraspé-
cialisés, s’agrègent parfois côté médium et parfois côté média. Pour 
prendre l’exemple français, les départements d’études cinémato-
graphiques et audiovisuelles sont parfois inclus dans des facultés 1 
ou des écoles doctorales d’arts du spectacle ou de sciences humaines 
et sociales (ce qui attire l’attention sur le média vu comme pratique 
culturelle), parfois dans des facultés d’arts et médias (l’attention 
étant alors attirée sur le médium, ici mis au pluriel, vu comme 
moyen de produire, de convoyer et de recevoir des données). Le 
tout pouvant bien entendu, selon les universités, s’hybrider (« Arts, 
lettres et langues », « Médiation, cultures et langues », etc.). Dans le 
champ scientifique, enfin, la distinction entre médium et média, 
sans se confondre complètement avec elle, croise l’opposition par-
fois très clivante entre analyses textualistes et analyses contextua-
listes (ou analyse intrinsèque et analyse extrinsèque, comme on dit 
en sémantique). Les premières intègrent parfois le médium dans 
une logique génétique ou philologique, et les secondes toujours, 
par définition, le média.

Loin d’opposer médium à média, pourtant, quantité d’articles 
en français font simplement du second terme le pluriel du premier. 
Nombre de chercheurs déplorent de voir ainsi se perdre une occasion 
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d’enrichir le vocabulaire scientifique et de gagner en concision. Un 
terme vaut en effet mieux qu’une périphrase – si tout le monde s’en-
tend sur ce à quoi il réfère ; or ce n’est pas le cas ici. Pascal Krajewski 
(2015) parle de « cacophonie » à propos de l’orthographe même de 
ces mots : accent aigu ou non ? et que donne le pluriel, médiums ou 
médias 2 ? Bernard Vouilloux 3, de même, signale leur « instabilité de 
lexicalisation » ; partant, les définitions qu’en donnent les spécia-
listes des médias sont « difficilement compatibles entre elles ». Jan 
Baetens (2014, 40) trouve la distinction entre médium et média « un 
peu simpliste », surtout quand elle sépare, dans le monde acadé-
mique, la medium theory, plus ou moins équivalente à la « médiologie » 
et centrée sur les spécificités technologiques de l’interface (position 
qui est aussi celle de Joshua Meyrowitz [1985, 16]), et la media theory, 
centrée sur le contenu des programmes et souvent fondue dans l’ap-
proche culturelle des médias de masse. Mais il n’est pas plus précis 
sur les définitions, de même que Hans Belting (2005, 302 ; notre tra-
duction), parlant, lui, depuis le champ des visual culture studies, et 
qui recommande d’appeler médium « l’agent par lequel les images 
sont transmises ». Mais quelles limites donner aux notions d’agent 
et de transmission ? Certains chercheurs pensent que les informa-
tions transmises par le matériau doivent être prises en compte, tan-
dis que d’autres, dans la lignée de McLuhan, pensent que la seule 
prise en compte du médium suffit. Remplacer, enfin, média par art 
form pour l’opposer à medium (Meskin et Robson 2010) ne fait que 
compliquer les choses, au vu de la concurrence entre les définitions 
du mot « art ». C’est la même chose avec les cultural forms de Raymond 
Williams (1981).

1.2. Le secours institutionnel
Nombre de ces problèmes terminologiques proviennent de la 

tension que créent, quand elles s’appliquent à des objets comme 
les films (et plus encore à des objets comme les genres de films, 
qui la pointent de facto), les définitions d’essence et les définitions 
d’usage. Voyons d’abord les premières. Certaines institutions et cer-
tains intellectuels s’efforcent de définir ce qu’est, ce que doit être 
ou ce que devrait être le cinéma. La performativité de leur effort lin-
guistique varie grandement : en France, le CNC, qui délivre les visas 
d’exploitation aux longs métrages, n’a pas du tout le même pouvoir 
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que tel cinéphile radical décrétant que seuls des films sur pellicule 
projetés en salle ont le droit d’être appelés films 4. Maintenant, les 
secondes. Devant la vitesse du progrès technique et celle des trans-
formations des usages quotidiens, à quoi bon définir quoi que ce 
soit ? On ne peut plus prendre le train sans apercevoir au moins un 
passager, écouteurs dans les oreilles, qui regarde un film sur son 
téléphone, et qui appelle cela « regarder un film ». Prenons-en acte ; 
demain, une autre machine émergera, qui proposera une autre 
« forme de rétention de la “trace” cinématographique » (Gaudreault 
et Marion 2006, 25).

Aucune de ces deux approches définitoires n’est exempte de 
flou. Pour commencer, il est difficile de faire confiance aux institu-
tions alors qu’elles montrent une méconnaissance technique du 
médium : c’est le cas en France, où « CNC » ne veut plus dire Centre 
national de la cinématographie mais, désormais, Centre national 
du cinéma et de l’image animée. Or le cinéma appartient techni-
quement à la grande famille des images animées (moving pictures) 5. 
Même imprécision technologique du côté du ministère de l’Édu-
cation nationale, qui parle de « filières cinéma et audiovisuel » ou 
d’« études cinématographiques et audiovisuelles », alors que le 
cinéma là encore est de facto englobé dans la grande famille de l’au-
diovisuel 6 ! De surcroît, le « baptême » par le CNC (pour formuler la 
délivrance du visa en référence à un exemple célèbre de la théorie 
de la performativité) est une garantie suffisante mais non néces-
saire pour constituer un objet en film. Par exemple, voir en festival 
ou en projection privée un film qui n’a pas trouvé de distributeur, 
c’est tout de même, selon le sens commun, voir un film et même 
aller au cinéma ; pourtant ce film n’a pas le visa baptismal du CNC. 
Et un film qui se retrouve en direct-to-video parce que, lui non plus, 
personne ne l’a distribué, comment doit-on l’appeler ? Faut-il créer 
une catégorie spéciale, même si beaucoup de gens pensent que c’est 
juste un film qui n’a pas eu de chance ?

Les partisans des définitions d’essence n’en démordront pas, 
cependant, quelles que soient les objections qu’on leur oppose : 
comment notre passager du train est-il si certain qu’il « regarde 
un film » ? Sur quoi s’appuie-t-il pour l’affirmer ? Il lui faut bien 
une vague idée de définition d’essence, que lui aura sans doute 
inculquée le média en tant qu’« organisation sociale de diffusion 



17Médium ou média ? Film ou cinéma ?

culturelle » (Soulez 2015, 244). Pour sortir de ce guêpier conceptuel, 
nous disposons au moins depuis Wittgenstein de la théorie des res-
semblances de famille, soutenue par le sens commun. En pastichant 
le juge Potter Stewart, on pourrait ainsi déclarer, en chœur avec ce 
passager du train : « Le cinéma, je ne sais pas le définir, mais je sais 
bien ce que c’est quand j’en vois 7. » Nous y reviendrons en section 3, 
consacrée aux usages du médium et du média.

2. La notion de spécificité du médium
Avant de passer aux usages, il est légitime d’examiner une autre 

stratégie d’inspiration essentialiste, qu’on qualifiera de soustrac-
tive car elle caractérise le média comme ce qui reste en quelque 
sorte de l’objet lorsqu’on en ôte le médium, en vertu du fait que 
cette partie-là est considérée comme plus facile à circonscrire, sur-
tout quand on considère comme modèle prototypique le cas de la 
peinture (section 2.1). Bien entendu, il reste ensuite à transposer ce 
cas à celui du cinéma, ce qui n’est pas aussi facile qu’on l’imaginait 
au départ (section 2.2), même (et peut-être surtout) en appelant en 
renfort la notion de Materialgerechtigkeit (section  2.3), sans doute 
parce que le cinéma, comme l’avait déjà remarqué Christian Metz 
en son temps, appartient à la classe des « faits sociaux totaux » au 
sens de Marcel Mauss (Metz 1977, 5) 8.

2.1. L’exemple idéal de la peinture
Dans le cas de la peinture, la notion de médium a pour elle l’an-

cienneté, l’adéquation au sens commun et l’appui de l’institution. 
Il suffit de pousser la porte d’un magasin de fournitures dévolues 
à l’exercice des beaux-arts, ou même celle d’un magasin de brico-
lage si l’on s’autorise à sortir du champ de l’art : des pots de peinture, 
des châssis, des pinceaux… De même, la moindre visite au musée 
nous ramènera à l’esprit cette matérialité du support et de la sur-
face qui caractérise ici le médium, sous forme de cartouches appo-
sés au mur, en général en bas à droite des tableaux (« Huile sur toile, 
71,2 x 58,6  cm »). Et si le tableau a été prêté, le cartouche indique 
même sa localisation habituelle. Le média, alors, c’est ce qui reste et 
qui règle l’échange économique, la circulation, la socialité, l’hexis 
corporelle : acheter un ticket d’entrée, circuler dans tel sens, ne pas 
s’approcher trop près de la toile, ne pas parler trop fort, etc.
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Bien entendu, le champ des arts plastiques excède largement 
celui de la peinture. Les performances, le land art ou le body art, 
entre autres, ne se laissent pas circonscrire aussi facilement. Nul 
magasin ne vend tout ce qu’il faut pour en faire, nulle liste de leurs 
ingrédients ne tient dans un cartouche. Une performance peut 
inclure des objets concrets, comme une cage et un coyote vivant, 
par exemple, si l’on songe à Joseph Beuys, et peut aussi donner lieu 
à une production d’objets (des photos, un film) ; mais elle n’est pas 
un objet en elle-même – on a l’impression que le média prend toute 
la place et ne laisse rien au médium. Nonobstant, essayons tout de 
même de transposer au cinéma le cas de la peinture, en espérant 
que ce soit moins compliqué que dans le cas de la performance.

2.2. La difficile transposition au film
A priori, l’application au cinéma de la démarche soustractive 

semble envisageable : le film en tant que moyen d’expression relève 
du médium, et tout le reste du média – tout le reste, c’est-à-dire l’achat 
des tickets, la file d’attente, le choix du fauteuil, ou bien, si cela se 
passe à la maison, le téléchargement, le maniement de la télécom-
mande, etc. Encore faudrait-il savoir exactement ce que l’on entend 
par « film ». Cela ne peut pas être le « texte filmique », puisqu’il est 
construit par chaque spectateur sur la base des données de l’écran, 
donc à la fois influencé techniquement par le médium et formelle-
ment par le média. Examinons quatre autres possibilités.

La première appelle « film » l’objet technique sur lequel est encodé 
ce « texte  filmique ». C’est la démarche adoptée par les musées 
d’art moderne et contemporain lorsqu’ils projettent des films. Au 
Centre Pompidou de Paris, on peut ainsi lire sur le mur où apparaît 
l’œuvre Anémic cinéma de Marcel Duchamp : « 1 925. Film cinémato-
graphique 35 mm noir et blanc, muet. Achat, 1976. No d’inventaire : 
AM  1976-F0127. » Mais, soyons francs, le musée triche un peu, car 
il transforme un type en token. Le cartouche désigne la copie qu’il 
abrite, non ce que le sens commun appelle Anémic cinéma, qui 
peut se regarder ailleurs qu’au musée (alors qu’une sculpture de 
Duchamp comme Étant donnés, elle, est un vrai token).

Deuxième solution à notre problème : le film, c’est ce qui reste 
quand on change de support. Si un cinéphile déclare avoir regardé 
Ordet de Dreyer sur YouTube, il ne verra se dresser devant lui qu’une 
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poignée de puristes lui rétorquant qu’il n’a pas vraiment vu Ordet. 
Socialement, ils auront tort : la durée, le scénario, les mouvements 
de caméra, les points de montage, tout ce qui « fait » le film quand 
on s’y réfère dans les conversations de la vie courante aura résisté 
à YouTube. Mais techniquement, ils auront raison : en passant dans 
une fenêtre pixellisée de quelques centimètres de côté, Ordet aura 
perdu une bonne partie de son degré d’iconicité, de ses contrastes 
et de ses détails. Esthétiquement, même, ils auront raison : comme 
l’écrit Jacques Aumont (2011, 25), le cinéma « programme la tenue 
d’un regard », lequel ne peut pas être le même dans une salle, dis-
positif pour lequel a été pensé Ordet, qu’en tenant dans les mains 
une machine où le film « succède, indifféremment, à des jeux, à 
la gestion de mon compte en banque, à des sms, etc. ». D’ailleurs, 
continue Aumont, si je regarde le film, ce « morceau de temps mis 
en forme », sur un appareil pourvu d’une touche pause, la « croyance 
dans l’œuvre » ne peut pas être exactement la même qu’en salle (24). 
Reste qu’il existe des milieux sociaux et des circonstances où avoir 
vu Ordet n’implique pas de l’avoir vu en salle.

Troisième proposition, celle de Noël Carroll (2008, 78). Un film 
est une présentation autonome de vues en deux dimensions, appar-
tenant à la classe des objets à partir desquels il est possible de pro-
duire un mouvement apparent, sachant que chaque présentation, 
non considérée comme une œuvre d’art en elle-même, est un token 
engendré par des gabarits lumineux qui sont eux-mêmes des tokens. 
Cette définition des images animées met l’accent sur la différence 
entre le théâtre et le cinéma, la représentation particulière d’une 
pièce étant vue, à l’inverse d’une projection de film, comme consti-
tutive de l’œuvre per se. Mais elle est très générale et pourrait aussi 
convenir à une présentation PowerPoint en entreprise incluant 
des schémas animés. On retrouve cet excès de recul chez Trevor 
Ponech (2013, 545) : un film n’est rien d’autre qu’un ensemble de 
points lumineux dépourvus de masse, séparés dans l’espace (soit 
de manière aléatoire quand la projection se fait sur pellicule, soit 
de manière ordonnée quand elle se fait numériquement) et séparés 
dans le temps (les points appartiennent à des images fixes qui se 
succèdent). Là encore, la définition convient à toutes sortes d’autres 
choses que les films (certains systèmes d’éclairage, par exemple). 
En fait, aucun de ces axes techniques ne suffit jamais, disent 
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Gaudreault et Marion, qui font l’expérience avec « projection lumi-
neuse » et « vue animée ». En effet, le cinéma, d’une part, est fonda-
mentalement intermédial et, d’autre part, il évolue constamment 
–  « son identité doit dès lors être sans cesse réajustée, voire redé-
finie » (2006, 29). Tous les médias sont dans ce cas, ajoutent-ils, et 
lorsqu’on a l’impression qu’une identité a été fixée, ici par exemple 
l’impression de bien savoir en quoi consiste le cinéma, c’est en réa-
lité « le processus d’institutionnalisation du média qui contribue à 
cette cristallisation provisoire – ou plutôt à cette cristallisation évo-
lutive – des matériaux composites qui constituent un média » (25).

Les définitions technologiques de Carroll et de Ponech ont 
cependant le mérite de remettre l’accent sur une certaine forme 
de matérialité : un film est fait de lumière (et de sons, c’est-à-dire 
de certains entrechoquements des molécules qui composent l’air). 
Cette définition que d’aucuns trouveraient terre à terre nous sug-
gère que, pour définir le médium, il serait peut-être intéressant de 
voir ce qu’en disaient les critiques et les artistes qui, au cours des 
siècles, cherchaient moins à le définir qu’à « faire parler » sa matéria-
lité dans ce qu’elle a, pour chaque médium, de plus spécifique.

2.3. La notion de Materialgerechtigkeit
Cette notion trouve son origine dans les quelques décennies qui 

précèdent la fondation de l’esthétique au sens kantien, notamment 
en 1 766 chez Lessing et son Laocoon ; Clement Greenberg l’a remise 
à la mode en 1940 avec son essai Towards a Newer Laocoon. Il s’agit 
d’une idée appréciative plus que définitionnelle : un artiste accom-
pli doit rendre justice aux spécificités matérielles de son médium. 
Ainsi le peintre ne doit-il pas chercher à rendre l’illusion de la pers-
pective puisque sa peinture n’a que deux dimensions. Greenberg 
(2016 [1940]) prend pour modèle la musique, qui n’est pas tentée 
de dépasser son médium car elle est « incapable de communiquer 
autre chose qu’une sensation » –  une idée aujourd’hui battue en 
brèche par la psychologie cognitive (Johnson  1997-1998) et déjà 
exprimée bien avant Greenberg 9. Mais c’est surtout l’hybridation 
des techniques et la numérisation des œuvres qui ont contribué 
à discréditer l’accent sur la Materialgerechtigkeit. Depuis un cer-
tain temps, « le lien traditionnellement fort entre l’identité d’un 
objet d’art et son médium est rompu » (Manovich 2017 [2001]), et 
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Rosalind Krauss (2000) propose donc de parler de la « condition 
post-medium » des œuvres –  ce qui était déjà contenu en germe 
dans les ready-made de Duchamp, ces objets qui appelaient si fort 
la participation du public dans leur constitution en œuvres. « Voilà 
pourquoi on ne trouve aujourd’hui plus que des installations plu-
tôt que les anciennes distinctions peinture, sculpture, gravure… –, 
ce qu’on appelait les Beaux-Arts. Toute forme artistique est deve-
nue hétérogène, elle n’est pas spécifique mais prise dans un réseau 
d’art » (Gould 2001, 19).

Inutile d’aller jusque-là dans le cas du cinéma, un médium telle-
ment intermédial qu’il résiste à la Materialgerechtigkeit. Pour revenir 
à Carroll, si la spécificité d’un art doit être déduite des propriétés 
physiques des signes qui le constituent, que déduire de ce « ruban de 
celluloïd flexible » (1985, 7 ; notre traduction) qu’est le cinéma ? Le 
cinéma structurel ou les expérimentations de Paul Sharits, Michael 
Snow et consorts, répond Jonathan Walley (2003, 24), mais il est 
difficile de croire que ces travaux confidentiels, qu’ignore la grande 
majorité du public habituel des films, représentent l’essence même 
du cinéma. Et quand il n’y a plus de pellicule mais seulement du 
code binaire – transformation radicale qui nous rappelle qu’« aucun 
médium n’existe dans une forme définitive » (Maras et Sutton 2000, 
104 ; notre traduction)  –, déduire quoi que ce soit serait encore 
plus gratuit. De nos jours, la notion de spécificité du médium s’est 
donc réincarnée en « culture ironique du méta », écrit à juste titre 
Emma Bee Bernstein 10, au sens où nombre de créateurs d’œuvres 
s’amusent de façon métadiscursive des conventions expressives et 
des contraintes matérielles de leurs médiums respectifs (voir par 
exemple le personnage de Deadpool, dans l’univers Marvel, qui fait 
allusion aux bulles lorsqu’il s’incarne dans une BD ou à la caméra 
lorsqu’il s’incarne dans un film).

3. Le recours à l’observation des usages
Peut-être la restriction (d’inspiration wittgensteinienne) de la dif-

férence entre médium et média à la seule question de l’observation 
des usages permettra-t-elle, comme annoncé, de la clarifier. C’est ce 
que suggèrent aussi peu ou prou Raymond Williams  lorsqu’il encou-
rage à étudier les « conditions de la pratique culturelle, attendu que 
ce n’est que dans ces conditions qu’une spécificité peut s’affirmer » 
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(1981, 145 ; notre traduction), Joshua Meyrowitz quand il prône une 
approche qu’il appelle situationniste (1985, 16), en référence non 
au situationnisme mais aux travaux de la sociologie interaction-
niste d’Erving Goffmann, ainsi que Margaret Morse quand elle dit 
que les ressemblances de famille entre les médias nous permettent 
de négocier au quotidien les discontinuités qui séparent nos activi-
tés culturelles (2008, 23). L’usage, en effet – par exemple, regarder 
un film –, conjugue le médium (le film apparaît forcément sur ou 
via un support technique) et le média (un faisceau de consignes 
plus ou moins implicites conditionne le visionnement selon l’en-
droit public ou privé où il prend place) d’une façon qui semble plus 
facile à appréhender qu’avec une démarche essentialiste.

Mais cette notion d’usage est si vaste, et si peu protégée elle aussi 
par de solides définitions, qu’il est plus prudent, surtout dans le 
cadre d’un article, de l’aborder par le biais d’exemples de ses pos-
sibles applications heuristiques. On en donnera deux. Le premier 
consiste en une observation très simple, celle des grilles de pro-
grammes de la télévision telles qu’elles apparaissent en France 
(section  3.1). Cet exemple montre que d’autres distinctions que 
celles qui séparent médium de média structurent la conception et 
la lecture de ces grilles. Le suivant, lui, s’inscrit dans une perspec-
tive intermédiale, mais en intégrant la notion de proximité épis-
témique, car il ne faut pas oublier qu’un médium comme le film 
repose sur l’utilisation de machines (section 3.2).

3.1. Les films dans les grilles de programmes
Les grilles de programmes ont longtemps été présentées par 

la presse écrite sous forme de colonnes attribuées chacune à une 
chaîne. Mais depuis le boom du câble, d’autres formes de classifica-
tion sont apparues, qui pourraient éclairer la recherche menée ici. 
Voici ce que proposaient en février 2018 (sous forme de catégories 
remises ici dans l’ordre alphabétique) les trois sites français les plus 
consultés en la matière :

TéléLoisirs :
Autre / Cinéma / Culture, Infos / Divers / Divertissement /  
Jeunesse / Série TV / Sport / Téléfilm.
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Télé 7 jours :
Divertissement / Documentaires / Films, téléfilms / Jeunesse /  
Magazine /  Musique / Série TV / Sport.

Télérama :
Divertissement / Documentaire / Film / Jeunesse / Magazine /  
Musique / Séries / Téléfilm / Sport.

L’espoir de voir une classification interne au médium aussi nette 
que celle qui existe en peinture doit donc être abandonné : la diffé-
rence qui sépare l’aquarelle de l’acrylique n’est pas du même ordre 
que celle qui sépare « Sport » et « Divertissement ». En fait, ces grilles 
mélangent allègrement trois critères. Le premier est celui de l’âge 
(« Jeunesse »). Le deuxième, celui du contenu (« Divertissement », 
« Sport », « Musique », « Documentaires » et « Information »). Le troi-
sième, hybride, se rapproche de la notion de format ; il regroupe 
« Films », « Séries » et « Magazines » en mélangeant provenance indus-
trielle (films), durée (les séries ont des durées fixées, au sens où elles 
sont programmées toutes les heures ou toutes les demi-heures) 
et sérialité (les séries et les magazines existent par définition de 
façon fragmentée).

De surcroît, les huit étiquettes classificatoires employées par 
ces sites ne font pas toutes l’objet d’un consensus. Tout le monde 
semble d’accord pour valider « Divertissement », « Jeunesse », « Séries » 
et « Sport », mais du jeu persiste dans le mécanisme de référence des 
quatre autres à leur objet : « Documentaires » est en concurrence 
avec « Information », tandis que « Musique » ou « Magazines » n’ap-
paraissent pas toujours dignes de définir une catégorie. Quant à la 
catégorie « Films », elle reflète bien la complexité de notre problé-
matique. Deux sites sur trois prennent la peine de distinguer « Film » 
de « Téléfilm », mais le troisième mentionne cette distinction (régie 
par la loi) sans lui trouver de caractère classificatoire. Un site sur les 
trois écrit « Cinéma » et pas « Film », niant le changement de média 
consécutif au passage de la salle au salon. Tout se passe, dans ce cas, 
comme si la part « cinéma » du film résistait à la diffusion sur le petit 
écran ; la terminologie courante va dans ce sens, nombre de chaînes 
spécialisées contenant le mot « cinéma » dans leur nom ou se voyant 
présentées comme « Chaînes du bouquet cinéma » –  sans parler 
des « Soirées cinéma » introduites par un générique d’ouverture 
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en infographie avec travelling avant sur une salle de cinéma styli-
sée. Il y a quelque chose de cinématographique qui résiste à toutes 
ces « relocalisations » au sens de Francesco Casetti (2012), ou qui 
les hante.

On pourrait penser que la notion de convergence, très utilisée à 
la fois dans l’espace public et à l’université, convient pour décrire 
ce qui traverse la multitude de déclinaisons d’un objet culturel à 
succès, et sert aussi à clarifier la différence entre médium et média ; 
mais elle n’a pas été conçue pour ce faire. Henry Jenkins, son zéla-
teur le plus connu, n’en a jamais donné de définition très précise, 
ni n’a établi en quoi le phénomène qu’elle désigne constituait un 
changement plus qualitatif que quantitatif. La convergence est 
pour lui, rappelons-le, une sorte de tension qui s’établit à l’endroit 
où s’affrontent la force descendante des multinationales de l’in-
dustrie culturelle, soucieuses de développer de nouveaux marchés 
pour leurs contenus broadcast, et la force ascendante des consom-
mateurs qui s’organisent et négocient avec cette industrie, tout en 
créant à leur tour de nouveaux contenus grassroots (Jenkins  2004, 
37). Or le fait qu’une même machine ou qu’un même lieu puisse 
servir à accueillir davantage qu’un médium, qu’une même société 
diversifie des activités en matière d’industrie culturelle ou qu’un 
même univers diégétique s’incarne de façon transmédiale sur plus 
d’un support n’a pas attendu le boom du numérique. Le papier 
sert à dessiner ou à écrire, un disque 78 tours pouvait contenir un 
message parlé ou de la musique, Charlot vivait des aventures diffé-
rentes au cinéma et en BD, W. R. Hearst possédait un studio d’ani-
mation en plus de ses journaux, etc. Ce n’était simplement pas aussi 
spectaculaire que ce qui est arrivé une fois conçue la possibilité de 
dématérialiser en langage binaire, pour les faire voyager et se réin-
carner ailleurs, les sons, les textes et les images –  la différence est 
plutôt quantitative.

3.2. La proximité aux films
L’industrie culturelle se sert du progrès technique et des règles 

capitalistes de la duplication – plus un objet est fabriqué à l’iden-
tique en un grand nombre d’exemplaires, moins il devient cher  – 
pour proposer au public des objets culturels dont il prendra 
connaissance à l’aide de machines elles-mêmes éventuellement 
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capables de les dupliquer avec plus ou moins de perte. Ce processus 
donne lieu, du point de vue de l’usager, à un rapport de connais-
sance différent selon qu’il s’agit de ces objets ou des machines qui 
les gèrent. Plus le progrès technique avance et propose les œuvres à 
un tarif avantageux,

— plus l’usager entre dans un rapport proximal avec les objets 
culturels duplicables ;

— plus il entre dans un rapport distal avec les dispositifs qui les 
lui présentent.

Ce phénomène a été remarqué, pour les sciences et techniques, par 
Bruno Latour (2010). L’homme d’Ötzi, qui vivait à l’âge du bronze il y 
a 5 000 ans, était capable de (re)produire seul tout l’équipement dont 
il avait besoin pour survivre, dit Latour – et non seulement survivre, 
serait-on tenté d’ajouter, mais aussi se livrer peut-être à des rituels 
religieux. Retrouvé intact dans la glace en 1991 avec ses outils, il 
nous montrait qu’il se suffisait à lui-même. Or ce n’est plus notre cas : 
« Chacun de nos gestes est articulé par un nombre bien plus grand de 
détours qui nous obligent à passer par des techniques toujours plus 
éloignées et qui dépendent elles-mêmes de savoirs de plus en plus 
spécialisés » (2010, 61). Résultat, Latour avoue qu’il ne saurait même 
pas construire un grille-pain ; alors, un ordinateur… Transposons 
ce raisonnement à notre cas, celui des œuvres culturelles. En règle 
générale, le phénomène se déroule en deux temps. D’abord, une fois 
le dispositif pourvoyeur d’œuvres inventé, les industries culturelles 
qui s’en emparent semblent engendrer un éloignement général : 
l’usager devient incapable de fabriquer lui-même le dispositif. Puis, 
souvent grâce à l’élan de la révolution numérique, le mouvement 
semble s’inverser, car un contact intime avec l’œuvre est retrouvé ; 
mais le prix à payer pour ces retrouvailles est une incapacité encore 
plus grande à fabriquer le dispositif technique.

On objectera que cet éloignement est de peu d’importance, et 
qu’il ne nous empêche pas de jouir des œuvres quand bien même 
elles arrivent par le biais d’une chaîne de compétences high tech. 
Peut-être. Mais la possibilité de faire soi-même le dispositif joue 
le même rôle que l’aura au sens de Walter Benjamin. La proximité 
épistémique, en ce sens, c’est la nouvelle aura. L’expérience de 
pensée de l’île déserte reste fondamentale en la matière, comme 
le rappelle Latour (2010) en convoquant l’exemple de Jules Verne 
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et de son Île mystérieuse, dont le héros Cyrus Smith parvient à force 
de patience et d’ingéniosité à reconstituer la plupart des grandes 
trouvailles de l’ère industrielle dont il est issu, quand bien même il 
arrive les mains dans les poches sur l’île. Or aucun être humain sur 
Terre n’est capable de produire de ses mains des circuits intégrés ni 
des mémoires de silicium. Une fois la batterie de mon ordinateur 
déchargée, sur mon île, je ne pourrai plus voir de films.

Quantité d’objets limpides contiennent en leur sein les principes 
du cinéma : le couple sténopé-camera obscura, le folioscope (flipbook) 
et la lanterne magique. Sans parler des jouets scientifiques comme 
le praxinoscope, le zootrope – ou le thaumatrope qui, à l’instar du 
folioscope, se fabrique en deux minutes pour étonner les petits 
enfants. Esquissons une rapide chronologie. En 1888, le théâtre 
optique d’Émile Reynaud ressemble déjà beaucoup au cinéma, mais 
il se passe de pellicule : Reynaud est par conséquent capable de tout 
construire lui-même, depuis la machine qu’il actionne à la main 
jusqu’aux plaques de verre qu’il peint et accroche ensemble. Sur 
l’île déserte, c’est possible. Si son dispositif est une pièce unique, la 
caméra Lumière qui le suit dans cette chronologie, elle, se duplique 
et se vend à un petit public. Elle est encore limpide (on peut l’ouvrir 
pour en comprendre le fonctionnement), mais nécessite d’acheter 
de la pellicule Eastman infabriquable sans machines. Le Pathé Baby, 
en 1922, démocratise la moitié du dispositif – on peut projeter, pas 
enregistrer. En revanche le cinéma 35 mm en obscurcit le principe, 
même s’il en rend le résultat accessible au plus grand nombre : rien 
de plus simple que d’acheter un ticket de cinéma, mais une fois 
assis dans la salle toute la machinerie reste inaccessible (projecteur 
enfermé, haut-parleurs cachés). Le Super 8, lancé en 1965, remédie 
partiellement au problème en redonnant au grand public la possi-
bilité d’enregistrer, à condition d’envoyer les bobines à développer 
chez Kodak. Le Portapak vidéo que Sony met en vente en 1967 fait 
encore mieux : plus besoin de se séparer des bandes ; en revanche, 
celles-ci sont magnétiques et interdisent de voir les traces que la 
pellicule photochimique permettait d’observer. Enfin, une fois 
de plus, le numérique redonne tous les pouvoirs à l’utilisateur, y 
compris ceux de monter, retoucher, mixer, etc. Le logiciel iMovie, 
sorti en 1999, constitue une étape décisive dans la démocratisation 
du montage –  son logo actuel se compose d’ailleurs d’une étoile 
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semblable à celles du « Walk of Fame » à Hollywood, comme s’il n’y 
avait plus de différences entre amateurs et professionnels. Il existe 
même quantité de plug-ins pour transformer des films récents en 
« vieux films » sépia et sautillants. Mais iMovie et consorts gravitent 
à des années-lumière de l’immédiateté du folioscope 11.

Si cette dimension capitale de la double proximité technique 
est d’ordinaire aussi négligée, c’est qu’une longue tradition du 
commerce avec les œuvres tend à inscrire celui-ci dans des cadres 
d’appréciation prédéterminés, sinon institutionnalisés, au lieu de 
l’autonomiser (seul le champ de la production de l’art a le droit de 
s’autonomiser, semble-t-il).

Conclusion
On a vu combien l’opposition entre médium et média soulevait 

de difficultés dès lors qu’on la pousse dans ses retranchements défi-
nitionnels. Il ne faudrait pas en conclure qu’elle est de peu d’utilité 
heuristique. Résumons ce qu’elle nous a appris, en nous limitant au 
cas de la consommation des films par les spectateurs.

Considéré de haut en bas, il s’agit d’un échange économique : les 
industries culturelles proposent à la vente des marchandises appe-
lées films. Ces marchandises s’incarnent dans plusieurs médiums, 
dans le cadre de plusieurs médias. Chaque médium a trois incar-
nations matérielles achetables séparément : des données « déma-
térialisables », des machines dédiées à l’actualisation de certaines 
de ces données et des lieux dédiés à l’utilisation de certaines de ces 
machines. Chaque média règle de façon plus ou moins coercitive et 
explicite la circulation entre données et machines (aucune machine 
n’est capable de tout lire), la circulation entre machines et lieux 
dédiés (par exemple, l’arrivée dans les salles de cinéma des vidéo-
projecteurs qui en étaient autrefois bannis), et plus globalement le 
mode de consommation du médium (la lecture préférentielle du 
texte filmique, le mode d’emploi d’une machine, le comportement 
à avoir dans un lieu dédié, etc.).

Considéré de bas en haut, le spectateur dispose d’une certaine 
agentivité (agency). Il peut échanger les données au lieu de les ache-
ter ou bien en créer lui-même (DIY), utiliser les machines pour 
regarder d’autres données que celles que les médias lui associent 
d’ordinaire (à condition qu’elles soient compatibles), bouder les 
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lieux dédiés (ne jamais mettre les pieds au cinéma), braconner le 
texte filmique au lieu d’en faire une lecture préférentielle, etc. Mais 
cet empowerment est faible en ce qui concerne le médium, au sens 
où personne n’est capable de se passer des industries culturelles 
pour obtenir le hardware – les machines dédiées.

Ne pas jeter aux orties la différence entre médium et média per-
met aussi de classifier quatre familles de pratiques que l’on observe 
couramment :

— des usages centrés sur le médium. Il existe par exemple des 
personnes qui pourraient pasticher la boutade de Groucho 
Marx « Rien de ce qui ne peut pas se faire au lit ne m’intéresse » ; 
elles diraient « Aucun produit culturel qui ne peut pas se 
consommer sur mon téléviseur (ou sur mon téléphone, ou ma 
tablette, etc.) ne m’intéresse » ;

— des usages centrés sur le média. Nombre de cinéphiles que 
l’obligation de se taire et de déconnecter son téléphone en 
salle insupporte préfèrent regarder les films à domicile ;

— des usages transmédiaux. Un aficionado de l’univers Matrix 
peu sensible aux plaisirs vidéoludiques aura tout de même les 
jeux Matrix chez lui, même si ce sont les seuls jeux vidéo qu’il 
possède (il peut même ne pas les déballer, et les considérer 
comme des goodies à exposer sur une étagère) ;

— des usages transmédiatiques. Les fans complétistes d’un acteur 
ou d’un réalisateur, par exemple, qui cherchent à tout voir du 
travail de leur idole, peu importe où et comment.

Pour étudier ces usages, et pour terminer avec un peu de pros-
pective en donnant une piste que le cadre restreint d’un article 
ne permet pas de suivre, on gagnerait peut-être, dans le domaine 
des études cinématographiques et audiovisuelles, à s’inspirer de la 
démarche ethnométhodologique. La différence entre médium et 
média s’observe mieux dans les usages (savants ou profanes, cela 
ne change rien) des films et des dispositifs qui servent à les regar-
der, ainsi que dans les « comptes rendus » (accounts) qu’en font les 
gens. Or cette différence n’est pas une réalité fixée ; elle est bien 
plutôt une « réalisation continue », qu’accomplissent ceux qui font 
commerce un peu partout avec les films, et qui « connaissent, uti-
lisent et prennent comme allant de soi les manières ordinaires et 
ingénieuses » d’entretenir ce commerce (Garfinkel 2007 [1967], 43), 
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qu’il prenne place dans une salle de cinéma, un train ou une salle 
de cours.

NOTES
 1. Que la loi appelle depuis 1984, en vertu d’une passion technocratique et très fran-

çaise pour les acronymes et les sigles, « UFR » (Unité de Formation et de Recherche).
 2. Dans cet article, on utilisera l’orthographe : « un médium/des médiums, un média/

des médias », défendue par Soulez (2015, 245).
 3. Bernard Vouilloux, « Médium(s) et média(s). Le médial et le médiatique », commu-

nication présentée au colloque « Création, intermédialité, dispositif » (Université 
Toulouse 2 Jean-Jaurès, Toulouse, 12-14 février 2014, http://www.fabula.org/col-
loques/document4419.php).

 4. L’appréciation du CNC a force de loi, en l’occurrence l’article 2 du décret no 90-66 
du 17 janvier 1990 : ne peuvent être appelées « œuvres cinématographiques [que] 
les œuvres qui ont obtenu un visa d’exploitation, [et] les œuvres étrangères qui 
n’ont pas obtenu ce visa mais qui ont fait l’objet d’une exploitation cinématogra-
phique commerciale dans leur pays d’origine ».

 5. Le CNC a probablement voulu éviter la répétition qu’aurait amenée le terme de 
« cinéma d’animation », dont il a pensé à tort qu’« image animée » était le synonyme. 
La distinction est d’autant plus mal venue que depuis le passage au numérique, le 
nombre de films hybrides qui mélangent prises de vue réelles et techniques du 
dessin animé a augmenté de façon exponentielle.

 6. On retrouve des étrangetés kafkaïennes de ce genre dans la loi française : l’article 4 
du décret no 90-66 du 17 janvier 1990 modifié exclut de la famille des œuvres audio-
visuelles les longs métrages, les émissions de variétés et « les émissions de télé 
autres que de fiction majoritairement réalisées en plateau [sic] ».

 7. « I know it when I see it. » Potter Stewart, qui était juge associé à la Cour suprême 
dans l’affaire Jacobellis v. Ohio (1964), durant laquelle il fit cette déclaration, par-
lait de la pornographie hardcore, non du seul cinéma.

 8. Pour un développement de cette idée, voir Leveratto (2010).
 9. Notamment par Walter Pater – « Tout art aspire constamment à la condition musi-

cale » (2016 [1893], 144) – et par Kandinsky dans Du spirituel dans l’art en 1914. Aussi, 
les vœux de Greenberg (2016 [1940]) de voir éclore, quel que soit le médium, un 
« art pur » et des « formes pures » sont formulés de la même façon chez Clive Bell 
dans les années  1910. Les idées de musique et d’art pur se trouveront d’ailleurs 
combinées par la suite, dans les années 1920, par Abel Gance et Germaine Dulac, 
entre autres, dans leurs textes qui de même prônaient l’éclosion d’un cinéma ren-
dant justice à son médium au lieu de raconter des histoires (il fallait laisser cela à 
la littérature ou au théâtre).

 10. Emma Bee Bernstein, « Medium specificity », The Chicago School of Media Theory Keywords, 
https://lucian.uchicago.edu/blogs/mediatheory/keywords/medium-specificity.  
Notre traduction.

 11. La même démonstration peut être faite avec la musique (en partant du phonotau-
graphe) et avec la photographie (en partant du triptyque plaque bitumée, sténopé 
et camera obscura de Niépce).

http://www.fabula.org/colloques/document4419.php
http://www.fabula.org/colloques/document4419.php
https://lucian.uchicago.edu/blogs/mediatheory/keywords/medium-specificity
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ABSTRACT

Medium or Media? Film or Cinema?
Laurent Jullier
The goal of this article is to clarify the distinction between 
medium and media, particularly when the distinction is used 
as a heuristic tool, by taking as an example of its application 
the cinema. The author’s discussion proceeds in three stages. 
First, he makes a terminological clarification, showing that 
a degree of haziness surrounds the categories medium and 
media, rendering their usage somewhat problematic in a 
scholarly context. Next, he examines a strategy which could 
be described as “subtractive,” that of the “specificity of the 
medium,” commonly used in the field of criticism but perhaps 
not as effective as believed in the present case, that of cinema. 
The difficulty of establishing essential definitions having been 
demonstrated, the article will turn to usage definitions, which 
involve observing, among the everyday ways in which films are 
used, those which appear to articulate the difference between 
medium and media.
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