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Histoire d’un/de la critique :
le cas Roud

Laurent Le Forestier

Michael Temple et Karen Smolens (éd.), Decades Never Start
on Time: A Richard Roud Anthology, Londres, British Film
Institute/Palgrave Macmillan, 2014, 280 p.

Sans doute y a-t-il une sorte de paradoxe à intituler cette
anthologie de textes de Richard Roud Decades Never Start on
Time. En effet, ce titre désignait originellement le projet d’auto-
biographie que Roud proposa à son éditeur américain (Viking
Press)… qui ne voulait justement pas publier une anthologie de
ses textes. Mais il faut reconnaître que ce choix éclaire parfaite-
ment la « méthode Roud » autant que l’objet de ce livre, et ce à
plusieurs égards.

D’abord parce qu’en donnant à leur anthologie le titre de ce
manuscrit inédit, Michael Temple (maître de conférences en
études cinématographiques et médiatiques au Birkbeck College
de l’Université de Londres) et Karen Smolens (la nièce de
Richard Roud) indiquent en creux qu’ils entendent non seule-
ment rassembler des articles déjà publiés, mais aussi livrer à notre
connaissance des inédits, puisés notamment dans le fonds
Richard Roud du Howard Gotlieb Archival Research Center de
l’Université de Boston : les extraits de Decades Never Start on
Time, justement, ainsi que ceux de la biographie de Truffaut
(sans titre) à laquelle Roud travailla jusqu’à son décès en 1989,
mais également des rapports, comme le Memorandum on processes
of prospection and selection, daté de 1976 — dans lequel il
explique les dispositifs de recherche et de choix de films (réseau
de correspondants, etc.) mis en place pour élaborer la program-
mation du Festival du film de New York, dont il eut la responsa-
bilité à partir de 1971 (il en était le cofondateur) —, voire de
textes au statut incertain, par exemple le passionnant Film
Criticism in Britain, peut-être destiné à une conférence. De fait,
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même les connaisseurs des nombreux écrits de Roud — qui fut
un des plus importants critiques anglophones, de la fin des
années 1950 jusqu’en 1989, publiant notamment dans la revue
du British Film Institute, Sight & Sound, et dans le quotidien bri-
tannique The Guardian, et auteur de livres sur Jean-Luc Godard,
Jean-Marie Straub et Henri Langlois 1 — découvriront dans ce
volume des inédits, en même temps qu’ils auront une perception
nouvelle des textes déjà connus, liée à la structure chronologique
de cette anthologie : la division de l’ouvrage en cinq parties cor-
respondant à autant de périodes (1956-1962, 1963-1969, 1970-
1976, 1977-1983 et 1984-1989) invite en effet à une lecture
« sérialisée », par série de textes appartenant au même bloc tem-
porel, attentive aussi bien aux évolutions et aux transformations
de la pensée qu’aux récurrences, tant « gustatives » (les cinéastes
défendus sur la durée) que méthodologiques.

Or, le deuxième intérêt du titre tient justement au fait qu’il
livre d’emblée une des caractéristiques majeures, permanentes, de
la pensée de Roud. En effet, cette attention aux decades peut être
lue comme un symptôme de la propension de Roud à historiciser
ou, du moins, à envisager systématiquement les événements
commentés dans la complexité de la diachronie — ce qui dis-
tingue nettement sa pratique critique de celle de ses contempo-
rains français (à l’exception d’André Bazin, mais qui disparaît en
1958). Faisant en 1962 le bilan des dix premières années de pro-
grammation du National Film Theatre (qu’il dirigeait), Roud
décrit d’ailleurs l’ambition intellectuelle du Festival du film de
Londres en des termes qui pourraient tout autant s’appliquer à
ses écrits, ce bilan pouvant être perçu comme le résumé de sa
démarche, tant de programmateur que de critique (les deux
allant de pair, d’une manière quasi indissociable) : « Slowly and in
the most non-authoritarian way possible, the National Film
Theatre is rewriting film history » (p. 56). Michael Temple, dans
sa présentation très approfondie, voit ce rapport à l’histoire
comme la marque d’une évolution, puisqu’il écrit ceci au sujet
des textes des deux dernières périodes :

What they seem to share is a turn towards the past, both in
terms of Roud’s increasing role as a film historian rather than as
a film critic, and also in more personal terms as he begins to
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look back on his own past, and to pass in review what I have
 called his journey through cinema (p. 13).

Les articles de ces deux dernières périodes s’attachent moins à
l’actualité des sorties de films 2 et ne s’inscrivent donc plus guère
dans la pratique critique au sens strict. Mais déjà les textes des
trois premières périodes, presque tous consacrés au présent du
cinéma 3, ne se départissent jamais totalement d’une perspective
sociohistorique. L’article le plus exemplaire de cette « approche »,
dans la première partie, est probablement The Left Bank 4, qui
analyse le groupe « rive gauche » de la Nouvelle Vague (Agnès
Varda, Chris Marker, Alain Resnais) envisagé comme un corpus
homogène, distinct du groupe des Cahiers du cinéma, justement
pour des raisons sociohistoriques : ces trois cinéastes auraient
notamment en commun d’être, à l’origine, des provinciaux,
tournant leurs films à l’extérieur de Paris, s’intéressant au docu-
mentaire et se référant autant aux arts plastiques qu’à la littéra-
ture. Bref, pour une bonne part, ce qui définit cette « Left
Bank » ne se trouve pas dans ses films ou, plus exactement, ce
qui singularise ses films trouve son origine en dehors d’eux. Or
c’est notamment cette attention au dehors des films (celui-ci
pouvant donc être autant économique, social ou culturel qu’his-
torique, au sens de diachronique) qui constitue sans doute l’une
des singularités du regard de Roud, comme le remarque
d’ailleurs Michael Temple dès les premières lignes de son intro-
duction, en parlant de « his subtle ability to combine close criti-
cal readings of the films with a sophisticated sense of their social
and cultural context » (p. 1).

Sur cette question aussi (et enfin) le titre de l’ouvrage, choisi
par les auteurs, s’avère très pertinent. Car c’est sans doute dans
le « Book Proposal » intitulé « Decades Never Start on Time
— the New Waves and the Film Festivals of the 60s » que se
trouve l’expression la plus claire de l’ambition de Roud. Le lec-
teur du livre ne s’étonnera pas de la découvrir non sous sa
plume, mais sous celle du poète W. H. Auden (qui est très pro-
bablement l’auteur le plus cité par Roud) : « a new aesthetic is
always accompanied by and related to religious and political
changes, though none can be explained away in terms of
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 another » (p.  221). Et en effet les critiques de Roud visent le
plus souvent à comprendre les films dans leur contexte, sans que
l’auteur ne s’essaye jamais à des spéculations oiseuses sur la
manière dont un contexte peut « déterminer » une œuvre. Sa lec-
ture du film Le chagrin et la pitié (Marcel Ophuls, 1971) le
montre bien : le sujet du texte 5 est tout autant le film en lui-
même que son interdiction par la télévision française, laquelle
révèle la pensée alors dominante (le credo de la France totale-
ment résistante cher au général de Gaulle), qui elle-même, en
retour, éclaire la singularité du film (rompre avec ce discours) ;
avant que le texte ne revienne finalement à la question de la
non-diffusion du film, mais à la télévision anglaise, cette fois…
ce qui permet à Roud de s’arrêter sur un autre contexte en
même temps que de souligner une autre dimension du film, en
émettant l’hypothèse que les propos tenus dans le documentaire
par les aviateurs anglais (qui remarquent qu’ils ont été systémati-
quement secourus par des cheminots, des ouvriers, etc., et non
par des gens des classes moyennes ou supérieures) ont pu
paraître trop subversifs. Cette prise en compte du contexte peut
aussi parfois s’appuyer sur la réception, par exemple pour tenter
de dissiper les prétendues « ambiguïtés » relevées par Marc Ferro
dans La grande illusion (Jean Renoir, 1937) : alors que Ferro
(1975, p.  40-41), quelques années avant lui, spéculait sur
« l’idéologie […] opaque » du film, dans son rapport tant à l’an-
tisémitisme qu’aux classes sociales et stigmatisait « [l]’heureuse
complicité de Renoir pour ses héros aristocrates », Roud 6 repart
de la réception du film, à l’époque, par la gauche — qui vit
selon lui dans le sacrifice de Boëldieu le signe que l’aristocratie
avait compris qu’elle était condamnée —, pour privilégier une
lecture plutôt marxiste du film. C’est donc le contexte qui légi-
time une lecture, autorise à avancer une interprétation.

Bref, pour Roud, un film n’est jamais un système clos : il est à
comprendre par l’étude de son contexte et permet simultanément
de comprendre ce contexte. S’il est nécessaire d’insister sur cette
lecture toujours compréhensive, ou plutôt « comprenante » (en ce
que son but est strictement de « comprendre »), c’est aussi pour
souligner le fait que Roud ne s’embarrasse pas d’un discours
strictement évaluateur, ne se situe jamais dans le  jugement.
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Aucun de ses articles n’est destiné à attaquer un film, et Roud
écrit donc systématiquement pour comprendre ce qui l’intéresse
(ce qui, à ses yeux, a de la valeur) — le « ce » désignant par consé-
quent tout à la fois le film et sa place dans un contexte, cinéma-
tographique aussi bien que socioculturel. En cela encore Roud se
distingue de la majorité de ses contemporains français. Ce posi-
tionnement délibéré trouve deux explications, disséminées au gré
des textes. La première raison se niche au cœur d’un article
consacré à l’un des sujets fétiches de Roud : Langlois et la
Cinémathèque française 7. Roud prête en effet au directeur de
cette institution une idée (qui lui vint d’ailleurs très progressive-
ment) que Roud ne dit pas partager, mais dont tout prouve, dans
cette série de textes, qu’elle résume aussi sa pensée : « our ideas of
what is good or bad change with every generation ; we can never
be sure » (p.  91). Dès lors, l’enjeu est nécessairement moins de
dire le bon ou le mauvais que d’aider les spectateurs à percevoir
la singularité de chaque œuvre, ce en quoi Roud se rapproche
d’un critique comme Bazin 8 (1958, p. 96), pour qui :

[l]a fonction du critique n’est pas d’apporter sur un plateau d’ar-
gent une vérité qui n’existe pas, mais de prolonger le plus loin
possible dans l’intelligence et la sensibilité de ceux qui le lisent,
le choc de l’œuvre d’art.

La deuxième raison de ce refus du jugement tient moins à
une conviction personnelle qu’au cadre social de la pratique cri-
tique à cette époque en Grande-Bretagne. Roud l’explique par-
faitement dans le manuscrit daté de mai  1967 intitulé Film
Criticism in Britain ; à une époque où il écrit principalement
pour The Guardian, il souligne en effet les spécificités de cet
exercice, a fortiori dans les colonnes d’un quotidien : un seul
article sur le cinéma y est publié chaque semaine, obligeant le
critique soit à traiter de plusieurs films dans un même « papier »,
soit à se concentrer sur l’étude d’un film, ce qui désigne automa-
tiquement ce dernier comme digne d’intérêt (même si cette
alternative n’en est pas totalement une, puisque ses deux pans
sont conciliables : au sein d’un article consacré à plusieurs longs
métrages, le critique peut aussi signifier son goût par la place
attribuée à un film par rapport aux autres). Bref le jugement se
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donne naturellement, de lui-même, et épargne donc en quelque
sorte au critique la nécessité de le construire, de le justifier, ce
qui libère de la place pour l’analyse visant avant tout la compré-
hension. Les réflexions de Roud à ce sujet montrent d’ailleurs
que même dans l’examen de sa pratique, il passe par une sorte
de contextualisation.

Dès lors, la seule limite réelle de cet ouvrage tient justement à
son propre rapport à la contextualisation, dans la mesure où ce
que Roud ne cesse de faire (contextualiser pour comprendre,
que ce soit des films, des événements, des pratiques), le livre de
Michael Temple et de Karen Smolens ne le fait que partielle-
ment. Certes, le recueil des textes est précédé d’une longue
introduction (quinze pages) qui vise à présenter Roud et son tra-
vail, mais aussi à justifier les choix éditoriaux (le découpage en
cinq parties, etc.), ainsi que d’une chronologie biographique
rédigée par Karen Smolens, qui permet de mieux situer les textes
dans la trajectoire professionnelle de Roud. Cependant, comme
on l’a vu, la mise en série des textes produit presque mécanique-
ment un effet de singularité. Au-delà des questions de méthode
propres à Roud émerge un goût particulier, le goût — et, plus
encore, la défense assez systématique — du cinéma français
« moderne » (Bresson, Demy, Resnais, Godard, Truffaut, etc.),
lequel est bien plus représenté dans cet ouvrage que toutes les
autres cinématographies (et notamment la cinématographie
américaine). On peut penser, comme le suggère Michael
Temple, que cela tient à la triple culture de Roud, né aux États-
Unis, où il a grandi, avant de venir faire une partie de ses études
en France, puis de s’installer en Grande-Bretagne. Roud lui-
même explique que, après avoir baigné originellement dans le
cinéma américain, la découverte du cinéma français lui a fait
l’effet de la révélation d’une différence, qui n’a cessé de le fasci-
ner. Nul doute que cet intérêt pour le cinéma hexagonal ne
doive aussi beaucoup à sa fréquentation assidue de la France
— du Festival de Cannes à la Cinémathèque française.

Mais que faire de cette singularité de la pratique critique de
Roud ? Si on peut, donc, l’expliquer, lui trouver une origine, la
comprendre (en la rabattant sur la biographie de Roud), on finit
toujours par buter sur la question du contexte au-delà de Roud.
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Pour le dire autrement, en refermant le livre, le lecteur peut légi-
timement se demander quelle place occupait cette singularité
dans les discours sur le cinéma, mais aussi au-delà du cinéma, en
Grande-Bretagne. Un lien peut-il être fait avec une possible
position européaniste du Guardian ? Cet intérêt pour la moder-
nité correspond-il à la ligne de Sight & Sound ? Plus largement
encore, le goût de Roud s’inscrit-il dans une conception du
cinéma propre à la sphère britannique de cette époque ? Ces
questions ne trouvent guère de réponses (développées) dans
l’ouvrage. On peut lui en faire le reproche, comme on peut tout
aussi bien dire que ce livre vaut peut-être davantage encore pour
ce qu’il rend possible que pour ce qu’il donne à connaître.

Michael Temple (2013) a présenté lui-même ce travail sur
Roud comme une contribution modeste à « une histoire de la
critique au Royaume-Uni ». Il faut ajouter que ce livre s’inscrit,
en Grande-Bretagne, dans un vaste mouvement d’anthologies de
critiques cinématographiques (soit autour d’un auteur, soit
autour d’une revue), dont la diversité n’a pas réellement d’équi-
valent ailleurs actuellement 9. Citons, du côté des revues, Movie
Heaven: An Anthology of New Film Writing from Empire 10 et The
Essential Framework: Classic Film and TV Essays 11, et, du côté des
auteurs, The C.A. Lejeune Film Reader 12, The Dilys Powell Film
Reader 13, ainsi, bien sûr, que les nombreux écrits de Graham
Greene sur le cinéma, rassemblés dans The Pleasure Dome:
Collected Film Criticism 1935-1940 et The Graham Greene Film
Reader: Mornings in the Dark 14. Cette multiplication d’antholo-
gies décrit une situation discursive en elle-même globalement
singulière (importance de la critique dans les quotidiens et les
hebdomadaires généralistes, forte présence de femmes comme
Caroline Alice Lejeune et Dilys Powell) — lorsqu’on la compare
à sa voisine française —, mais dont on peine encore à apprécier
la manière dont elle se structure. De ce point de vue, l’édition
de cette anthologie de textes de Richard Roud est aussi l’occa-
sion de souligner les disparités entre les champs français et
anglais de la recherche sur la critique de cinéma. D’un côté
(anglais), l’édition de nombreuses anthologies rend possibles
une connaissance et une appréciation de la diversité discursive,
mais n’a pas encore enclenché d’étude approfondie et globale de
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celle-ci (il existe bien quelques travaux, mais toujours envisagés
à l’échelle d’un corpus clos 15) ; de l’autre (français), on se trouve
devant un champ foisonnant de recherches aptes à décrire des
situations discursives complexes, mais qui nécessitent, pour être
menées à bien, une immersion dans les archives, compte tenu de
la difficulté actuelle à rééditer des textes critiques (l’intégrale
Bazin continue de se faire attendre et l’on ne peut que regretter
l’absence d’édition de textes de Lo Duca, de Jean-Pierre
Chartier, de Jean George Auriol, de René Barjavel, de Jacques
Bourgeois, de Nino Frank, etc., sans parler de la méconnais-
sance généralisée de revues comme Cinévie, Cinévogue, Ciné-
Miroir, et bien d’autres).

En définitive, ce qui ressort de la lecture de cet ouvrage c’est
probablement la nécessité, aujourd’hui, de penser un vaste pro-
gramme de recherches sur la critique de cinéma, dans lequel les
acquis français pourraient profiter à la recherche en Grande-
Bretagne, et inversement, bien sûr. Nul doute que, dans une
telle perspective, Roud ne soit un « objet » essentiel, incontour-
nable. Car ses écrits paraissent faire de lui un point nodal de la
circulation des idées entre la France et le Royaume-Uni. Outre
son statut ambigu (mais discuté par Langlois) d’intermédiaire
entre le British Film Institute et la Cinémathèque française,
Roud participe en effet à la socialisation de notions critiques
françaises (« cinéma-vérité », qu’il utilise bien après sa « dispari-
tion » du champ français ; « nouvelle vague », qu’il tente d’impo-
ser en français, avant de revenir à « new wave »), en même temps
qu’il adopte une position d’observateur lointain, distancié et
pour tout dire critique, de certains concepts. Les quelques lignes,
dans l’extrait de son ouvrage consacré à Max Ophuls, sur le
caractère finalement téléologique et discutable de la « politique
des auteurs » appliquée à ce réalisateur — Roud observe que les
jeunes critiques des Cahiers du cinéma ont vu le dernier film
d’Ophuls, Lola Montès (1955), avant de découvrir ses films anté-
rieurs lors d’une rétrospective de la Cinémathèque française et
ont donc lu ces derniers à la lumière du premier, en même
temps qu’il fait état du rôle possible des collaborateurs du
cinéaste dans la permanence de son style (p. 30) —, précédées
d’une analyse très fine du champ critique français de l’époque
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— les « néo-chrétiens », etc. (p.  29) —, exemplifient parfaite-
ment l’intérêt de cette histoire croisée, attentive aux reprises de
notions, à la discussion des hypothèses des autres (on découvre
Roud lecteur de Jean Sémolué, de Michel Estève, de Francis
Lacassin), donc aux dialogues entre les auteurs et les idées. Si ce
livre est une entreprise modeste, il n’en ouvre pas moins des
perspectives larges et stimulantes.

Université Rennes 2

NOTES
1. Voir Roud 1967, 1971 et 1983.
2. Roud s’y consacre à Langlois (son livre sur « l’homme de la Cinémathèque » date

de 1983), opère un retour à Bresson, à Feuillade et à Renoir pour son dictionnaire cri-
tique du cinéma (voir Roud 1980), et sa seule chronique vraiment contemporaine est
consacrée à Spielberg (son article sur Joseph Losey se voulant plutôt un retour sur la
trajectoire artistique du réalisateur).

3. À quelques exceptions près, dont l’extrait du livre de Roud (1958) sur Max
Ophuls, ses articles de 1959 intitulés Face to Face: James Agee et Face to Face: André
Bazin, ainsi que son étude, publiée en 1973, de La règle du jeu (Jean Renoir, 1939).

4. Publié en 1962 dans Sight & Sound.
5. Intitulé « Look back in shame » et initialement publié dans The Guardian, le

4 mai 1971.
6. Dans « Jean Renoir: to 1939 » (extrait de Roud 1980).
7. « A Langlois unto Himself », publié dans The Guardian le 23 février 1968.
8. Auquel il a d’ailleurs consacré l’excellent article déjà mentionné (Face to Face:

André Bazin), publié en 1959 dans Sight & Sound.
9. En particulier en France, où les anthologies publiées ont surtout concerné les

critiques des Cahiers du cinéma (Truffaut, Rohmer, Godard, Douchet, etc.) et ceux
que l’on considère comme leurs prédécesseurs (La Revue du cinéma, Roger Leenhardt,
etc.).
10. Voir Thomas 1995 ; Empire est une revue spécialisée qui existe depuis 1989.
11. Voir Willemen et Pines 1998 ; Framework est une revue qui est parue de 1975 à
1992, avant de reparaître en 1999 sous le titre de Framework: The Journal of Cinema
and Media.
12. Voir Lejeune 1991 ; Caroline Alice Lejeune écrivit notamment dans The
Observer de 1928 à 1960.
13. Voir Cook 1991 ; Dilys Powell fut critique au Sunday Times de 1939 à 1976.
14. Voir Taylor 1972 et Parkinson 1993.
15. Voir par exemple l’article de Geoffrey Nowell-Smith (2012).
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