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Histoire d’un/de la critique :
le cas Roud

Laurent Le Forestier

Michael Temple et Karen Smolens (éd.), Decades Never Start
on Time: A Richard Roud Anthology, Londres, British Film
Institute/Palgrave Macmillan, 2014, 280 p.

Sans doute y a-t-il une sorte de paradoxe a intituler cette
anthologie de textes de Richard Roud Decades Never Start on
Time. En effet, ce titre désignait originellement le projet d’auto-
biographie que Roud proposa a son éditeur américain (Viking
Press)... qui ne voulait justement pas publier une anthologie de
ses textes. Mais il faut reconnaitre que ce choix éclaire parfaite-
ment la «méthode Roud » autant que 'objet de ce livre, et ce a
plusieurs égards.

D’abord parce qu'en donnant a leur anthologie le titre de ce
manuscrit inédit, Michael Temple (maitre de conférences en
études cinématographiques et médiatiques au Birkbeck College
de I'Université de Londres) et Karen Smolens (la ni¢ce de
Richard Roud) indiquent en creux qu’ils entendent non seule-
ment rassembler des articles déja publiés, mais aussi livrer a notre
connaissance des inédits, puisés notamment dans le fonds
Richard Roud du Howard Gotlieb Archival Research Center de
I'Université de Boston: les extraits de Decades Never Start on
Time, justement, ainsi que ceux de la biographie de Truffaut
(sans titre) a laquelle Roud travailla jusqu'a son déces en 1989,
mais également des rapports, comme le Memorandum on processes
of prospection and selection, daté de 1976 — dans lequel il
explique les dispositifs de recherche et de choix de films (réseau
de correspondants, etc.) mis en place pour élaborer la program-
mation du Festival du film de New York, dont il eut la responsa-
bilité & partir de 1971 (il en était le cofondateur) —, voire de
textes au statut incertain, par exemple le passionnant Film
Criticism in Britain, peut-étre destiné a une conférence. De fait,



méme les connaisseurs des nombreux écrits de Roud — qui fut
un des plus importants critiques anglophones, de la fin des
années 1950 jusqu'en 1989, publiant notamment dans la revue
du British Film Institute, Sight & Sound, et dans le quotidien bri-
tannique 7he Guardian, et auteur de livres sur Jean-Luc Godard,
Jean-Marie Straub et Henri Langlois' — découvriront dans ce
volume des inédits, en méme temps qu’ils auront une perception
nouvelle des textes déja connus, liée 4 la structure chronologique
de cette anthologie: la division de I'ouvrage en cinq parties cor-
respondant a autant de périodes (1956-1962, 1963-1969, 1970-
1976, 1977-1983 et 1984-1989) invite en effet 4 une lecture
«sérialisée », par série de textes appartenant au méme bloc tem-
porel, attentive aussi bien aux évolutions et aux transformations
de la pensée qu'aux récurrences, tant « gustatives» (les cinéastes
défendus sur la durée) que méthodologiques.

Or, le deuxi¢me intérét du titre tient justement au fait quil
livre d’emblée une des caractéristiques majeures, permanentes, de
la pensée de Roud. En effet, cette attention aux decades peut étre
lue comme un symptéme de la propension de Roud 2 historiciser
ou, du moins, a envisager systématiquement les événements
commentés dans la complexité de la diachronie — ce qui dis-
tingue nettement sa pratique critique de celle de ses contempo-
rains frangais (2 'exception d’André Bazin, mais qui disparait en
1958). Faisant en 1962 le bilan des dix premiéres années de pro-
grammation du National Film Theatre (qu’il dirigeait), Roud
décrit d’ailleurs I'ambition intellectuelle du Festival du film de
Londres en des termes qui pourraient tout autant sappliquer a
ses écrits, ce bilan pouvant étre percu comme le résumé de sa
démarche, tant de programmateur que de critique (les deux
allant de pair, d’'une maniére quasi indissociable) : « Slowly and in
the most non-authoritarian way possible, the National Film
Theatre is rewriting film history» (p. 56). Michael Temple, dans
sa présentation tres approfondie, voit ce rapport a histoire
comme la marque d’une évolution, puisqu’il écrit ceci au sujet
des textes des deux derniéres périodes:

What they seem to share is a turn towards the past, both in
terms of Roud’s increasing role as a film historian rather than as
a film critic, and also in more personal terms as he begins to

1 52 CiNéMAS, vol. 26, n° 1



look back on his own past, and to pass in review what I have
called his journey through cinema (p. 13).

Les articles de ces deux dernieres périodes s’attachent moins a
lactualité des sorties de films? et ne s'inscrivent donc plus guere
dans la pratique critique au sens strict. Mais déja les textes des
trois premieres périodes, presque tous consacrés au présent du
cinéma’, ne se départissent jamais totalement d’une perspective
sociohistorique. Larticle le plus exemplaire de cette «approche»,
dans la premiére partie, est probablement 7he Left Bank®, qui
analyse le groupe «rive gauche» de la Nouvelle Vague (Agnes
Varda, Chris Marker, Alain Resnais) envisagé comme un corpus
homogene, distinct du groupe des Cahiers du cinéma, justement
pour des raisons sociohistoriques: ces trois cinéastes auraient
notamment en commun d’étre, a l'origine, des provinciaux,
tournant leurs films a I'extérieur de Paris, s'intéressant au docu-
mentaire et se référant autant aux arts plastiques qu’a la littéra-
ture. Bref, pour une bonne part, ce qui définit cette « Left
Bank» ne se trouve pas dans ses films ou, plus exactement, ce
qui singularise ses films trouve son origine en dehors d’eux. Or
c’est notamment cette attention au dehors des films (celui-ci
pouvant donc étre autant économique, social ou culturel qu'his-
torique, au sens de diachronique) qui constitue sans doute I'une
des singularités du regard de Roud, comme le remarque
d’ailleurs Michael Temple dés les premieres lignes de son intro-
duction, en parlant de «his subtle ability to combine close criti-
cal readings of the films with a sophisticated sense of their social
and cultural context» (p. 1).

Sur cette question aussi (et enfin) le titre de 'ouvrage, choisi
par les auteurs, s'avere tres pertinent. Car C’est sans doute dans
le « Book Proposal » intitulé « Decades Never Start on Time
— the New Waves and the Film Festivals of the 60s» que se
trouve l'expression la plus claire de 'ambition de Roud. Le lec-
teur du livre ne s’étonnera pas de la découvrir non sous sa
plume, mais sous celle du poéte W. H. Auden (qui est trés pro-
bablement l'auteur le plus cité par Roud): «a new aesthetic is
always accompanied by and related to religious and political
changes, though none can be explained away in terms of
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another» (p. 221). Et en effet les critiques de Roud visent le
plus souvent a comprendre les films dans leur contexte, sans que
l'auteur ne s’essaye jamais a des spéculations oiseuses sur la
maniéere dont un contexte peut «déterminer » une ceuvre. Sa lec-
ture du film Le chagrin et la pitié (Marcel Ophuls, 1971) le
montre bien: le sujet du texte’ est tout autant le film en lui-
méme que son interdiction par la télévision francaise, laquelle
révele la pensée alors dominante (le credo de la France totale-
ment résistante cher au général de Gaulle), qui elle-méme, en
retour, éclaire la singularité du film (rompre avec ce discours);
avant que le texte ne revienne finalement a la question de la
non-diffusion du film, mais a la télévision anglaise, cette fois...
ce qui permet & Roud de s’arréter sur un autre contexte en
méme temps que de souligner une autre dimension du film, en
émettant 'hypothese que les propos tenus dans le documentaire
par les aviateurs anglais (qui remarquent qu'ils ont été systémati-
quement secourus par des cheminots, des ouvriers, etc., et non
par des gens des classes moyennes ou supérieures) ont pu
paraitre trop subversifs. Cette prise en compte du contexte peut
aussi parfois sappuyer sur la réception, par exemple pour tenter
de dissiper les prétendues « ambiguités » relevées par Marc Ferro
dans La grande illusion (Jean Renoir, 1937): alors que Ferro
(1975, p. 40-41), quelques années avant lui, spéculait sur
«I'idéologie [...] opaque» du film, dans son rapport tant a I'an-
tisémitisme qu'aux classes sociales et stigmatisait « [I]’heureuse
complicité de Renoir pour ses héros aristocrates », Roud ® repart
de la réception du film, a I'époque, par la gauche — qui vit
selon lui dans le sacrifice de Boéldieu le signe que laristocratie
avait compris qu'elle était condamnée —, pour privilégier une
lecture plutot marxiste du film. Clest donc le contexte qui légi-
time une lecture, autorise a avancer une interprétation.

Bref, pour Roud, un film n’est jamais un systeme clos: il est a
comprendre par 'étude de son contexte et permet simultanément
de comprendre ce contexte. S’il est nécessaire d’insister sur cette
lecture toujours compréhensive, ou plutot « comprenante » (en ce
que son but est strictement de «comprendre»), Cest aussi pour
souligner le fait que Roud ne s'embarrasse pas d’un discours
strictement évaluateur, ne se situe jamais dans le jugement.
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Aucun de ses articles nest destiné a attaquer un film, et Roud
écrit donc systématiquement pour comprendre ce qui I'intéresse
(ce qui, a ses yeux, a de la valeur) — le «ce» désignant par consé-
quent tout 2 la fois le film et sa place dans un contexte, cinéma-
tographique aussi bien que socioculturel. En cela encore Roud se
distingue de la majorité de ses contemporains frangais. Ce posi-
tionnement délibéré trouve deux explications, disséminées au gré
des textes. La premiére raison se niche au cceur d’un article
consacré a 'un des sujets fétiches de Roud : Langlois et la
Cinématheéque francaise’. Roud préte en effet au directeur de
cette institution une idée (qui lui vint d’ailleurs trés progressive-
ment) que Roud ne dit pas partager, mais dont tout prouve, dans
cette série de textes, qu'elle résume aussi sa pensée: «our ideas of
what is good or bad change with every generation; we can never
be sure» (p. 91). Des lors, I'enjeu est nécessairement moins de
dire le bon ou le mauvais que d’aider les spectateurs a percevoir
la singularité de chaque ceuvre, ce en quoi Roud se rapproche
d’un critique comme Bazin® (1958, p. 96), pour qui:

[l]a fonction du critique n’est pas d’apporter sur un plateau d’ar-
gent une vérité qui n'existe pas, mais de prolonger le plus loin
possible dans I'intelligence et la sensibilité de ceux qui le lisent,
le choc de I'ceuvre d’art.

La deuxi¢me raison de ce refus du jugement tient moins a
une conviction personnelle qu’au cadre social de la pratique cri-
tique a cette époque en Grande-Bretagne. Roud lexplique par-
faitement dans le manuscrit daté de mai 1967 intitulé Film
Criticism in Britain; 2 une époque ou il écrit principalement
pour The Guardian, il souligne en effet les spécificités de cet
exercice, a fortiori dans les colonnes d’'un quotidien: un seul
article sur le cinéma y est publié chaque semaine, obligeant le
critique soit a traiter de plusieurs films dans un méme « papier »,
soit & se concentrer sur 'étude d’un film, ce qui désigne automa-
tiquement ce dernier comme digne d’intérét (méme si cette
alternative n'en est pas totalement une, puisque ses deux pans
sont conciliables: au sein d’un article consacré a plusieurs longs
métrages, le critique peut aussi signifier son gotit par la place
attribuée & un film par rapport aux autres). Bref le jugement se
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donne naturellement, de lui-méme, et épargne donc en quelque
sorte au critique la nécessité de le construire, de le justifier, ce
qui libére de la place pour I'analyse visant avant tout la compré-
hension. Les réflexions de Roud a ce sujet montrent d’ailleurs
que méme dans 'examen de sa pratique, il passe par une sorte
de contextualisation.

Des lors, la seule limite réelle de cet ouvrage tient justement a
son propre rapport a la contextualisation, dans la mesure ou ce
que Roud ne cesse de faire (contextualiser pour comprendre,
que ce soit des films, des événements, des pratiques), le livre de
Michael Temple et de Karen Smolens ne le fait que partielle-
ment. Certes, le recueil des textes est précédé d’une longue
introduction (quinze pages) qui vise a présenter Roud et son tra-
vail, mais aussi a justifier les choix éditoriaux (le découpage en
cinq parties, etc.), ainsi que d’une chronologie biographique
rédigée par Karen Smolens, qui permet de mieux situer les textes
dans la trajectoire professionnelle de Roud. Cependant, comme
on I'a vu, la mise en série des textes produit presque mécanique-
ment un effet de singularité. Au-dela des questions de méthode
propres a Roud émerge un gott particulier, le gotit — et, plus
encore, la défense assez systématique — du cinéma franqais
«moderne» (Bresson, Demy, Resnais, Godard, Truffaut, etc.),
lequel est bien plus représenté dans cet ouvrage que toutes les
autres cinématographies (et notamment la cinématographie
américaine). On peut penser, comme le suggere Michael
Temple, que cela tient a la triple culture de Roud, né aux Erats-
Unis, ou il a grandi, avant de venir faire une partie de ses études
en France, puis de s'installer en Grande-Bretagne. Roud lui-
méme explique que, apres avoir baigné originellement dans le
cinéma américain, la découverte du cinéma francais lui a fait
leffet de la révélation d’une différence, qui n'a cessé de le fasci-
ner. Nul doute que cet intérét pour le cinéma hexagonal ne
doive aussi beaucoup a sa fréquentation assidue de la France
— du Festival de Cannes a la Cinématheque frangaise.

Mais que faire de cette singularité de la pratique critique de
Roud? Si on peut, donc, U'expliquer, lui trouver une origine, la
comprendre (en la rabattant sur la biographie de Roud), on finit
toujours par buter sur la question du contexte au-dela de Roud.
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Pour le dire autrement, en refermant le livre, le lecteur peut légi-
timement se demander quelle place occupait cette singularité
dans les discours sur le cinéma, mais aussi au-dela du cinéma, en
Grande-Bretagne. Un lien peut-il étre fait avec une possible
position européaniste du Guardian? Cet intérét pour la moder-
nité correspond-il a la ligne de Sight & Sound? Plus largement
encore, le golit de Roud s’inscrit-il dans une conception du
cinéma propre a la sphere britannique de cette époque? Ces
questions ne trouvent guére de réponses (développées) dans
Iouvrage. On peut lui en faire le reproche, comme on peut tout
aussi bien dire que ce livre vaut peut-étre davantage encore pour
ce qu’il rend possible que pour ce qu’il donne a connaitre.
Michael Temple (2013) a présenté lui-méme ce travail sur
Roud comme une contribution modeste a «une histoire de la
critique au Royaume-Uni». Il faut ajouter que ce livre sinscrit,
en Grande-Bretagne, dans un vaste mouvement d’anthologies de
critiques cinématographiques (soit autour d’un auteur, soit
autour d’une revue), dont la diversité n'a pas réellement d’équi-
valent ailleurs actuellement’. Citons, du cdté des revues, Movie
Heaven: An Anthology of New Film Writing from Empire " et The
Essential Framework: Classic Film and TV Essays", et, du coté des
auteurs, 1he C.A. Lejeune Film Reader®, The Dilys Powell Film
Reader"”, ainsi, bien siir, que les nombreux écrits de Graham
Greene sur le cinéma, rassemblés dans 7he Pleasure Dome:
Collected Film Criticism 1935-1940 et The Graham Greene Film
Reader: Mornings in the Dark". Cette multiplication d’antholo-
gies décrit une situation discursive en elle-méme globalement
singuliere (importance de la critique dans les quotidiens et les
hebdomadaires généralistes, forte présence de femmes comme
Caroline Alice Lejeune et Dilys Powell) — lorsqu’on la compare
a sa voisine francaise —, mais dont on peine encore a apprécier
la maniére dont elle se structure. De ce point de vue, Iédition
de cette anthologie de textes de Richard Roud est aussi 'occa-
sion de souligner les disparités entre les champs francais et
anglais de la recherche sur la critique de cinéma. D’un coté
(anglais), I’édition de nombreuses anthologies rend possibles
une connaissance et une appréciation de la diversité discursive,
mais n'a pas encore enclenché d’étude approfondie et globale de
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celle-ci (il existe bien quelques travaux, mais toujours envisagés
a échelle d’un corpus clos ) ; de l'autre (frangais), on se trouve
devant un champ foisonnant de recherches aptes a décrire des
situations discursives complexes, mais qui nécessitent, pour étre
menées a bien, une immersion dans les archives, compte tenu de
la difficulté actuelle a rééditer des textes critiques ('intégrale
Bazin continue de se faire attendre et 'on ne peut que regretter
I’absence d’édition de textes de Lo Duca, de Jean-Pierre
Chartier, de Jean George Auriol, de René Barjavel, de Jacques
Bourgeois, de Nino Frank, etc., sans parler de la méconnais-
sance généralisée de revues comme Cinévie, Cinévogue, Ciné-
Miroir, et bien d’autres).

En définitive, ce qui ressort de la lecture de cet ouvrage Cest
probablement la nécessité, aujourd’hui, de penser un vaste pro-
gramme de recherches sur la critique de cinéma, dans lequel les
acquis francais pourraient profiter a la recherche en Grande-
Bretagne, et inversement, bien sr. Nul doute que, dans une
telle perspective, Roud ne soit un «objet» essentiel, incontour-
nable. Car ses écrits paraissent faire de lui un point nodal de la
circulation des idées entre la France et le Royaume-Uni. Outre
son statut ambigu (mais discuté par Langlois) d’intermédiaire
entre le British Film Institute et la Cinématheque frangaise,
Roud participe en effet a la socialisation de notions critiques
frangaises («cinéma-vérité», qu’il utilise bien aprés sa «dispari-
tion» du champ francais; « nouvelle vague », qu'il tente d’impo-
ser en frangais, avant de revenir 3 « new wave»), en méme temps
qu’il adopte une position d’observateur lointain, distancié et
pour tout dire critique, de certains concepts. Les quelques lignes,
dans Iextrait de son ouvrage consacré a Max Ophuls, sur le
caractére finalement téléologique et discutable de la «politique
des auteurs» appliquée a ce réalisateur — Roud observe que les
jeunes critiques des Cahiers du cinéma ont vu le dernier film
d’Ophuls, Lola Montés (1955), avant de découvrir ses films anté-
rieurs lors d’une rétrospective de la Cinématheéque francaise et
ont donc lu ces derniers a la lumiére du premier, en méme
temps qu’il fait état du réle possible des collaborateurs du
cinéaste dans la permanence de son style (p. 30) —, précédées
d’une analyse trés fine du champ critique francais de I'époque

1 58 CiNéMAS, vol. 26, n° 1



— les «néo-chrétiens», etc. (p. 29) —, exemplifient parfaite-
ment l'intérét de cette histoire croisée, attentive aux reprises de
notions, a la discussion des hypothéses des autres (on découvre
Roud lecteur de Jean Sémolué, de Michel Esteve, de Francis
Lacassin), donc aux dialogues entre les auteurs et les idées. Si ce
livre est une entreprise modeste, il n’en ouvre pas moins des
perspectives larges et stimulantes.

Université Rennes 2

NOTES

1. Voir Roud 1967, 1971 et 1983.

2. Roud s’y consacre 4 Langlois (son livre sur «’homme de la Cinémathéque » date
de 1983), opere un retour a Bresson, a Feuillade et & Renoir pour son dictionnaire cri-
tique du cinéma (voir Roud 1980), et sa seule chronique vraiment contemporaine est
consacrée 4 Spielberg (son article sur Joseph Losey se voulant plutdt un retour sur la
trajectoire artistique du réalisateur).

3. A quelques exceptions prés, dont extrait du livre de Roud (1958) sur Max
Ophuls, ses articles de 1959 intitulés Face to Face: James Agee et Face to Face: André
Bazin, ainsi que son étude, publiée en 1973, de La régle du jeu (Jean Renoir, 1939).

4. Publié en 1962 dans Sight & Sound.

5. Intitulé «Look back in shame» et initialement publié dans The Guardian, le

4 mai 1971.
6. Dans «Jean Renoir: to 1939 » (extrait de Roud 1980).
7. «A Langlois unto Himself», publié¢ dans The Guardian le 23 février 1968.
8. Augquel il a d’ailleurs consacré I'excellent article déja mentionné (Face to Face:

André Bazin), publié en 1959 dans Sight ¢& Sound.

9. En particulier en France, ol les anthologies publiées ont surtout concerné les
critiques des Cahiers du cinéma (Truffaut, Rohmer, Godard, Douchet, etc.) et ceux
que l'on considére comme leurs prédécesseurs (La Revue du cinéma, Roger Leenhardt,
etc.).

10. Voir Thomas 1995 ; Empire est une revue spécialisée qui existe depuis 1989.

11. Voir Willemen et Pines 1998 ; Framework est une revue qui est parue de 1975 a
1992, avant de reparaitre en 1999 sous le titre de Framework: The Journal of Cinema
and Media.

12. Voir Lejeune 1991 ; Caroline Alice Lejeune écrivit notamment dans 7he
Observer de 1928 4 1960.

13. Voir Cook 1991 ; Dilys Powell fut critique au Sunday Times de 1939 2 1976.
14. Voir Taylor 1972 et Parkinson 1993.
15. Voir par exemple l'article de Geoffrey Nowell-Smith (2012).
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