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Maurice Bulbulian 
et l’art du langage

Martin Jalbert

RÉSUMÉ
La production cinématographique du documentariste Maurice
Bulbulian est ici lue comme un art marqué au coin de la condi-
tion spectrale du langage, où la vérité doit toujours composer
avec la coïncidence entre relation et non-relation (Derrida,
Rancière). Cet art du langage ne donne pas des documentaires
dont les images seraient dotées du pouvoir de résumer une his-
toire ou de faire parler ce qui se tait, mais un cinéma accueillant
des êtres de langage dépourvus de pouvoir dans l’ordre du
monde et se constituant, à la faveur des mots, comme sujets poli-
tiques capables d’identifier les torts collectifs qui les concernent.
Or, les films du cinéaste sont aussi faits de la puissance du mon-
tage par lequel le mensonge toujours possible des apparences et
des mots se transforme en « vérité » (Bulbulian). Par le montage,
les films parviennent à faire résonner les discours dans l’évidence
de ce qui est montré à l’écran et à ainsi faire concurrence à la
condition spectrale des mots, cette condition d’entités détachées
de tout corps de vérité. Cet art contradictoire permet de situer le
cinéma politique de Bulbulian par rapport à d’autres pratiques
du cinéma direct québécois (Perrault, Leduc, Falardeau).

Un moustachu mal rasé, vêtu d’un complet-veston, coiffé
d’un élégant panama blanc, marche sur le trottoir devant les
façades muettes de maisons attenantes et, s’adressant à la
caméra, énumère les effets — la douleur et les difficultés — que
l’expropriation et l’obligation de se reloger rapidement ont eus
sur les résidents maintenant absents d’un quartier populaire de
Montréal.

Ici, c’était madame Green. Elle, elle a eu pas mal de misère à se
trouver une maison parce que c’était une dame de couleur. Elle a
été pas mal peinée parce qu’elle était proche de son ouvrage. Elle
aimait travailler dans son jardin tous les soirs après son ouvrage.
Elle a eu pas mal de peine, mais à la longue elle est venue à bout
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de trouver un logis sur la rue Saint-Antoine, mais elle ne sera pas
là longtemps parce que ça va être démoli là aussi (Maurice
Bulbulian, La P’tite Bourgogne, Office national du film, 1968).

Cette séquence, la toute première tournée par le cinéaste
Maurice Bulbulian, est l’une des plus mémorables de son film
La P’tite Bourgogne. Elle condense diverses dimensions fonda-
mentales de l’art de Bulbulian. Elle ne donne pas seulement à
voir un de ses sujets par excellence, dotés d’un savoir privilégié
sur les réalités auxquelles ils nous introduisent — savoir intime
dénoté ici par l’emploi respectueux des noms propres (monsieur
O’Cornell, madame McKennen, madame Walker, Tibi Smith,
madame Green, la famille Baker…). Bien plus, cette séquence
montre à l’œuvre quelque chose comme une coïncidence entre
une relation et une absence de relation, entre une présence et
une absence : la peine, la souffrance, les difficultés, aucune
image ne les montre, aucun visage défait, aucune larme ; elles
sont seulement dites par cet homme, dans un double après-
coup, cette scène en face de maisons désertées étant une reprise
devant caméra d’une récente conversation entre l’homme et le
cinéaste. Par le pouvoir de sa parole témoignante, dont rien ne
vient garantir l’authenticité, l’homme fait apparaître la présence
d’une absence. Nul lieu, nul corps ne témoigne pour le témoin.

Cette coïncidence entre rapport et non-rapport, c’est en der-
nière instance celle du langage où la vérité doit toujours compo-
ser, écrivait Derrida (1989, p.  382), « avec la non-relation, la
non-présence et donc avec la non-vérité ». Le rapport contradic-
toire qui unit les mots et les choses ne signifie pas que les réali-
tés, les vérités n’existent pas, mais qu’elles ne se disent jamais
qu’en véracité, non en vérité :

La disparition de la vérité comme présence […] est la condition
de toute (manifestation de) vérité. […] La différance, disparition
de la présence originaire, est à la fois la condition de possibilité et
la condition d’impossibilité de la vérité. […] C’est dire qu’on ne
peut pas plus les « séparer » [le vrai et le non-vrai] l’[un] de
l’autre, les penser à part l’[un] de l’autre, les « étiqueter », qu’on
ne peut dans la pharmacie distinguer le remède du poison […]
(Derrida 1989, p. 384-385).
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L’art de Bulbulian compose avec la condition contingente du
langage. Ce qui revient, dans son cas, à composer avec la condi-
tion langagière de l’homme. Son art du langage n’est pas la
même chose, on le verra, que l’art de la parole vraie censée pré-
sentifier un être national, à la faveur du cinéma direct 1.

Ce que peuvent saisir les images de Bulbulian, ce n’est pas
tant la souffrance 2, à laquelle pourtant elles renvoient sans cesse,
que quelque chose qui, paradoxalement peut-être, se met plus
difficilement en images et qui ne se montre pas en chair et en
os : le sens de l’injustice. Elles le font au sein d’une pratique
esthétique capable d’accueillir le litige politique par lequel un
sujet se constitue comme protagoniste dans une énonciation
apte à faire apparaître un tort qu’on ne voyait pas.

La caméra de Bulbulian n’est pas celle d’un voyeur qui mon-
trerait ce que la décence des gens préfère ne pas montrer,
comme l’est peut-être celle de The Things I Cannot Change
(Office national du film, 1967) de Tanya Ballantyne, ce film
phare du programme Challenge for change/Société nouvelle :

Les gens se chicanent, se battent, mais est-ce nécessaire de cen-
trer là-dessus ? […] Il me semble qu’on peut essayer d’aller aussi
loin qu’on peut […] et faire cela dans le respect de la personne
humaine. […] Quand on voit du monde se battre […], c’est la
bataille en soi qui nous intéresse, pas le problème qu’il y a der-
rière (Maurice Bulbulian cité dans Cantin et Lavoie 2006) 3.

Le documentaire social et politique québécois nous montre
pourtant qu’il y a toutes sortes de manières de situer derrière ce
qui nous intéresse, manières qui ne soient pas identiques à l’ap-
proche sensationnaliste et compassionnelle traquant l’affect dans
sa plus grande nudité. On peut, avec Jacques Leduc, et grâce au
montage dialectique, lire dans l’hétérogénéité des réalités quoti-
diennes à la fois silencieuses et bavardes une même quête de
bonheur individuel accaparée par la logique du profit et la pro-
duction de marchandises (Chronique de la vie quotidienne.
Lundi : « Une chaumière, un cœur », Office national du film,
1977). On peut également, avec Pierre Falardeau, se proposer,
dans la rencontre d’images captées dans la lignée du cinéma
direct et d’un commentaire à la fois sarcastique, théorique et
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didactique, de décrypter des significations collectives au sein de
pratiques sociales envisagées comme des discours et des rituels
modernes, que ce soit la lutte professionnelle (Continuons
le combat, Vidéographe, 1971) ou la fréquentation du parc
Belmont (À mort, Vidéographe, 1972). C’est d’autre chose qu’il
s’agit avec Bulbulian, chez qui cette question ne se pose pas dans
le cadre d’une certaine résistance à la parole, mais dans le cadre
d’une pratique cinématographique sans pathos, elle-même
informée par le sens de l’injustice et de la dignité des êtres par-
lants capables d’y faire face.

Toute la question est : comment saisir le problème derrière ?
Comment le problème s’inscrit-il dans le film ? On trouve peut-
être une partie de la réponse à cette question dans la réponse à
une autre question : qu’est-ce qu’un problème ? Un problème
n’est pas un donné ou une nécessité objective, c’est le produit
d’une opération de pensée et de parole qui est un découpage, au
double sens — esthétique et politique — du terme, un montage
de la réalité. C’est un monde, une proposition de monde. La
cinématographie de Bulbulian nous autorise peut-être à aller
plus loin en convoquant le penseur américain du radicalisme
pragmatique qui a inspiré plusieurs cinéastes du programme
Challenge for Change/Société nouvelle : Saul Alinsky (2012), pour
qui le problème est une question qui inscrit une polarité et
engage une capacité d’action 4.

Les problèmes de ce type traversent l’art du langage de
Bulbulian, chez qui l’injustice ne laisse aucun stigmate sur les
corps où elle se laisserait voir dans l’évidence matérielle. Les
marques d’une récente blessure au visage du bûcheron Roger
Desgroseillers, dans le film Dans nos forêts (Office national du
film, 1971), ne disent pas mieux les difficiles conditions des tra-
vailleurs que les paroles par lesquelles il affirme avoir la certitude
qu’il n’est pas le seul à en souffrir. On tousse un peu plus chez
les mineurs du film Richesse des autres (Office national du film,
1973), mais la toux de l’ancien mineur n’a pas plus de pouvoir
de démonstration des dangers pour la santé du travail inhumain
dans les mines que la toux de la coiffeuse dans son salon. En
périphérie de la ville mexicaine de Monterrey, cette mère mono-
parentale évoque la mort passée d’un de ses enfants au moment
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de son installation à proximité du dépotoir municipal où elle vit
avec près d’un millier d’autres familles ; elle le dit au cinéaste,
hors champ, devant une caméra fixe en noir et blanc se tenant
poliment à distance, une distance suffisante pour faire entrer
dans le cadre sa famille de six enfants, sa masure et le singulier
paysage constitué d’une montagne de déchets fumants à laquelle
elle est adossée (Tierra y Libertad, Office national du film,
1978). Enfin, dans le film Les délaissés (Office national du film,
1978), l’adolescent emprisonné pour vol rappelle son suicide
raté, relève sa manche comme pour montrer son avant-bras à
une caméra indifférente qui ne se rapproche pas, le forçant à
recouvrir aussitôt son poignet sur lequel on ne verra pas la
garantie de la vérité de ce qu’il raconte.

Ces plans ne disent aucunement la puissance totalisante de
l’image résumant une histoire. Ils témoignent tous du recours
indispensable à une parole que ne vient confirmer aucun signe
de sa vérité dans le monde sensible. Et cette parole n’est jamais
celle d’une instance extérieure, celle du cinéaste, comme c’est
généralement le cas, disant une signification cachée que ne par-
viendraient pas à atteindre les gens filmés, comme on le voit
dans les documentaires de Falardeau ou dans un film comme De
la tourbe et du restant (Office national du film, 1980) de
Fernand Bélanger, Yves Angrignon et Louise Dugal. Tout se
passe donc comme si ce que captent la caméra et le micro de
Bulbulian, qui ne s’attribue pas ce pouvoir de faire parler ce qui
reste silencieux, était à la fois trop et trop peu. Comme si la cen-
tralité qui revient à la parole dans ses films venait suppléer à l’in-
firmité des images de ce qu’on ne peut pas montrer, quitte à ce
que ce soit par une prétérition, comme le fait Jeanne Leblanc
dans La P’tite Bourgogne au moment où la caméra capte son
entretien avec un journaliste de l’émission radiophonique
Présent, qui lui demande ses impressions après avoir visité les
Habitations Jeanne-Mance : « Il est un peu tôt pour me deman-
der mes impressions, parce que je suis tellement déçue que je ne
peux pas les dire réellement. » Cette réponse est sans doute déce-
vante pour le journaliste, et plus encore pour l’approche com-
passionnelle qui souhaite voir l’émotion nue, mais pas pour le
cinéaste qui laisse à ses personnages leur droit de réserve. Si
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celui-ci peut à la fois ne pas cacher les dominations, monter des
images en mouvement et épargner aux gens l’impudeur de l’ex-
position nue de la souffrance et de la misère, c’est qu’il sait que
les problèmes ne sont pas là et que l’injustice ne se montre
jamais nue.

La parole est ainsi le moyen privilégié par lequel se manifeste
dans le film le tort au cœur du litige politique. Le tort inscrit
dans les documentaires de Bulbulian concerne une triple dépos-
session : dépossession des biens et des territoires — habitations,
ressources naturelles (forestières ou minières), modes de produc-
tion, territoires amérindiens (Debout sur leur terre, Office natio-
nal du film, 1982), terres des paysans africains du Burkina-Faso
(Sur nos propres forces, Office national du film, 1985) ; déposses-
sion de l’appartenance des vies individuelles et collectives à
l’ordre du langage ; enfin, dépossession, liée à la précédente,
d’une participation aux processus décisionnels sur le monde
commun. Ce tort se dit presque toujours par ceux-là mêmes qui
sont exclus des centres de décisions dont ils doivent pourtant
subir les effets : résidents déplacés, travailleurs des industries
forestière et minière totalement contrôlées par les compagnies
privées étrangères et mues par la seule quête des profits, proléta-
riat urbain du Mexique, Inuits du Nouveau-Québec, Amérindiens
de la côte Ouest, etc. Ces acteurs disent tous leur désir d’avoir
une voix dans les décisions concernant leurs propres affaires et
énoncent par là leur appartenance au champ de la parole et de la
décision. L’injustice n’est pas synonyme de discours vains. La
parole qui l’identifie fait aussi la dignité des êtres qui l’énoncent.
Et cette dignité recouvrée par la prise de parole ouvre de nou-
veaux possibles.

La P’tite Bourgogne met en scène le litige politique assez clas-
sique sous sa forme soft, sur le mode de la discussion cordiale et
polie, dans la séquence portant sur la rencontre, orchestrée par
le cinéaste et l’Office national du film, entre des membres du
comité de citoyens, le ministre provincial des Affaires munici-
pales et le président du comité exécutif de la Ville de Montréal.
Le comité de citoyens réussit à apparaître comme étant capable
d’entendre les autorités publiques et, en retour, de se faire
entendre par elles. C’est ce que manifestent les nombreux plans
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du film rassemblant deux par deux ministre et citoyen, Have et
Have-Not (Alinsky 2012), ayant-part et sans-part (Rancière
1995) : ces plans ne montrent pas la collaboration et l’accord
entre des partenaires égaux, mais l’égale participation à la parole
sur le monde commun. Cette égalité n’est pas la manifestation
du consensus, mais au contraire la manifestation du conflit
opposant deux mondes irréconciliables, deux idées de commu-
nauté incommensurables : d’un côté, le monde de l’administra-
tion où les choses et les êtres doivent être administrés au sein
d’un découpage de juridictions et de responsabilités réservant
aux administrateurs « bien intentionnés » (dixit le ministre fédé-
ral) la connaissance des besoins de leur population et des
moyens assurant leur bien-être ; de l’autre côté, le monde où
l’amélioration du sort des gens est inséparable de leur capacité
de participer à leurs propres affaires, de peser sur les décisions
administratives qui les touchent et de contribuer à leur réalisa-
tion. Ce conflit entre des visions du monde et leurs effets, ici,
dans le mode de gestion des nouvelles habitations, restera en
suspens à la fin du film. Son impossible résolution logique
concerne la démocratie représentative tout entière, à plus forte
raison tout processus décisionnel désigné sous le terme de
 gouvernance.

Véritable entreprise de valorisation de la reconquête de la
capacité d’agir sur sa propre vie, réfutation de la fausse évidence
qui considère comme acquis que les gens sont incapables de
changer les choses et qu’il est impossible de faire autre chose que
ce qui est fait, les films de Bulbulian mettent en scène le scan-
dale de cette humanité pensante, ayant l’intelligence critique de
la réalité et du système dans lequel elle vit, sachant dire l’injus-
tice dont elle est l’objet et l’idée qu’elle se fait de ses besoins, une
humanité en possession donc des conditions subjectives d’une
transformation profonde du monde. C’est ce scandale que
résume un des travailleurs du film La revanche (Office national
du film, 1974) :

On avait coutume, quand on avait un problème, de le donner à
un autre, plus smart que nous autres (député, avocat, notaire).
Mais on s’aperçoit aujourd’hui que le travailleur, s’il veut faire
quelque chose, est aussi capable qu’un avocat ou un député. Il
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s’agit d’avoir de la volonté et d’aller de l’avant. Régler nos
propres problèmes, pas les donner à un autre.

Cette figure scandaleuse par laquelle se manifestent des capa-
cités collectives adossées à la non-domination est tout le
contraire de la figure de l’aliéné sur le silence de qui il faudrait
dire la vérité, prolongeant ainsi son exclusion hors de l’ordre du
langage et fournissant l’alibi de la politique des véritables dépo-
sitaires de la science historique ou de l’administration des
besoins par les administrateurs bien intentionnés.

Mais les films de Bulbulian ne sont pas uniquement consti-
tués du rapport entre l’impuissance des images décentes et la
puissance suppléante des paroles énoncées par des sujets dissen-
suels. Ils sont aussi faits d’une autre puissance expressive, par
laquelle le documentaire, selon le cinéaste, appartient à la caté-
gorie « art » : c’est-à-dire le montage, entendu au sens large, cet
agencement de paroles, de faits et d’images apte à susciter, à
augmenter ou à diminuer des valeurs de vérité, de témoignage
et d’expression. « Le cinéma, disait le cinéaste dans un entre-
tien, ça se fait dans la salle de montage. C’est là que le men-
songe devient vérité » (Bulbulian 1992, p.  72). Le travail du
montage est affaire de regard, un regard procédant d’une sub-
jectivité identique à une objectivité : « La vraie objectivité, dira
plus tard Bulbulian, c’est de dire […] qu’on voit les choses de
telle façon parce que c’est ce que notre expérience, notre cœur
et nos tripes nous disent de voir » (cité dans Cantin et Lavoie
2006). C’est au montage que travaille cette subjectivité-objecti-
vité informant le regard avec lequel le cinéaste peut « aller cher-
cher l’expression artistique dans les moindres choses »
(Bulbulian 1992, p.  72), signant l’abolition du double men-
songe des mots et des apparences. Le montage est ainsi le creu-
set où s’opère une transformation quasi alchimique, métamor-
phosant le fer des apparences en or de vérité, grâce aux deux
opérations posées par le cinéaste qui isole d’une part et relie de
l’autre. Il isole non seulement des plans qu’il délimite en leur
donnant une durée au sein d’un agencement avec d’autres
plans, mais bien plus, il isole ce qui se révèle d’inouï à force de
répétitions : « Quand je regarde ce qui a été tourné, je ne le
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regarde pas une fois, je le regarde vingt fois. Au vingtième
visionnement, il y a des choses que je n’ai jamais vues qui se
révèlent tout d’un coup. Et quand on va chercher ces choses-là,
quand on les isole, il y a autre chose qui se passe » (cité dans
Cantin et Lavoie 2006). Ce que fait le montage à proprement
parler, un montage guidé par « la logique dans l’émotion et non
la logique de la rationalité » (Bulbulian 1992, p. 72), c’est juste-
ment de faire passer dans le film cette « autre chose qui se
passe » et qu’a vue le cinéaste-monteur obéissant aux impératifs
de sa subjectivité. Cela se fait dans le geste d’unir deux plans,
dans cet espace inexistant qui est leur relation :

J’ai l’impression de mettre en contact des choses que je ne voyais
pas avant. […] ce que je mets en contact ne se passe pas dans le
premier plan ou le deuxième, ça se passe entre les deux plans.
Dans un no man’s land, un espace qui n’existe même pas. Il s’agit
de rapprocher deux plans d’expression pour que quelque chose
de nouveau sorte de ça (Bulbulian 1992, p. 72).

L’intelligibilité que Bulbulian confère à sa pratique cinémato-
graphique, sinon au cinéma en général, s’inscrit dans une tradi-
tion de pensée du cinéma comme « l’accès ouvert à une vérité
intérieure du sensible » (Rancière 2001, p. 8-9), qui elle-même
procède d’une révolution déjà fort avancée quand Bulbulian
arrive au cinéma, soit la révolution romantique du tournant du
xIxe siècle, inaugurant ce que Rancière appelle le régime esthé-
tique de l’art et de la littérature.

Cette révolution est d’abord le fait de la littérature qui a révo-
qué à la fois l’échelle des grandeurs du régime représentatif et le
modèle oratoire de la parole éloquente au profit de la lecture des
signes sur les corps et la matérialité des choses. Tous les sujets,
tous les êtres peuvent désormais être également représentés :
gens ordinaires et anonymes, quartiers vétustes, scènes de la vie
quotidienne, conversations triviales, « le quotidien dans sa gri-
saille ou son soleil » (Hubert Aquin, À Saint-Henri le 5  sep -
tembre, Office national du film, 1962). Ce principe d’égalité est
complété par celui de l’indifférence de la forme par rapport aux
sujets représentés : n’importe quel contenu est susceptible de
convenir à n’importe quelle forme. Mais ce rapport contingent
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entre sujet et expression est aussitôt contredit par l’idée d’un
autre rapport, non contingent celui-là, en vertu duquel les mots
et les choses se dotent du pouvoir de porter sur eux-mêmes la
puissance d’une altérité qui les excède 5.

Ainsi en est-il du cinéma direct québécois. Cette abondante
production documentaire laisse voir les investigations répétées
d’un regard fasciné cherchant à se poser sur des réalités maté-
rielles susceptibles de témoigner de ce qui les dépasse. Préférant
le terrain au studio, armés d’un équipement désormais plus
léger, sortis souvent sans scénario avec l’idée d’aller capter les
voix et les gestes des gens « dans leur milieu », de nombreux
cinéastes ont agi comme ces singuliers voyageurs qui peuplent la
littérature, partis à la rencontre du monde avec une certaine idée
de ce monde : un monde où des vérités — populaires, collec-
tives, sociales, historiques, etc. — s’incarneraient dans la texture
des choses et des êtres. « Ce qui s’impose alors au regard de
l’étranger, c’est un nouveau mode d’existence de la vérité »
(Rancière 1990, p. 24), un mode d’existence qui fait retour vers
ce que Derrida (1989, p. 384) appelait « la présence originaire »
de « la vérité comme présence ». L’art du langage de Bulbulian
n’échappe pas à cette contradiction.

La P’tite Bourgogne s’ouvre sur une de ces « contrées toutes
proches qui offrent au visiteur l’image d’un autre monde », un
de ces « points d’utopie » de « l’évidence sans phrase de la chose
donnée en personne » (Rancière 1990, p.  7 et  11). Cette
séquence, centrée sur la figure de la grand-mère exubérante
entourée de ses descendants, crée l’impression d’arriver dans
l’équivalent urbain de l’univers de Pierre Perrault, mais où l’uni-
formité ethnolinguistique ferait place à une plus grande mixité,
où la loquacité affabulatrice de Grand Louis (Pour la suite du
monde, Office national du film, 1962) serait passée chez cette
aïeule de 85 ans racontant sa vie de bons plaisirs et où la sédenta-
rité contraignante de Marie Tremblay (Le règne du jour, Office
national du film, 1967) aurait été transmuée en une vie aty-
pique faite de voyages sur tous les continents. Ces plans se pré-
sentent à nous, par l’art du montage et un jeu de contrastes très
efficace, comme l’image métonymique d’un autre monde. C’est
que, quelques secondes auparavant, deux plans d’Habitat 67 et
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de ses blocs modulaires viennent illustrer le propos du cinéaste :
« 75 % des habitants de la planète […] vivent dans des cités.
Quelques-uns habitent des cités de silence mécanique. Les
autres habitent une autre cité. » Les images qui suivent font alors
taire le discours qui se garde de qualifier « cette autre cité »
comme si les images parlaient d’elles-mêmes. Les rires sonores,
les taquineries badines, les éclats de voix mêlés au grincement
amplifié d’une balançoire de bois accueillant trois générations de
parents, remplie au maximum comme la caméra elle-même qui
n’arrive pas à contenir tous ces gens et à ne pas être entraînée
dans leur mouvement, tout cela s’oppose à la distance d’un plan
lointain en plongée et d’un zoom arrière, à l’absence de tout
résident, à la modernité des blocs modulaires, au silence méca-
nique qui lui est attribué, à la rigidité impersonnelle des maté-
riaux neufs et à l’inquiétante atmosphère créée par les vibrations
électroniques qui ouvrent le film. Mais pour que la séquence
marquée par le mouvement, la chaleur et le plaisir d’être
ensemble, pour que cette séquence pourtant captée dans un
cadre champêtre apparaisse comme la métonymie d’une autre
ville, il faut la puissance du montage capable de faire résonner le
commentaire du cinéaste, qui s’est alors tu, dans l’évidence de ce
que disent de leur monde les gestes et les paroles des membres
de cette petite communauté familiale.

Pour qu’un bulldozer sur des décombres et une pelleteuse fai-
sant tomber des murs de briques soient immédiatement affectés
d’une puissance d’évocation de la misère accompagnant une
expropriation, il faut également la juxtaposition contrastante de
très gros plans montrant un homme souriant, chaleureux et
joyeux, qu’on vient de voir et d’entendre chanter une version
librement modifiée de My Blue Heaven, du crooner Gene
Austin, et rattachant par sa parole la misère de l’expropriation à
la misère qu’il a connue toute sa vie. Ce n’est pas une voix émue,
un visage buriné, un corps ravagé qui font sentir cette misère
qu’il nomme, mais le choc provoqué par les images et le son qui
suivent ce témoignage et qu’engage le mouvement de sa tête :
images de maisons s’écroulant dans le bruit assourdissant des
machineries que les mots qu’on vient d’entendre affectent d’un
pouvoir expressif supplémentaire.
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Des maisons semblables, que la vie humaine refuse de déser-
ter, retenaient aussi l’attention de l’auteur des Carnets de Malte
Laurids Brigge lors de son séjour à Paris au début du xxe siècle :

C’étaient des maisons qui n’étaient plus là. Des maisons que l’on
avait démolies de fond en comble. […] La vie coriace de ces
pièces ne s’était pas laissé piétiner. Elle était encore là, elle s’ac-
crochait aux clous qui restaient, elle se réfugiait sur les résidus de
planchers, elle s’était blottie sous le départ des angles, là où il res-
tait encore un tout petit peu d’espace intérieur. On pouvait voir
qu’elle était dans les couleurs, des couleurs qu’elle avait transfor-
mées, lentement, année après année : le bleu en vert de moisis-
sure, le vert en gris et le jaune en un vieux blanc rance qui était
en train de pourrir. […] Et de ces murs qui avaient été bleus,
verts et jaunes, encadrés par les traces des cloisons détruites, sor-
tait l’air de ces vies, l’air coriace, paresseux et confiné qu’aucun
vent n’avait encore dispersé. Là stagnaient les midis, les maladies
et les exhalaisons, et les années de fumée, et la sueur qui sourd
sous les aisselles, alourdit les vêtements, et la fadeur des bouches,
et l’odeur de moût des pieds qui fermentent (Rilke 1995, p. 58-
59).

Chez Bulbulian, les décombres et les ruines des maisons
détruites, les terrains vagues et informes où des enfants courent
ou jouent à se construire de nouvelles maisons, sont habités
d’une même « vie coriace » quand leurs images s’accompagnent
de la chanson mélancolique que chante la fille aînée des Croxen,
avec une guitare désaccordée et une gêne tout enfantine. Si,
dans une autre séquence, les maisons désertées et placardées évo-
quent la dépossession, c’est qu’on nous fait entendre ce récit de
Noël Daudelin : « Ils sont venus chez nous, ils ont fouillé par-
tout, ils ont pris des portraits, ils ont marqué tout ce que j’avais.
Après tout, j’étais chez nous. » Le travelling que fait alors la
caméra se retrouve à la toute fin du film, quand Jeanne Leblanc
termine son discours sur le pouvoir des citoyens « les moins
écoutés » par cette phrase à propos du « modèle de cogestion »
pour lequel les citoyens se battent : « Les résidents auraient alors
une voix et participeraient à leurs propres affaires et à une réno-
vation urbaine où on ne regarde pas seulement l’aspect physique
du logement. » Ce que Bulbulian nous montre alors, ce n’est
plus le visage de la femme ni celui d’aucune des nombreuses
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personnes présentes à l’événement public, mais des terrains
vagues et des immeubles abandonnés vus de loin, qui se trou-
vent à dire, grâce aux derniers mots de Jeanne Leblanc qui nous
invitent à ne pas regarder « seulement l’aspect physique du loge-
ment », l’oubli de la part humaine dans la rénovation urbaine, ce
que viennent immédiatement renforcer les remerciements de la
fin impliquant les gens filmés, les citoyens au premier chef, dans
le processus de production du film. Le même travelling lent se
poursuit vers la treizième minute du film Dans nos forêts, faisant
voir des usines désaffectées de pâte et papier, carreaux fracassés,
toit troué, alors qu’on nous fait entendre le murmure d’un vieil
homme déplorant la perte des bâtiments : « C’est bien de valeur
qu’on ait perdu ça, ces moulins-là. Blasphème de blasphème ! La
belle bâtisse ! » Au début de Debout sur leur terre, la caméra
balaie l’étendue d’un territoire nordique alors qu’un homme lit
le texte racontant l’histoire de son peuple à travers un person-
nage épique ayant vécu sur cette terre pendant plus de quatre
mille ans.

Ce que disent en creux les montages de Bulbulian et ces
images d’un autre monde, ces témoignages de dépossession, ces
appels à la réappropriation, ces chansons d’exil et de paradis
bleu, cette épopée d’un individu-collectif quatre fois millénaire
propriétaire du territoire du Nouveau-Québec, c’est peut-être au
fond une seule et même chose, soit l’attachement au territoire,
du plus petit espace à soi (le logement) au plus grand (la terre
ancestrale). Un tel attachement peut être plusieurs choses. Ce
n’est pas seulement l’objet de la légère et discrète mélancolie qui
fait retour dans la plupart des films de Bulbulian. C’est d’abord
et avant tout la condition des efforts de réappropriation des ter-
ritoires et de ses ressources par une collectivité. Mais c’est aussi
un autre type d’ancrage qui place l’art du langage de Bulbulian
en contradiction avec lui-même : l’ancrage par lequel les mots
quittent leur condition spectrale pour trouver un corps d’incar-
nation dans l’évidence sensible. Cette territorialisation relative
des paroles, c’est l’art du montage de Bulbulian qui l’opère, cet
art capable de transformer en vérité le mensonge toujours pos-
sible des apparences et des mots. Le montage se trouve ainsi
doté d’un singulier pouvoir, celui de transformer les mots en
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autre chose que des mots, en images dotées d’un degré supplé-
mentaire d’expressivité, de témoignage et de signifiance. Ainsi,
l’image et la parole reconquièrent, à travers un montage guidé
par la logique de l’émotion, disait Bulbulian, une puissance
d’expression par laquelle les apparences et les mots excèdent leur
condition d’entités détachées de tout corps.

C’est ainsi que se contrarie un art du langage pourtant placé
au service du double pouvoir qu’ont les mots d’accaparer des
réalités et d’être eux-mêmes accaparés par des gens qu’ils met-
tent en branle, des gens en prise sur leur monde. Cette contra-
diction productive entre logique langagière et démocratique
d’une part et logique esthétique de l’autre est peut-être le prix de
la double « scénographie » qui s’opère quand on inscrit le litige
politique, qui implique d’apparaître sur sa propre scène — avec
ses figures, ses paroles, ses mises en scène,  etc. —, dans une
autre sphère d’activité sur les apparences, c’est-à-dire le cinéma,
ayant des manières différentes de construire du sens et de carto-
graphier le visible.

Quittant les terrains vagues que parcourt la caméra à la fin de
La P’tite Bourgogne, sans doute faut-il revenir à ceux qu’évoque
Platon à la fin de son Phèdre (Platon 1989, p. 181-182) : ces ter-
rains « stériles » et « inappropriés » où « l’agriculteur de bon sens »
ne doit pas aller planter ses semences. Platon se sert de cette
image pour opposer la parole et l’écriture, la bonne trajectoire de
la première et la mauvaise circulation de la seconde. L’être dont la
parole est « l’affaire » doit s’assurer, comme l’agriculteur de bon
sens, que ses paroles-semences trouvent leur sol fertile dans l’âme
de ceux qui, comme lui, sont censés s’y connaître. À l’inverse de
cette bonne transmission, les mots écrits, déplore Platon, iront se
traîner, comme des mauvais garçons, des vagabonds errant à
gauche et à droite, dans ces espaces impropres à l’enseignement.
Le parcours raisonné de la bonne parole n’est pas censé passer par
les terrains vagues. Il tient rigoureusement compte de la frontière
séparant le domaine des gens dont la parole est censée être l’af-
faire et l’emplacement de ceux qui ne s’y connaîtraient pas et
devant qui il conviendrait de se taire. La lettre ignorerait de telles
frontières. Mais contrairement à Platon, on peut se réjouir que
cette ignorance soit le fait de tous les mots disponibles que des
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personnes s’approprient pour de nouveaux usages, avec lesquels
elles peuvent dire l’injustice, par exemple. Cette saine ignorance
est au fondement de la politique et de la vie démocratique dans
la mesure où elle est au fondement de la condition langagière de
tous les êtres humains sans exception, comme de ces êtres qui
peuplent les films de Maurice Bulbulian et qui répètent avec rai-
son qu’il n’y a pas de démocratie sans eux.

Cégep Marie-Victorin

NOTES
1. Sur l’œuvre de Bulbulian et le cinéma direct du programme Challenge for

Change/Société nouvelle dont Bulbulian est l’un des artisans, le lecteur pourra mettre à
profit quelques publications récentes, dont celles de Thomas Waugh (2010 et 2011).

2. À l’exception de Chroniques de Nitinaht (Office national du film, 1997), qui
reste une production à part dans l’œuvre de Bulbulian.

3. Rappelons qu’entre 1967 et 1980, le programme Challenge for change/Société
nouvelle de l’Office national du film a été le cadre d’une production cinémato -
graphique abondante et militante, se concevant volontiers comme un outil de partici-
pation et de progrès social. Ses quelque 250 films et vidéos, produits aussi bien en
français qu’en anglais, ont souvent abordé des drames sociaux de manière à susciter
l’autonomisation (empowerment) des gens ordinaires. Voir notamment Thomas
Waugh, Michael Baker et Ezra Winton (2010).

4. On pourra consulter le classique de Saul Alinsky (2012), mais aussi la série de
documentaires réalisés à l’Office national du film en 1967 et 1968 par Peter Pearson
et Bonnie Sherr Klein, intitulée Organizing for Power : The Alinsky Approach.

5. De Jacques Rancière, outre La fable cinématographique (2001), voir L’inconscient
esthétique (2001a) et Malaise dans l’esthétique (2004).
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ABSTRACT

Maurice Bulbulian and the Art of Language
Martin Jalbert
In this article the documentary films of Maurice Bulbulian are
read as bearing the stamp of the spectral condition of language,
in which truth must always accommodate the coincidence of
relation and non-relation (Derrida, Rancière). This art of lan-
guage yields documentaries in which the images are not
endowed with the power to sum up a story or to make speak
that which is silent; instead, it gives rise to a cinema of speaking
beings deprived of power in the world order and establishing
themselves, through words, as political subjects capable of iden-
tifying the collective wrongs that affect them. Yet Bulbulian’s
films also employ the force of editing, through which the poten-
tial falsehood of words and appearances becomes, in his words,
“truth.” Through this editing, his films succeed in making these
discourses resonate in the obviousness of what is shown on
screen, thereby competing with the spectral condition of words,
the condition of entities detached from any body of truth. This
contradictory art makes it possible to locate Bulbulian’s political
cinema in a lineage of other Quebec cinéma direct practices
(Perreault, Leduc, Falardeau).
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