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Les répétitions contrariées.
Sur Beau travail de Claire Denis

Caroline Renard

RÉSUMÉ
Beau travail de Claire Denis fait partie des films qui nous invi-
tent à les aborder sous l’angle de la répétition. Figure esthétique
majeure des arts du xxe siècle, la répétition peut aussi être une
forme discrète qui circule d’image en image. Parfois elle se cache
et se déguise d’un plan à l’autre au sein d’un même film. Dans
une approche analytique, l’auteure de cet article emploie la
notion de « plan de consistance » présentée par Gilles Deleuze et
Félix Guattari dans Mille plateaux (1980) pour proposer une
étude figurative des formes de la répétition dans Beau travail.
Deleuze et Guattari ont défini le « plan de consistance » comme
un espace formel qui est simultanément un fond et un volume,
une armature et une trame. Cet espace résiste dans la durée. En
termes de cinéma, le plan de consistance d’un film est élaboré
par l’articulation des plans, par la composition des cadres, par les
mouvements qui animent l’espace ou les trajets qui le parcou-
rent. Il constitue un repère visuel parfois fuyant, en mouvement
mais repérable. L’analyse de Beau travail montre que les répéti-
tions, loin de simplement construire des effets narratifs ou scé-
niques, participent de la mise en place d’un socle perceptif à la
fois récurrent et variable, d’une trame visuelle reconnaissable et
instable. L’auteure met ainsi au jour, dans l’économie figurative
de ce film d’inspiration littéraire et musicale, l’élaboration de ce
« plan de consistance » comme fond visible et invisible du mon-
tage filmique.

Claire Denis, dans Beau travail (2000), aurait très bien pu faire
de la répétition une figure pure et mécanique. En effet, la descrip-
tion d’un rapport de force entre trois hommes au sein d’un régi-
ment de la légion étrangère appellerait aisément des répétitions
stéréotypées. Or, repérer et décrire 1 les répétitions dans ce film
nous invite à constater qu’elles construisent des figures complexes
qui interviennent moins en termes de fonction qu’en termes d’af-
fection : elles affectent littéralement le film, les personnages et les
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spectateurs. Tout en possédant des fonctions narratives d’ancrage
du récit ou des fonctions scéniques de repérage spatial, la répéti-
tion touche majoritairement les personnages dans leur corps et
participe de leurs actions 2. Elle a par ailleurs sur les spectateurs
un effet directement sensible. Mais nous nous intéresserons sur-
tout à la manière dont elle affecte le champ de forces et d’intensi-
tés que constitue le film. Dans le tissage de matériaux visuels et
sonores qu’il compose, la répétition joue un rôle structurel. Il ne
s’agira donc pas pour nous d’analyser le rôle narratif de la répéti-
tion, dont nous ne négligeons pas l’importance ; il ne s’agira pas
non plus de penser sa fonction scénique dans la construction
d’une géographie imaginaire. Nous nous éloignerons également
de l’analyse de la fonction psychique du répété et de ses prolonge-
ments en termes psychanalytiques. Si chacune des fonctions de la
répétition possède des enjeux et des effets distincts et spécifiques
dans le film et pour les spectateurs, nous nous attacherons seule-
ment à analyser la manière dont les reprises mises en place par
Claire Denis construisent ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari
(1980) pourraient nommer un « plan de consistance », c’est-à-dire
un espace formel, une structure qui est à la fois une trame, un
fond et un volume. Le plan de consistance d’un film forme un
champ visuel permanent sur lequel la pensée du spectateur pro-
jette les actions, les dialogues et les rapports entre les personnages.
Il est élaboré morceau par morceau par la composition des cadres,
par les mouvements visuels qui animent l’espace ou les trajets qui
le parcourent. C’est un repère plastique constant et pourtant
instable, une forme mouvante mais reconnaissable, un fond résis-
tant. Les répétitions discrètes construisent dans Beau travail un
fond stratifié : aussi présent mais aussi léger qu’une pièce de tissu
agitée par un souffle de vent 3.

Le roman d’Herman Melville, Billy Budd, marin (1987
[1924]), sert de terreau à la trame narrative du film. Le récit
dans lequel l’auteur américain décrit l’affection ascétique d’un
capitaine de navire pour un jeune mousse est transposé dans
l’univers de la Légion étrangère stationnée à Djibouti. Le per-
sonnage de Galoup, interprété par Denis Lavant, est le narra-
teur. Il est aussi le fil conducteur du film. Il repense aux raisons
pour lesquelles il a été démis de ses fonctions d’adjudant-chef.
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Son récit d’introspection se termine par le suicide probable du
personnage. Allongé sur le lit qu’il vient de refaire au carré, il
pose son revolver à plat sur son thorax. Dans son monologue
intérieur, il prononce alors les mots qu’il porte tatoués sur la
poitrine : « Sers la bonne cause et meurs. » Sur son bras replié,
cadré en gros plan, le sang qui circule dans ses veines devient le
seul mouvement qui anime l’image. Dans le plan large qui suit,
sur la piste d’un night-club, Galoup entame une danse hors du
temps, solitaire, physique et déchaînée sur la chanson The
Rhythm of the Night (Corona). Du micromouvement vasculaire
à l’ampleur du geste de la danse, le mouvement est au cœur des
préoccupations figuratives de ce film.

« Je ne regarde qu’aux mouvements », pourrait dire Claire
Denis en reprenant à son compte les mots de Søren Kierkegaard
(1984, p. 52). Ne regarder qu’aux mouvements. Ici les mouve-
ments de corps, les déplacements des légionnaires (un train, un
groupe d’hommes qui marchent) forment une animation
visuelle, mais la cinéaste décrit aussi les mouvements des affects,
la variation des états intérieurs ainsi que le trajet des sensations.
C’est l’essence du cinéma que d’enregistrer et de restituer le mou-
vement d’un objet visuel. Claire Denis revisite cette vertu fil-
mique. Tout en travaillant sur le geste ou sur la chorégraphie des
ensembles filmés 4, elle soulève la question de ce qu’est un mou-
vement en soi au cinéma, un mouvement en dehors des corps,
indépendant des actions, hors des trajets. Elle semble rejoindre
ici le projet du cinéma rythmique de certaines avant-gardes des
années 1920 dont on connaît les liens à la danse 5. En 1928, le
critique Roland Guerard insistait déjà sur l’importance du mou-
vement dans les films, qui justifiait pour lui que l’on associe plu-
tôt le cinéma aux arts de la danse qu’à ceux de la musique. C’est
ce lien du cinéma à la rythmique gestuelle que semble renouer
Claire Denis dans Beau travail, rappelant que le cinéma est pour
certains avant tout « affaire de mouvement » (Guerard 1928).

Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980, p.  344) dans Mille
plateaux notaient que :

Le mouvement est dans un rapport essentiel avec l’impercep-
tible, il est par nature imperceptible. C’est que la perception ne
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peut saisir le mouvement que comme la translation d’un mobile
ou le développement d’une forme.

Pour atteindre directement au mouvement, pour se débarrasser
du médiateur qu’est l’objet mobile, Claire Denis utilise la répéti-
tion comme instrument d’observation privilégié. Elle observe et
elle met au jour ce qui dans des mouvements différents se
répète. Elle filme la répétition d’une même forme à travers des
mobiles multiples pour donner à voir le mouvement lui-même.

Le rythme de vie des légionnaires, leurs activités d’entraîne-
ment, leurs gestes quotidiens construisent des actions répétitives
montrées à plusieurs reprises 6. Si nous considérons comme répé-
tition pure le retour à l’identique de la chose elle-même, une
répétition « nue » (Deleuze 1968), transparente, sans parasite qui
menacerait sa totalité, Beau travail n’en contient aucune. Les
légionnaires font toujours la même chose, mais ils le font tou-
jours différemment et jamais au même rythme. Loin d’un sur-
place répétitif, le film affirme au contraire un trajet. Bien que
construit en accolade entre deux scènes qui se passent dans un
dancing, il raconte des parcours. Celui, intérieur, que vivent les
personnages, mais aussi celui, spatial, qui les fait évoluer de
l’onde marine à l’aridité d’un lac de sel 7.

Le film possède un aspect assez peu répétitif. Il glisse d’une
action à l’autre dans une structure narrative qui entremêle les
souvenirs de Galoup à Djibouti et son retour à la vie civile à
Marseille. Mais ce montage parallèle tend moins à jouer sur des
temporalités différentes qu’à affirmer l’unité de conscience de ce
personnage rigide dont la jalousie va être mise à l’épreuve. Lors
d’un entraînement de son bataillon en mer, un accident d’héli-
coptère a lieu. Le jeune Sentain, nouvelle recrue, sauve un de ses
camarades de la noyade. La reconnaissance de la bravoure de
Sentain par le commandant Forestier déclenche la jalousie de
l’adjudant Galoup. Par ruse, et voulant faire croire à une déser-
tion du jeune homme, il envoie Sentain dans le désert avec une
boussole sournoisement truquée. La réalité de son intention sera
mise au jour et lui vaudra d’être exclu de la Légion 8.

Claire Denis travaille par bribes. Parfois, un seul plan vaut
pour une scène ; une phrase, pour tout un dialogue. Elle reste
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ainsi fidèle à la frugalité narrative de Melville. Elle monte son
récit par brefs fragments. Elle ne construit pas un ensemble, mais
accumule les litotes. Elle ne fabrique pas non plus une totalité.
Ses cadres sont serrés, les plans rapprochés, les corps filmés par
morceaux ; le paysage est un détail avant d’être une étendue. La
ville, elle, est filmée comme recoins ou comme intérieurs, jamais
comme un territoire. Des lieux, le film extrait les couleurs, les
lignes, les textures. De Djibouti, Claire Denis élimine tout ce qui
pourrait permettre de reconnaître la ville, sauf son nom répété
dans un plan bref par un policier qui crie au téléphone : « Ici
Djibouti. Allô, Djibouti. » Le nom est une géographie à lui seul.
Il en sera de même pour Marseille. Nommée une seule fois, la
ville est l’autre espace du film, son contrechamp. De la même
manière, Claire Denis résume la vie nocturne de ses légionnaires
à un dancing. Des visages de femmes et de soldats qui dansent
devant un mur couvert de miroirs. Rien d’autre n’est décrit. Elle
réduit également la légion à quelques hommes, un vieux char
rouillé, des vêtements vert kaki sur une corde à linge. Elle éli-
mine toutes les choses qu’elle n’a pas. Économiquement, le film
ne pouvait réunir de légion entière, ni de chars d’assaut, d’armes
ou d’avions de combat. Pourtant, elle met tout : Djibouti,
Marseille, la Légion. Tout loge dans les corps, dans le maintien
des épaules, dans un platane ou une tente près de la mer. Tout est
là dans des cadres serrés, sursaturés de textures visuelles.

Claire Denis maintient la tension narrative dans l’absence de
développement des séquences. Ainsi, par exemple, celle qui
décrit les causes de la punition de Sentain est-elle filmée en cinq
plans. 1) Sentain tend une gourde à un autre légionnaire qui
creuse une fosse en plein soleil. 2) L’adjudant Galoup donne un
coup de pied dans la gourde. Sentain a juste le temps de dire
à son supérieur qu’il le trouve injuste et Galoup le gifle.
3) Sentain lève alors le poing gauche et frappe Galoup qui
s’écroule. 4) Le commandant Forestier observe ces événements
de loin. 5) Sentain est emmené hors du campement par
Galoup 9. Traiter ainsi une séquence en cinq plans permet de
glisser sur les actions sans aucune insistance, tout en jouant
d’une esthétique fragmentaire et d’un rythme sec et rapide. Sans
que cela nuise à l’homogénéité du récit.
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Beau travail s’articule autour d’une série de mouvements
récurrents, repris et modifiés progressivement d’une scène à
l’autre. C’est à travers eux que s’élabore lentement ce que nous
proposons de considérer comme le plan de consistance du film.
Sans prétendre à l’exhaustivité, nous travaillerons sur trois de
ces mouvements. Le premier est un geste latéral : trajet de ce qui
passe dans le cadre sans y rester. Le deuxième questionne la
 profondeur de champ : c’est celui qui anime les perspectives
visuelles. Le troisième, quant à lui, est concentrique : mouve-
ment de tension dramatique ancré au milieu du cadre.

Le premier de ces mouvements est impulsé au film dès le pre-
mier plan qui apparaît pendant le générique. Un travelling latéral
sur un mur décrit une fresque. Elle représente en noir sur rouge
la silhouette d’un groupe de soldats sur une colline. À cette scène
de guerre figée répond en son off un chœur de légionnaires. Le
mouvement latéral de la caméra annonce un des principes du
film : les choses vont entrer dans le cadre sans y rester. Ce mouve-
ment est à lui seul une question de cinéma : comment sur un
fond, filmé plein cadre, faire venir des figures ? Beau travail est
un film dont la surface visuelle repose sur un fond, comme en
peinture un motif est posé sur un arrière-plan. L’enjeu est de faire
venir des corps, des objets, des visages, des couleurs sur ce fond.
Apparaîtront ainsi dans le cadre : le dancing, Djibouti, un pay-
sage vu du train, des corps en exercice, des visages de femmes,
des visages de légionnaires. Tous passent dans le champ sans que
le film leur donne véritablement le temps de l’habiter, d’y inscrire
une présence diégétique forte. Comme fond, au mur de ce pre-
mier plan se substitueront plus tard la mer, la terre sèche et
rocailleuse de Djibouti, un lac de sel.

La traversée latérale du cadre revient de différentes manières.
Dans un travelling filmé depuis la mer sur la berge où les soldats
ont installé leur étendoir, tout est fait pour souligner l’horizon-
talité de la composition. Une corde à linge, la terre et le bord de
l’eau forment des lignes parallèles qui traversent le cadre. Plus
loin, ce sont des cordes qui tracent des horizontales dans
l’image. Les soldats doivent traverser l’espace en se faisant glisser
sur trois cordes, au plan suivant, ils doivent marcher sur un filin
en se tenant par les mains à une autre corde au-dessus de leur
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tête. Dans cette position de figurines découpées, ils traversent le
cadre. Avec un certain humour, Claire Denis filme presque les
soldats comme du linge qui sèche. Au plan suivant, un travelling
sur une lessive étendue prolonge cette impression. Quelques
plans plus loin, un portique formé de deux barres horizontales
est placé au premier plan tandis que les légionnaires repassent
devant leur caserne. La cinéaste inscrit ainsi une forme qui pro-
blématise trois éléments cinématographiques : la composition du
cadre, l’entrée des figures dans le champ et l’analyse du mou -
vement par le regard. Dans la deuxième moitié du film, ce
 mouvement latéral est repris. Ainsi les légionnaires traversent-ils
un plateau volcanique de gauche à droite avec chacun une pelle
ou une pioche sur l’épaule. Un peu plus tard, c’est la troupe
menée par Galoup qui redessine cette ligne sur un fond
rocailleux, en marchant au pas cadencé sur un chemin de terre.
Bien sûr, le tracé de la ligne varie. Au lieu de suivre le chemin,
Galoup entraîne les hommes sur un talus. La caméra est parfois
en position latérale, parfois légèrement de biais. Penser le mou-
vement et envisager l’entrée d’un motif dans le champ filmique
font partie des enjeux figuratifs du cinéma. Claire Denis déve-
loppe ce geste latéral, elle en fait une ligne suspendue, un tracé
légèrement oblique ou un mouvement sinusoïdal.

Le deuxième mouvement qu’explore Beau travail est aussi un
geste classique de cinéma, c’est le mouvement de ce qui vient de
la profondeur de champ. Un objet avance vers l’avant-plan dans
un cadre vide. Claire Denis revisite la ligne de fuite tracée par de
nombreux mobiles de l’histoire du cinéma et elle la rend plus
malléable. Dans une scène d’entraînement militaire, les soldats
effectuent un parcours qui met leur force et leur souplesse à
l’épreuve. Une série d’exercices les conduit à ramper sous des
barbelés, passer au-dessus d’une barre fixe, faire une course
d’obstacles, franchir un mur, sauter dans une fosse et en ressor-
tir… Certains parcours sont filmés en plongée, de biais ou de
profil, mais l’un d’eux est filmé de face, dans la profondeur de
champ. Il s’agit pour les soldats d’effectuer une course de haies
au cours de laquelle ils doivent sauter par-dessus une poutre et
se faufiler en dessous d’une barre placée plus bas. Les légion-
naires traversent successivement le champ vers l’avant. Le point
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de vue, placé dans un premier temps à hauteur de regard, se
déplace peu à peu de haut en bas au gré de légers panoramiques
verticaux qui accompagnent le saut et l’accroupissement succes-
sifs des soldats. Lors du passage du dernier, la caméra est
presque au ras du sol. Les corps sont filmés comme des vagues,
ils s’enroulent autour des obstacles comme dans un vaste mou-
vement de ressac. Or, ce geste que chacun répète après l’autre et
qui contamine la caméra devient assez vite un geste anonyme et
un mouvement pur. Comme l’écrivent Gilles Deleuze et Félix
Guattari (1980, p. 308) :

Chacun s’avance comme une vague, mais sur le plan de consis-
tance, c’est une seule et même Vague abstraite dont la vibration
se propage suivant la ligne de fuite ou de déterritorialisation qui
parcourt tout le plan. […] Les vagues sont les vibrations, les bor-
dures mouvantes qui s’inscrivent comme autant d’abstractions
sur le plan de consistance.

Chaque soldat effectue le même mouvement que les autres :
course de bosses, passage par-dessus des barres, saut dans une
fosse et franchissement d’un mur. Chaque corps a son mouve-
ment propre, mais chacun est traversé par un trajet commun,
une énergie partagée, un geste collectif. Le plan de consistance
est particulièrement apparent dans les plans où ce mouvement
traverse la profondeur de champ. On le voit, corps après corps,
s’y inscrire, se répéter et se propager sur une ligne de regard qui
traverse le film pour atteindre directement son spectateur.

Le troisième élément qui nous intéresse engage moins une tra-
versée ou un déplacement qu’un mouvement dans le cadre, sur
l’espace scénique lui-même ; il peut dépendre de la scénographie,
mais parfois d’un geste. Limité par les bords du cadre, il est peut-
être le plus théâtral. Ce mouvement est circulaire, dramatique-
ment concentrique même. Il s’ancre au milieu de l’image pour y
désigner une exigence, une tension, un rapport de force. C’est
par exemple le mouvement de la troupe de légionnaires regrou-
pés au centre de l’image. Ils obéissent à l’ordre de l’adjudant
Galoup de creuser et d’aplanir un terrain rocailleux au milieu de
nulle part pour y réparer une route effacée. Au commandement
de leur chef, les hommes commencent à abattre leurs outils.
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S’élève alors un nuage de poussière blanche sur l’horizon mari-
time. Un peu plus tard dans le même paysage, les hommes s’exer-
cent à nouveau. Les légionnaires effectuent une sorte de danse
guerrière autour de Galoup. Les hommes piétinent sur place en
formant un cercle. Galoup tourne sur lui-même au centre du
cercle, s’avance brutalement vers l’un ou vers l’autre avant de
faire un pas de recul pour reprendre sa place. Le mouvement est
à la fois étoilé et circulaire.

C’est dans un face à face silencieux que ce mouvement est le
plus développé. Après un exercice de corps à corps où, deux par
deux, les hommes se propulsent, thorax contre thorax, dans une
étreinte guerrière (autre mouvement latéral que cette rencontre
de forces contraires), Galoup et Sentain amorcent un duel choré -
graphique. Il s’agit d’un exercice d’entraînement au combat,
mais cette fois, le jeu dépasse le cadre militaire. La scène est tout
d’abord filmée en plan très large. Les deux hommes se regardent
et amorcent un large cercle autour d’un axe imaginaire ; peu à
peu, ils se rapprochent, jusqu’à être face à face, presque immo-
biles, à quelques centimètres l’un de l’autre. Le montage les
enferme dans un découpage qui se resserre sur eux sans que la
tension explose. En off, les voix du chœur de l’opéra Billy Budd
de Benjamin Britten, composé sur le motif narratif de l’œuvre
de Melville, soulignent la tension qui anime les deux hommes ;
elles accompagnent le trajet circulaire de la position de la
caméra. Ce fond visuel qui enserre le centre de l’image est égale-
ment présent dans la scène qui conduit Sentain, poussé à bout, à
frapper son adjudant-chef. Un des légionnaires est cadré, épuisé,
les mains en sang, au fond de la fosse qu’il a été condamné à
creuser en plein soleil. Ces plans sont ceux qui exacerbent la
tension entre Galoup et Sentain. La circularité qui se creuse et
les affects qui se tendent sont comme des images dans la pensée
du spectateur. Le piège qu’avait imaginé Galoup s’est refermé
sur Sentain. Un gros plan sur la boussole sabotée par celui-là
répétera d’une manière encore détournée ce même fond visuel.
Cadrée en gros plan, la boussole montre une aiguille qui s’affole
en toutes directions, comme lorsque Galoup, au centre du
cercle, avançait d’un pas saccadé vers l’un ou l’autre de ses
hommes choisis de manière aléatoire.
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Si le premier mouvement que nous venons de décrire peut
figurer un geste d’appropriation de l’espace (c’est par lui que les
légionnaires affirment leur présence sur le territoire de Djibouti,
comme c’est par lui qu’ils deviennent des figures cinématogra-
phiques), le deuxième creuse plutôt dans l’univers filmique un
trajet, un lieu d’existence des corps mobiles. Le troisième, quant
à lui, désigne une forme qui figure des rapports de force. Trois
mouvements, des reprises. Chacune de ces reprises engage des
objets différents. Cachées, ces répétitions discrètes ont pourtant
quelque chose d’hypnotique, qui retient le regard puis qui l’ha-
bite. S’agit-il de simples échos figuratifs ou d’une sorte de
refrain visuel repris en canon, comme le sont certains motifs de
l’opéra de Benjamin Britten ? Ces mouvements sont loin de for-
mer le tout du film ; ils en dessinent des lignes de force. Ces
reprises plastiques indiquent au spectateur que le sujet de Claire
Denis est autant la vie des légionnaires que la plastique, la mal-
léabilité et le mouvement qui animent la surface des images.

Deux plans montés à la suite l’un de l’autre décrivent succes-
sivement la surface de la mer et une page de journal intime,
 ressac et écriture. Par surimpression, l’écriture se pose sur le
scintillement de la lumière à la surface de l’eau. Ce mélange
d’images offre une configuration particulière de la surface fil-
mique. Mais cette stratification, au lieu de sédimenter des tex-
tures, au lieu d’accumuler de la matière, souligne l’irréductibilité
des strates entre elles. La clarté de la lumière ne peut se
confondre avec l’encre noire, et le mouvement impermanent des
reflets s’oppose à la marque indélébile de l’écriture. Une strate
ne répète ni ne consolide la suivante. Il y a du jeu entre chaque
surface, des articulations entre les strates, des successions
d’épaisseurs ou de textures. C’est la ramification de ces strates, la
superposition des répétitions plastiques précédemment décrites,
le plissement constant des différents mouvements les uns sur les
autres, qui compose le plan de consistance du film. C’est en lui
que s’agence la diversité des mouvements.

Les régularités visuelles ainsi mises en place sont régulière-
ment contrariées par d’autres formes qui viennent les annuler ou
les contredire. Ces répétitions, à la fois quotidiennes et visuelles,
s’opposent tout d’abord à une force qui est de l’ordre du hasard.
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Préparer les corps, les exercer, les entraîner, reproduire les
mêmes gestes au même rythme ne stabilise ni la position ni le
devenir des personnages. La répétition mécanique rencontre le
hasard et ce dernier la contredit. Ce blocage vient du second
personnage central, Sentain, qui est celui dont le parcours est le
plus énigmatique. Sentain arrive dans ce corps de légion sans
motivation apparente. Il est un enfant trouvé 10. Lorsqu’il se perd
à cause de la malveillance de Galoup, c’est le hasard qui sauve
deux fois le jeune homme. Une première fois, le hasard inter-
vient lorsqu’un de ses camarades reconnaît sa boussole rongée
par le sel sur l’étalage d’un marchand. En effet, cette découverte
permet de dénoncer l’acte de sabotage de Galoup et de le faire
condamner. C’est également par hasard que Sentain est trouvé
par une caravane et qu’il est ramené vers la ville. Sentain est
donc le personnage que l’on trouve. Il est la trouvaille, celui sur
qui on tombe par hasard et par chance et qui rend heureux celui
qui l’a découvert (la « belle trouvaille ») ; c’est celui sur qui la
répétition a le moins de prise.

Son trajet s’inscrit pourtant sur les fonds visuels que nous
avons décrits. Il parcourt les mêmes lignes que les autres. Il entre
dans l’espace des tensions, mais il en modifie parfois le rythme
ou il en inverse le sens. Ainsi, lorsqu’il est puni pour avoir
frappé son supérieur et emmené dans le désert d’où il doit reve-
nir seul, Sentain n’est plus qu’un point dans un immense pay-
sage. Il s’avance vers la caméra. Il est si loin qu’il se distingue à
peine parmi les rochers. Des bosquets dessinent une diagonale
que plus aucun mouvement n’anime. Au plan suivant, grâce à
un raccord dans l’axe, une ligne de chemin de fer s’inscrit sur le
même tracé. Cette ligne répond au regard du spectateur qui
croit retrouver l’axe du plan précédent. Or le train, au lieu de
s’avancer vers nous, dans la même direction que Sentain,
s’éloigne dans la profondeur de champ et disparaît en transfor-
mant le raccord dans l’axe en faux raccord de mouvement. Si la
ligne de fuite est maintenue, l’orientation du mobile est inver-
sée, signifiant ainsi la perte de Sentain. Plus loin, ce sera finale-
ment du fond du champ qu’arrivera, après un large virage, la
caravane des marchands de sel qui retrouvera et sauvera Sentain.
Comme si le trajet que parcourt cette diagonale retrouvait une
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direction originelle. Bien que le mobile ait changé (les chame-
liers et leurs montures au lieu des légionnaires), bien que le
rythme soit différent et que le territoire ne soit plus le même, le
regard reconnaît dans cette trajectoire un des socles visuels du
film. Claire Denis ne se contente donc pas de poser des lignes
de mouvement ni de construire un fond visuel. Travailler une
forme à son terme, c’est aussi l’effacer, la contredire, provoquer
l’effondrement du plan de consistance et le reconstruire.

Le film dessine également une autre ligne d’opposition diégé-
tique et rythmique à ces régularités. Aux travaux répétitifs des
soldats, Claire Denis oppose l’immobilité contemplative des
populations civiles de Djibouti. Les activités d’entraînement de
la Légion sont souvent observées avec curiosité, mais elles s’op-
posent surtout au rythme modéré de la population souligné par
des plans de visages. La majorité de ces plans décrit des visages
de femmes : celles qui dansent avec les légionnaires, mais aussi
des passantes. Quatre visages de femmes qui portent des voiles
colorés et qui rient à l’angle d’une rue. Le visage d’une mar-
chande de khat apparaît en gros plan. Des visages de femmes
traversent le paysage. Une bergère garde son troupeau près de la
voie ferrée. La passagère d’un train subit impassiblement son
voyage. Deux plans sont particulièrement frappants. Ce sont
deux plans au ralenti sur le visage d’une jeune femme qui danse
dans la lumière rouge du night-club. Dans les deux cas, ces plans
sont raccordés au personnage de Galoup. Le visage est celui de
la femme qu’il fréquente. La première scène se passe une nuit de
sortie : « C’était le début du ramadan, dit Galoup en voix off.
Toutes les arcades étaient illuminées. » Le commandant Forestier
circule en ville dans une voiture, il croise ses hommes, puis
Galoup, seul. Un travelling avant depuis la voiture avance sur la
rue et s’arrête en plan moyen sur Galoup probablement ivre ; en
contrechamp, un plan très bref de Forestier décrit la surprise du
commandant, puis un plan nettement plus long s’attarde sur le
visage de cette femme qui danse face à la caméra dans l’éclairage
rouge clignotant du dancing. Une musique très lente, sourde,
un peu électrique, densifie l’étrangeté de ce ralenti. Plus loin,
après une longue séquence sur la corvée de linge des soldats,
tandis que Galoup repasse, la même sonorité fait retour. Elle est
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à nouveau associée au visage de la même femme cadrée cette fois
en gros plan dans la lumière rouge, regard fixé sur la caméra,
dans un ralenti qui évoque une opacification de la perception.

Il est clair que ce visage revient comme une obsession de la
pensée de Galoup, toujours accompagné de cette musique loin-
taine et mystérieuse, dans un moment d’égarement du person-
nage ou de retour sur soi. Non seulement ces répétitions sonores
et visuelles totalement détachées du reste de l’économie figu -
rative du film introduisent un rythme différent, mais elles re -
flètent aussi la position incertaine du personnage central. Toute
l’attention accordée à la routine dans les activités quotidiennes
cache la fragilité, l’incertitude identitaire, l’insatisfaction et la
faiblesse de Galoup. Lorsque, épuisé par une marche avec ses
hommes, il s’endort à une table, face à la mer, la même sonorité
étrange s’étire une troisième fois sur une image au ralenti. Il
s’agit d’un travelling sur un troupeau de chèvres au bord de la
route. Le regard caméra de la femme qui les surveille renvoie
immédiatement à celui de la danseuse de Djibouti, mais il s’agit
ici d’un regard de mépris que renforce le geste de cette femme
inconnue : elle jette des cailloux en direction de la caméra. Plan
subjectif, image-souvenir ou image-rêve, ce plan déstabilise le
point de vue du film. Ces trois plans au ralenti créent d’étranges
ruptures de rythme.

Le graphisme d’un plan du début du film rompt lui aussi avec
le reste des images. À Marseille, Galoup escalade un énorme pla-
tane. Il en élague les jeunes pousses à coups de machette comme
on taillerait des roseaux. Le tronc puissant de l’arbre et la masse
gris clair et solide des branches principales entrent en contraste
avec les légères lignes noires des petits branchages à supprimer.
Ce plan au mouvement complexe ne correspond à aucune autre
configuration visuelle. C’est à ce moment-là qu’en voix off,
Galoup répète cette phrase ambiguë : « Peut-être qu’avec les
remords commence la liberté. Peut-être qu’avec les remords
commence la liberté. » De quelle liberté parle-t-il en ce début de
film ? Qu’est-ce que la liberté pour un ex-légionnaire ? Et
qu’est-ce que les remords libèrent de la pensée ? S’agit-il juste de
l’ambition d’un adjudant-chef ? Ou alors s’agit-il d’une liberté
de geste, celle qui, justement, permet à Galoup de se détacher
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de toutes les régularités mécaniques de son image de militaire,
pour entrer dans ce mouvement extraordinaire décrit par la
danse des derniers plans du film ? Lui, dont le corps est le plus
strict, le plus rigoureux du film, sans cesse étiré et tendu, faisant
honneur aux plis de son uniforme, invente soudain un geste
démesuré, un laisser-aller total du corps. Il écoute d’abord la
musique, il en suit un peu le rythme, puis, comme une explo-
sion, il décharge toute la tension qui est en lui. L’espace se rem-
plit alors du mouvement qui traverse ses membres. Car ce n’est
plus lui qui semble agir mais l’ensemble des parcours qu’il a
effectués jusque-là. Le mouvement déborde de toutes parts. Les
mouvements concentrés par les différentes stratifications
visuelles du film excèdent désormais les limites de son corps. Il
n’y a plus ni forme, ni organisation, ni expression, juste un
mouvement pur qui anime et traverse l’espace dans cette désarti-
culation totale et cet effondrement des rythmes réguliers.

La répétition dans Beau travail n’est ni une action ni un
détail, à peine une figure, juste une trame légère. Le récit joue
de détours, de décalages, de caches qui, loin de suspendre la
répétition, l’entourent, la protègent, la réinventent sans cesse.
Tout un système plastique et formel complexe permet ce jeu de
renvois, de rappels, de réminiscences visuelles. Ce ne sont ni les
mêmes gestes, ni les mêmes actions, ni les mêmes paroles qui
sont répétés mais des mouvements, des traces qui s’inscrivent
dans la composition des plans ou qui travaillent le fond des
images. Prendre l’empreinte de la répétition dans ce qu’elle a de
plus discret et de moins visible met au jour l’effet délicat et sen-
sible qu’elle produit sur les images et sur la pensée. Ces reprises
tissent un plan formel à la fois visible et invisible, très concret et
pourtant furtif. Les personnages participent de la construction
de ces fonds instables qui agencent le plan de consistance, mais
Galoup qui en est tour à tour le motif, l’initiateur, le pivot ou le
mobile est aussi celui qui en révèle les failles par son monologue
intérieur et par les temps d’arrêt qu’il impose au déroulement
des actions. Le tissu cinématographique que le film semble éla-
borer par des séries de lignes, de rythmes et de formes qui se
conjuguent est ainsi régulièrement défait, contredit et contrarié
comme dans ce plan sous-marin où, après une violente explosion
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hors champ, le cadre bleu se remplit de rouge jusqu’à en devenir
vert, jusqu’au silence.

Université Aix-Marseille 

NOTES
1. Concernant la méthodologie de la description des scènes, l’auteure s’est appuyée

sur Svetlana Alpers (1990) et Jacques Aumont (1996).
2. Beau travail a d’ailleurs une large place dans l’ouvrage de Martine Beugnet

(2012) où l’auteure analyse un nouveau rapport au corps et à la sensation dans le
cinéma français des années 2000.

3. Pour une approche plus générale de la filmographie de Claire Denis, le lecteur
pourra se référer à l’ouvrage de Rémi Fontanel, Le cinéma de Claire Denis (2008).

4. Certaines scènes sont préparées avec le danseur et chorégraphe Bernardo
Montet.

5. Sur ce point voir l’étude de Laurent Guido, L’âge du rythme (2007).
6. « Entraînement, garde, lessives, repassage, sorties. La routine », dit l’adjudant

Galoup dans le film.
7. Les scènes du début du film se déroulent au bord de l’eau, où le campement est

installé. À plusieurs reprises les hommes se baignent ou s’entraînent dans l’eau. Puis un
changement de camp les conduit vers des montagnes au-dessus de la côte, d’où la mer
reste visible. Au large apparaissent trois petits îlots que désigne le monologue intérieur
de Galoup : « Et trois volcans montaient la garde. Sentinelles. » Cet éloignement se
poursuit lorsque Sentain, puni après être tombé dans le piège que lui tendait Galoup,
se perd dans le désert et échoue, à bout de forces, au milieu d’une étendue salée. Le
parcours du film se condense alors en un plan large. Il s’agit d’un plan d’ensemble vide
en plongée sur la mer. Le panoramique glisse du bleu marine des grands fonds vers le
bleu turquoise de la côte pour se terminer sur une plage de sel. Une minuscule
 silhouette entre dans le cadre, c’est Sentain, perdu, qui s’agenouille au bord de l’eau.

8. Ce résumé n’est pas faux, mais il ne ressemble pas au film. Beau travail pourrait
être raconté différemment, selon une version tout aussi vraie. Pourtant, aucun résumé
ne saurait dire sa réalité exacte, qui passe par un montage très sec et un enchaînement
rapide de micro-événements.

9. De manière comparable, la relation de Galoup avec une jeune femme est traitée
en deux plans. Au premier, assis à la terrasse d’un café, il achète un produit de beauté
à un marchand ambulant. Au second, il glisse cette petite boîte dans la main de son
amie allongée.
10. Lorsque, au cours d’une ronde de nuit, le commandant échange quelques mots
avec lui, il lui demande s’il s’entend bien avec ses parents. Sentain répond qu’il n’a ni
mère ni père et qu’il a été découvert bébé dans une cage d’escalier. Le commandant,
surpris, s’exclame : « Trouvé ? Oh ! merde alors ! Ah ! Au moins ça a été une belle
 trouvaille. »
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ABSTRACT

Thwarted Regularities
Caroline Renard
Claire Denis’s Beau travail is one of those films which invite us
to view them from the point of view of repetition. A major aes-
thetic device of the twentieth century, repetition can also be a
discrete form circulating from image to image. Sometimes it
hides and disguises itself from one shot to the next in the same
film. Using an analytical approach, the author employs the con-
cept “plane of immanence” proposed by Gilles Deleuze and Félix
Guattari in A Thousand Plateaus (1980) to engage in a figurative
study of the kinds of repetition found in Beau travail. Deleuze
and Guattari defined the “plane of immanence” as a formal
space that is simultaneously a backdrop and a volume, a frame
and a thread running through it. This space resists over time. In
the cinema, the plane of immanence develops through the artic-
ulation of shots, the composition of the images and the move-
ments that animate the space or the trajectories traversing it. It is
a sometimes-receding visual bearing, in motion but locatable.
The author’s analysis of Beau travail demonstrates that its
 repetitions, far from simply constructing narrative or theatrical
effects, contribute to the establishment of a perceptive base at
once recurring and variable, a visual thread that is recognizable
and unstable. She thus brings to light, in the figurative economy
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of this film inspired by literature and music, the establishment
of this “plane of immanence” as the visible and invisible back-
drop to film editing.
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