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Bonjour d’Ozu, le régime
 médiatique de la télévision 

et les limites du cinéma

Suzanne Beth

RÉSUMÉ
Sous ses airs de comédie de voisinage, Bonjour (1959), remake de
Gosses de Tokyo (1932), film également réalisé par Ozu, se pré-
sente comme une réflexion médiatique opérée à la surface des
images. Le médium télévisuel s’y comprend comme un régime
possible du cinéma, dont Ozu s’efforce de dissocier sa pratique
cinématographique. Organisé par une tension entre ordre et dis-
parité, le film s’attache à rendre tangible, cinématographique-
ment, la différence entre un ordre prédéterminé, pouvant être
imposé soit par des images conçues sur le mode de la communi-
cation, soit par une autorité surplombante, et un cinéma auprès
de son propre désordre. Sa question fondamentale est de savoir
quelle est la mise en ordre possible pour le cinéma. Elle implique
une distance prise avec le pouvoir explicatif du récit, parti -
culièrement manifeste dans la résolution du film. La pratique
cinématographique d’Ozu se caractérise ainsi par son caractère
paradoxal, sa proximité avec les limites propres au cinéma, seuil
où s’énoncent à la fois sa puissance et son impuissance, pour
reprendre les termes éclairants de Giorgio Agamben.

Bonjour, réalisé par Ozu en 1959, fait partie de ses films « tar-
difs », ainsi qu’est souvent qualifiée la production de ses der-
nières années d’activité. Il s’agit de son second film en couleurs,
Fleurs d’équinoxe (Ozu* Yasujirô 1, 1958), le premier, ayant été
tourné l’année précédente. Du fait de la prépondérance de l’hu-
mour, notamment sous la forme de running gags scatologiques,
Bonjour renoue toutefois avec ses films plus anciens. Le ton du
film évoque la filiation « nansensu 2 » de la trajectoire d’Ozu,
remontant à ses premiers pas à la Shôchiku 3. Cet écho à la
période muette du cinéaste se retrouve également dans la mise
en scène privilégiée d’enfants, deux frères et leur bande d’amis.
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Ce retour au thème de l’enfance évoque ainsi le garçon d’Un
cœur capricieux (1933), et les deux frères aux aventures imbri-
quées dans leur voisinage rappellent directement Gosses de Tokyo
(1932) — dont Bonjour est de fait considéré comme un remake.

D’un point de vue dramatique, cette parenté est explicitée par
un épisode commun aux deux films, celui de la grève des
enfants, grève de la faim dans le film de 1932 et de la parole
dans celui de 1959. Ils se rapprochent plus profondément par la
place centrale qu’y occupe un médium — cinématographique
dans Gosses de Tokyo, télévisuel dans Bonjour —, source de la
tension habitant chacun des deux films. Le propos au cœur de
Bonjour est ainsi une question médiatique, où le médium télévi-
suel se comprend comme une possibilité, une figure ou un
régime possible du cinéma, dont Ozu s’efforce de dissocier sa
pratique cinématographique. Il ne s’agit pas tant d’affirmer que
Bonjour offre un discours sur la télévision, que de montrer que
le film élabore des images qui rendent tangibles à la fois les
risques présentés par ce régime médiatique et une autre possibi-
lité du cinéma. L’im portance de cette question explique qu’Ozu
(1978, p. 24) ait dit, en parlant de Bonjour, qu’il tenait à ce que
« les gens viennent voir ce film ».

À ce titre, la pratique du remake constitue déjà un commen-
taire médiatique, dans le sens où la reprise n’est pas génératrice
d’une simple reproduction, mais également source de décalage.
La répétition est une force structurante de la filmographie
d’Ozu, qui se présente comme un réseau de préoccupations
communes, aussi bien d’un point de vue formel que théma-
tique. Il s’agit d’un mode d’organisation paradoxal, au sens où
elle comporte une tension interne ne devant pas être résorbée :
elle est à la fois une manière d’ordonnancement et une source de
disparité. Le remake insiste sur cette caractéristique générale et la
rend manifeste, caractérisant la pratique d’Ozu comme donnant
lieu à un cinéma à la lisière entre ordre et désordre. Dans
Bonjour, le régime médiatique de la télévision se dégage par
contraste avec cette pratique, toutes deux se lisant ainsi au sein
des images elles-mêmes.

La télévision se trouve ainsi au cœur d’une interrogation sur
la manière dont un ordre peut se constituer. Cette question est
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abordée par l’entremise du désordre qu’elle introduit, source de
dérèglement des échanges verbaux entre les personnages, et à ce
titre productrice de discorde. Non seulement leur désir pour les
images télévisuelles conduit les garçons à désobéir à leur mère,
mais la grève de la parole qu’ils entament pour protester contre
le refus de leurs parents d’acheter un téléviseur conduit à des
malentendus détériorant les relations entre voisines, déjà bien
entamées par les commérages. Bonjour situe ainsi sa réflexion au
point de rencontre entre la figure centrale du film, la télévision,
et une interrogation explicite sur la possibilité de communiquer,
qui se lit dans la mise en scène du langage et de ses tourments,
d’une inventivité foisonnante. Ces « rites de la communication et
du silence » (Bourget 1978, p. 38) se rapportent essentiellement
aux petites phrases quotidiennes échangées par les adultes, dont
les enfants révoltés contestent la valeur. Leur silence obstiné en
est bien sûr le pendant. À défaut de verbalisation, d’autres formes
d’expression apparaissent, comme le mime et, de manière plus
importante, la prière. Une part non négligeable de l’humour du
film repose par ailleurs sur la présence de l’anglais dans les dia-
logues, en particulier par la répétition du « I love you ! » du plus
jeune des deux frères, Isamu. Face à ces figurations du vide de la
parole, la question qui se pose est la possibilité de dire les « choses
vraies », comme le remarque finalement un personnage.

Or, comme le souligne Gilles Deleuze (2003, p. 298), la com-
munication « est la transmission et la propagation d’une informa-
tion », c’est-à-dire d’un « ensemble de mots d’ordre ». Deleuze
désigne ainsi un danger du désir de communiquer, de diffuser
une parole pleine et conformante, qui occasionnerait l’établisse-
ment effectif d’un ordre, qui aurait de fait quelque chose de litté-
ral, d’actualisé, d’explicite. Dans Bonjour, ce risque s’exprime
dans la volonté de résoudre la tension entre ordre et disparité,
particulièrement mise en scène par la séquence de la dispute
entre père et fils, au cours de laquelle chacun oppose à l’autre sa
conception d’un ordre effectif : régime de communication pour
Minoru, autorité pure pour son père. Le film se situe sur la ques-
tion en prenant acte d’une certaine impuissance de la parole au
cinéma, c’est-à-dire en ne produisant pas de commentaire verba-
lisé, mais en maintenant une grande disparité dans les images de
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la séquence. Exprimant cette idée à sa façon, Yoshida* Kijû
(2004, p. 62-63) remarque qu’Ozu « refusait de faire les mêmes
films que les autres, ces films où s’impose un sens prédéterminé ».

À l’image des autres films d’Ozu, Bonjour possède pourtant un
caractère très structuré et maîtrisé, qui fait par exemple dire à Alain
Bergala (1980, p. 26) que « le filmage a toujours barre sur le
filmé ». Cette mise en ordre puissante est néanmoins altérée de
toutes sortes de manières, en particulier par les changements de
ton dus à l’omniprésence de l’humour. Plus profondément, elle
s’exprime dans l’« incroyable liberté dans le découpage » de Bonjour
(Niogret 1978, p. 12), fidèle à la pratique particulière du raccord
des films d’Ozu, soulignée par nombre de ses commentateurs 4. La
séquence de la dispute se présente ainsi comme une résonance
incarnée à la surface des images de la méfiance d’Ozu vis-à-vis d’un
ordre absolu ou tout-puissant. Ainsi s’explique la relative absence
de la télévision dans les images de Bonjour, dont elle constitue le
«motif dans le tapis », pour paraphraser Henry James (1997) : il ne
s’agit pas tellement d’une explication de ses méfaits ou de ses dan-
gers, mais d’une tentative d’Ozu de nous les faire éprouver a con-
trario, en s’efforçant de libérer ses propres images. Le film s’efforce
de rendre tangible, cinématographiquement, la différence entre un
ordre « prédéterminé », pouvant être imposé soit par des images
conçues sur le mode de la communication, soit par une autorité
surplombante, et un cinéma au fait de son propre désordre.

Bonjour se présente ainsi sous la forme d’une tension entre
l’ordre et la disparité, que le cinéma ne peut pas résoudre. La
question fondamentale qu’il pose est celle de savoir quel est
l’ordre possible pour le cinéma. Dans le film, cette question est
notamment élaborée par la distance qu’entretient la résolution
du film avec la causalité narrative, c’est-à-dire la puissance expli-
cative du récit, son pouvoir de mise en ordre. Cette méfiance est
notamment pointée par la mise en scène de la prière dans une
scène à la composition remarquable, et sur laquelle il nous fau-
dra revenir. Renonçant délibérément à la puissance explicative
de l’intrigue, le cinéma d’Ozu s’appuie, pour reprendre les
termes de Gilles Deleuze (1985, p. 26), sur des « liaisons sensori-
motrices faibles », explicitant le sens de l’ordre à l’œuvre dans le
cinéma d’Ozu comme étant effectif mais faiblement garanti.
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La réflexion médiatique du film porte ainsi sur les relations
entre la puissance et l’impuissance de la parole, et en particulier
de l’explication ou de l’argumentation, au cinéma. Autrement
dit, il est question de ce que peut le cinéma, de ce qu’est sa puis-
sance authentique et de ce contre quoi il doit se prémunir. Cette
réflexion sur le médium cinématographique organisée autour de
la question de savoir ce qui est en son pouvoir sera éclairée par
les travaux de Giorgio Agamben (2009) « sur ce que nous ne
pouvons pas faire », pour reprendre le titre de l’un des chapitres
de Nudités. Le rapport entre puissance et impuissance est en
effet un des piliers de sa pensée de l’action, et éminemment de
la création, en relation avec son désœuvrement, ainsi qu’il le
développe notamment dans cet ouvrage.

Ce qui va suivre se propose de développer cette question de la
constitution d’un ordre dans Bonjour, dans la mesure où le film
est aux prises avec un chaos immanent : celui qu’induit la prise
de vue cinématographique. Il s’agira ainsi d’envisager la manière
dont ce cinéma « dérivant aux éphémères confins du désordre et
de l’ordre » (Yoshida 2004, p.  246) rend tangibles les implica-
tions, ou les risques, liés au régime médiatique de la télévision.

*

Gosses de Tokyo et Bonjour pourraient posséder le même sous-
titre annonçant : « la technique par laquelle le scandale arrive ! ». Il
faudrait aussi nuancer, bien sûr, puisqu’il ne s’agit pas tant de
scandale que de discorde et que sa source se trouve dans deux
techniques distinctes, le cinéma d’une part et la télévision de
l’autre, même si la spécificité de la télévision comme médium est
souvent considérée comme difficile à appréhender. Gilles
Delavaud (2007, p. 74) remarque ainsi d’André Bazin qu’il était :

[…] d’une constante vigilance sur les risques, selon lui jamais
définitivement écartés, du recours aux critères du cinéma pour
évaluer les réalisations télévisuelles.

Bonjour peut être décrit comme une tentative cinématogra-
phique de nous faire éprouver les implications de cette proxi-
mité problématique.

17et les limites du cinéma
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Gosses de Tokyo, film réalisé par Ozu en 1932 et dont Bonjour
est une reprise, met en scène un modeste employé de bureau, ses
efforts pour se faire remarquer par son patron, ainsi que sa vie
de famille auprès de sa femme et de leurs deux fils d’une dizaine
d’années. Comme de très nombreux films tournés à cette
époque au Japon, Gosses de Tokyo dresse un portrait en partie
satirique du salariat naissant et de la vie dans la banlieue de
Tokyo qui l’accompagne. Le film s’organise autour d’un
moment d’effondrement de cet effort d’établissement, condui-
sant les deux fils à se révolter contre leur père et son autorité.
L’enjeu central du film, sa question proprement médiatique,
tient au fait que la source de cette révolte est la projection d’un
film, celle de courtes vues amateur tournées par le patron de
leur père et son entourage. L’une d’entre elles montre leur père,
le petit employé, se donner en spectacle pour amuser la galerie
et plaire à son patron. Les enfants sont bouleversés par ce qu’ils
perçoivent pour ce qu’elles sont : des images d’humiliation. Pour
eux, cette projection trouble irrémédiablement le monde
comme lieu de vie, ce que le reste du film a pour tâche de res-
taurer. La construction de Gosses de Tokyo autour de cette scène
en abyme en fait avant tout un commentaire sur le cinéma, le
cinéma comme dispositif. Il est à ce titre décrit comme étant
une source de déception et de destruction.

Bonjour montre également l’effondrement de l’organisation
d’une famille, désorganisation qui se transmet à tout son voisi-
nage, où le rôle occupé par la télévision est proche de celui du
cinéma dans Gosses de Tokyo. La crise au cœur du film est cristal-
lisée par une scène de dispute entre père et fils. Elle est organisée
de sorte que Minoru, le fils aîné, d’abord affalé sur le sol, pris
dans une colère vaine, se lève pour faire face à son père. Ce
mouvement est accompagné d’un glissement dans l’objet de la
revendication de Minoru, depuis la télévision vers la grève de la
parole. Par l’intermédiaire de l’affrontement entre père et fils, la
séquence met en scène un face à face entre deux possibilités d’un
ordre « feint », pour reprendre le mot choisi par Yoshida (2004,
p. 79), qui se lisent dans un rapport en miroir à la parole et au
langage. Celle qu’incarne le personnage du père (Ryû* Chishu)
est pour sa part une identification à une posture d’autorité. Tout
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au long de l’échange, il ne cherche jamais à écouter son fils, à le
convaincre ou à échanger avec lui. Il s’en tient à son idée ini-
tiale : le faire taire. Le caractère extrême de sa posture en fait une
pure volonté de rétablir un ordre préétabli, absolu, simplement
fondé sur l’ascendant d’un père sur son fils.

De son côté, la revendication conduite par Minoru et suivie
par Isamu, son petit frère, possède deux enjeux intriqués : d’une
part, les frères réclament l’achat d’un poste de télévision ; d’autre
part, ils stigmatisent les paroles usuelles des contacts quotidiens
entre les adultes, comme « Bonjour ! », « Quel beau temps
aujourd’hui, n’est-ce pas ? » ou « Oui, tout à fait ». Minoru
insiste sur le fait qu’il s’agit là exactement de « parler à tort et à
travers », ce que son père lui reproche, pointant ainsi le vide qui
les caractérise. Il se scandalise du fait qu’elles ne portent pour
ainsi dire aucun message. Ce discrédit témoigne d’un désir pour
une communication pleine et absolument signifiante. Il s’agit là
d’une identification du langage, de notre capacité à parler, à
l’énonciation de « tel ou tel contenu de langage » (Agamben
2002, p. 96). Cela correspond à une dégradation de cette poten-
tialité, notre habileté au langage, que l’on peut décrire, en repre-
nant les termes de Deleuze (2003, p. 298), comme sa réduction
à la transmission d’un « ensemble de mots d’ordre ». C’est à ce
titre qu’elle se constitue en miroir du désir du père d’étouffer la
parole de son fils.

Cette association d’un refus du vide de la parole et d’un désir
pour les images télévisuelles est une des manières qu’a le film de
caractériser le régime de la télévision, ce qu’il fait d’une façon
très légère, en demeurant en deçà de l’explicitation et de la
démonstration, de manière à rester dans un registre avant tout
cinématographique. Comme le remarque un autre personnage
au cours du film, ces petites phrases sont pourtant les « lubri-
fiants de la société », c’est-à-dire qu’elles ont une autre fonction
et que leur valeur tient à ce vide, ou, pour dire les choses autre-
ment, au caractère paradoxal d’une parole sans contenu. Et, de
fait, la grève de la parole des enfants, qui les conduit notamment
à omettre de répondre aux salutations des adultes, amplifie la
discorde régnant sur le voisinage, déjà bien tendu du fait de
commérages et de malentendus.

19et les limites du cinéma
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Dans ses réflexions consacrées à la technique, Bernard Stiegler
(2001) considère la production industrielle d’images animées,
dont il souligne qu’elle présente un risque de « synchronisation »,
désignant ainsi une conception de l’identité qui s’efforcerait
d’évacuer la disparité introduite par l’inscription de la vie
humaine dans le temps. Autrement dit, il s’agit pour lui de
rendre compte de la menace que les « industries de pro-
grammes », et en premier lieu la télévision comme broadcast,
font peser sur la prise en charge de « la contradiction du moi
avec lui-même, ce qui est la temporalité même de ce moi, que
Deleuze appela sa “fêlure” » (Stiegler 2001, p.  81). Stiegler
retrouve à sa manière la distinction proposée par Paul Ricœur
(1990) entre deux identités : la « mêmeté », désignant l’identité
figée des choses, et l’« ipséité », qui envisage l’identité paradoxale
de ce qui possède une temporalité. Une entité vivante, qu’elle
soit individuelle ou collective, se caractérise de fait par l’articula-
tion entre l’idéal d’une unité effective et sa réelle inadéquation à
elle-même. Une communauté n’a pas besoin d’être en perma-
nence à l’unisson pour pouvoir exister en tant que telle, ou,
pour reprendre les termes de Stiegler (2001), elle n’a pas besoin
d’être positivement « synchronisée ». Pour lui, c’est ce régime
que les « industries de programme » menacent, dans la mesure
où elles se présentent comme un flux « homogène et standar-
disé » (p. 188) dont tout le monde serait concomitamment spec-
tateur. De cette manière s’estompe l’expérience de l’inadéqua-
tion effective des collectivités à elles-mêmes, ayant pour envers
le sentiment de disparition du commun. La mise en place d’un
ordre littéral et effectif menace ainsi la communauté autant que
le désordre. Et, de fait, dans Bonjour, les implications média-
tiques du régime télévisuel sont thématisées de toutes sortes de
manières par l’ébranlement de communautés, la famille comme
le voisinage.

Pour Stiegler, cette unification du monde se fait par l’indus-
trie, c’est-à-dire selon une logique technique d’origine occiden-
tale qui s’est épanouie en Amérique et en particulier à
Hollywood. Le « cinéma » paraît ainsi difficile à extraire de sa
critique de la télévision en tant que broadcast. Cette caractérisa-
tion du régime télévisuel se présente ainsi comme une possibilité
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du cinéma, au sein duquel le désir d’ordre est tel que le mon-
tage, notamment, court le risque de faire du film « un message
qui se transmet par la violence » (Yoshida 2004, p. 49). Il s’agit
d’un point de vue potentiellement désespéré sur le cinéma, dont
la « soi-disant “magie” […] est en même temps un […] instru-
ment formidable d’aliénation collective » (Tobin 1980, p.  35).
Bonjour fait référence de multiples manières aux États-Unis,
dont l’occupation du Japon a pris fin au début des années 1950
(1945-1952). Est-ce à dire que le film d’Ozu identifie les dissen-
sions au sein du voisinage autour de la télévision à la présence
américaine ou occidentale au Japon, ainsi compris comme une
communauté en péril ? Ou, plus précisément, à celle de la télévi-
sion (du cinéma) comme technique d’origine occidentale ? Cette
hypothèse pourrait être appuyée par la trajectoire du jeune
couple effectivement en possession d’un téléviseur, dont le mode
de vie est ostensiblement « moderne » et dont certaines ména-
gères doutent de la bonne moralité. L’hostilité dont il est l’objet
le poussera manifestement à déménager. Toutefois, cette volonté
d’identification est absente du film d’Ozu, qui trouble les lignes
de partage. En témoigne l’humour entourant l’usage de l’an-
glais, qui permet aux garçons de se tirer d’affaire avec légèreté,
« of course, madam », ou avec grâce, « I love you ! ». L’amour lui-
même transite par l’anglais, circulant grâce aux traductions faites
par le professeur d’anglais (Sada* Keiji) pour la tante des garne-
ments (Kuga* Yoshiko).

Il nous faut donc mieux comprendre comment « Ozu a vécu
admirablement cette contradiction grâce à un amour infini pour
le cinéma » (Yoshida 2004, p. 56). Il s’agit de mieux comprendre
comment, malgré la possibilité toujours présente de l’ordre dont
relève le régime médiatique de la télévision, Ozu s’efforce de
constituer et de maintenir un cinéma paradoxal, c’est-à-dire à la
mise en ordre toujours altérée, un ordre constitué à la lisière du
désordre. De fait, bien que le cinéma soit irrémédiablement
générateur de destruction, Ozu y fait face dans le médium lui-
même.

Dans son article se proposant de « penser la télévision avec le
cinéma », Gilles Delavaud (2007, p. 75) s’efforce d’identifier le
régime spécifique de la télévision à partir des considérations
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d’observateurs du médium à ses débuts. La caractéristique essen-
tielle qu’il en dégage est l’obligation de continuité de la produc-
tion télévisuelle, signifiant ainsi qu’elle est étrangère à la relation
du continu et du discontinu propre à la réalisation cinématogra-
phique. Au cinéma, on appelle :

[…] « découpage classique » ce mode d’organisation des frag-
ments filmés qui tend à effacer au maximum les découpes du
 filmage et les coupes du montage. C’est notamment le rôle des
raccords de masquer la discontinuité du film au profit de la plus
grande continuité perceptive (Delavaud 2007, p. 74-75).

Cette pratique atteste du désir de continuité effective pouvant
néanmoins habiter le cinéma. Comme le soulignent nombre de
ses commentateurs, la réalisation d’Ozu interroge spécifique-
ment ce désir commun de continuité, ce qui se remarque de fait
particulièrement dans ses raccords 5.

La scène centrale de la dispute entre Minoru et son père se
caractérise par le maintien paradoxal d’une hétérogénéité dans
les images de cette séquence, par ailleurs très structurée, notam-
ment suivant le principe « un plan/une réplique ». Il est en effet
difficile de déduire une signification unique ou unifiée de la
manière dont les paroles échangées sont articulées aux diffé-
rentes positions de la caméra. Comme on l’a vu, l’enjeu de l’op-
position entre Minoru et son père est maintenu par celui-ci,
dont la première parole pour son fils courroucé est « tais-toi ! ». Il
ne changera pas de ligne, ne cherchant notamment pas à argu-
menter à propos de la télévision (même si, on l’apprend dans
une scène ultérieure, il a une opinion sur la question). Toutefois,
la séquence trouve sa forme du fait que le garçon se lève. Ce
mouvement a lieu dans un plan d’ensemble de la pièce, suivant
des échanges en champ-contrechamp entre la mère, debout à
côté de son mari qu’elle accompagne à son retour à la maison, et
Minoru assis par terre. De manière remarquable, le placement
de la caméra lors de ce premier affrontement ne suggère pas
l’autorité ou la domination, sinon de manière très ambiguë.
Malgré la différence de hauteur entre les adultes et les enfants,
elle ne présente ni plongée ni contreplongée. Le couple est cadré
de manière frontale, à mi-cuisses. Leur fils de trois quarts, au
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sol, occupe tout le plan. La position de la caméra change ainsi à
chaque changement de locuteur.

Après être intervenu sans être obéi, le père attrape la main de
son fils pour le bousculer, et le force ainsi à se mettre debout.
Suivent alors deux plans d’ensemble réorganisant la situation.
Avant que la confrontation verbale recommence, Minoru se
trouve debout face à son père, tous deux filmés en pied, ce der-
nier face à la caméra ; le garçon, tournant le dos à celle-ci, en est
plus proche. Cette répartition donne l’impression que les deux
personnages ont la même taille. Isamu, comme à son habitude,
a suivi le mouvement de son frère, le soutenant de sa petite pré-
sence, appuyé contre un fusuma 6. La lutte verbale entre père et
fils filmée en champ-contrechamp est lancée par un plan sur la
mère revenue dans le champ : seule, filmée à partir de la taille,
semblant s’adresser à un point situé légèrement à côté de la
caméra. S’ensuivent des plans similaires du fils puis du père,
confirmant ainsi l’impression qu’ils ont la même taille (ils occu-
pent le même espace du cadre).

De même que dans la première partie de la séquence, cela
implique et rend perceptible que la caméra change de position à
chaque plan. L’espace perd de son réalisme, l’échange semble
pratiquement se poursuivre pour son propre compte, de sorte
que les plans continuent à se succéder. La mise en scène de cette
seconde partie de la dispute, qui fait émerger la question de la
parole de manière explicite, renforce le trouble perceptif produit
par la première, mettant en avant l’enjeu cinématographique de
la séquence (le champ-contrechamp). De même que les cadrages
de la première partie brouillaient la mise en place d’une relation
d’autorité, ceux-ci interdisent de comprendre le changement de
position de Minoru comme une résolution ou un renversement
en sa faveur. Ce qui tient est l’irrésolution des images, relayée
par l’ironie légère produite par la fin de la séquence, lorsque le
garçon se conforme radicalement à l’exigence de son père pour
se taire. Le film énonce de ce fait une lisière où est maintenue
une relation paradoxale entre ordre et désordre, structure et
hétérogénéité. La scène de la dispute entre Minoru et son père
constitue ainsi un exemple particulièrement intense de la
manière dont Ozu altère l’établissement de la continuité.
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La pratique classique permettant d’assurer la continuité dans
les dialogues filmés en champ-contrechamp repose notamment
sur la règle dite des 180 degrés, qui détermine la position de la
caméra entre les deux personnages. C’est ainsi qu’est en principe
donné le sentiment qu’ils se font face et se regardent l’un l’autre.
La scène de dispute est un exemple de la manière dont les scènes
de conversation des films d’Ozu ne se conforment pas à cette
convention, n’assurant donc pas le sentiment que le regard
des interlocuteurs se croise. Pour François Truffaut (cité dans
Hasumi 1998, p.  152), cet usage particulier du champ-
 contrechamp produit une tension particulière pour les specta-
teurs, qui :

[…] éprouvent, en suivant le regard d’un personnage, la crainte
de ne pas rencontrer son interlocuteur. Autrement dit, à chaque
succession de champ-contrechamp, on croit que l’interlocuteur
n’est plus là.

Alain Bergala (1980, p. 27) s’arrête également sur ces échanges,
dont il souligne le caractère extrême : non seulement les regards
des deux personnages qui se parlent ne donnent pas l’illusion de
se croiser, mais :

[…] les regards des deux protagonistes partent exactement dans
la même direction, légèrement à côté de l’objectif, ce qui ne
manque pas de produire une sensation violente de coupe entre
les deux plans, d’autant plus que les yeux du deuxième person-
nage viennent occuper sur l’écran la place exacte des yeux du
premier.

Au contraire d’un travail visant à établir à tout prix un sentiment
de continuité, cette sensation de coupe insiste sur le caractère dis-
continu de la prise cinématographique et sa compensation par le
montage. Autrement dit :

[…] ce procédé met à nu la fiction d’une technique de montage
pour accentuer l’impression que le regard de deux personnes se
croise (Hasumi 1998, p. 154).

Il la montre pour ce qu’elle est, une convention, une pratique
institutionnalisée. La scène de la dispute se caractérise ainsi par le
trouble qu’elle provoque dans nos attentes cinématographiques.
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Alain Bergala (1980) insiste sur le caractère paradoxal du
cinéma d’Ozu, qu’il décrit comme possédant une énonciation
forte qui n’est pourtant pas établie à partir d’un foyer qui en serait
la source. Pour lui, l’énonciation dans les films d’Ozu a beau être
puissante, elle n’implique pas «un spectateur aspiré par la fiction,
d’autant mieux géré qu’il supporterait l’illusion d’en être le centre »
(p. 28), c’est-à-dire dont la position serait ainsi construite. Une
telle place correspondrait à un regard auquel serait accordé un
pouvoir d’unification des images, relayant une mise en scène éta-
blie du point de vue d’un sujet humain. La séquence de la dispute
montre bien comment le point de vue ne peut correspondre à la
fiction d’un regard humain : il est « impossible à naturaliser »
(Bergala 1980, p. 27). À vrai dire, une telle pratique met « la
notion même de “sujet du regard” dans un état d’indétermination
absolue » (Hisaki Matsuura cité par Doganis 2005, p. 64). La place
des spectateurs se trouve ainsi en périphérie, c’est-à-dire ailleurs
que dans un rapport d’identification ou d’exclusion avec cette
position centrale. Ils ne sont simplement pas situés par cette fonc-
tion face aux images. Celles-ci sont décentrées et le demeurent.

Cette position difficile du spectateur, renvoyant à l’absence de
tentation réaliste ou naturaliste du cinéma d’Ozu, conduit
Bergala (1980, p.  25) à pointer la « violence » de l’énonciation
de ses films. Dans ces circonstances, en effet, les spectateurs se
trouvent confrontés à leur impuissance, c’est-à-dire, en l’occur-
rence, aux limites du pouvoir de leur regard auquel n’est pas
conférée de puissance « suturante » face à la disparité des images.
Face au désordre du monde, il n’y a pas de consolation facile.
Tel était déjà l’enjeu de la mise en abyme de Gosses de Tokyo, qui
interrogeait la position de spectateur de cinéma. L’épreuve que
devaient surmonter les frères de 1932 était avant tout celle de la
déception, dont leur père avançait en outre qu’ils étaient voués à
la connaître tout le reste de leur vie. Le personnage de Noriko
(Hara* Setsuko) le confirmera dans Voyage à Tokyo (1953) en
donnant raison à sa belle-sœur qui lui demande avec inquiétude
si « la vie n’est pas décevante ». Mais la déception est un appren-
tissage fondamental du spectateur de cinéma, parce qu’il est de
la sorte conduit à renoncer à être le centre de la projection, à
être la source de l’unification des images.
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À ce sujet, Hasumi* Shigehiko (1998, p. 150) souligne plutôt
l’impuissance du cinéma, ou, autrement dit, les limites inévi-
tables de sa puissance. Pour lui, le cinéma est d’emblée une pra-
tique limitée, parce qu’il y a des choses qu’elle ne peut montrer
— notamment, et comme on vient de le voir dans la scène de la
dispute, le regard. Au cinéma, « le regard posé sur un objet dis-
paraît de l’image » (Hasumi 1998, p.  151) et les seules choses
qui peuvent être montrées sont en fait des yeux. Habi tuel -
lement, cette impossibilité est compensée par la transformation
de ces séquences en récit grâce au montage, c’est-à-dire en une
succession temporelle. Au contraire, les scènes de conversation
des films d’Ozu s’emploient à rendre tangible cette impossibilité
plutôt qu’à chercher à la cacher, donnant à percevoir le seuil au-
delà duquel le cinéma risque de « cesser d’être le cinéma »
(Hasumi 1998, p. 155). Ce rapport à la limite désigne ainsi le
moment où le cinéma touche à sa propre impuissance. Mais il
s’agit aussi, précisément, du lieu de sa puissance, le lieu de ce
qu’il peut.

Les films d’Ozu nous donnent à éprouver la puissance du
cinéma, en tant qu’elle est « toujours aussi, de manière constitu-
tive, impuissance, […] tout pouvoir [étant] toujours aussi un
pouvoir de ne pas faire », ainsi que l’analyse Giorgio Agamben
(2009, p. 77-78). Autrement dit, la vraie puissance, ou capacité
authentique, n’est pas celle qui s’identifie à elle-même, mais celle
qui sait qu’elle comporte sa négation, dans le sens où « pouvoir
agir est de façon constitutive un pouvoir ne-pas-agir » (Agamben
2006, p. 239). Considérer le rapport à la limite dans le cinéma
d’Ozu depuis cette perspective ne signifie pas qu’un dialogue
filmé en champ-contrechamp classique ne puisse être tourné,
mais que de le tourner implique de trouver un moyen de
contourner ou de compenser une impossibilité de la prise ciné-
matographique. C’est-à-dire de renoncer à prendre acte de son
impuissance. Cette insistance sur la part d’impuissance que
porte toute puissance n’est pas ce qui la rendrait « plus » puis-
sante, mais une considération sur l’ambivalence de l’action
humaine, dans le sens où elle se rapporte immédiatement à
l’éthique :
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[…] en fuyant devant notre propre impuissance, ou plutôt en
cherchant à l’utiliser comme une arme, nous construisons le
malin pouvoir avec lequel nous opprimons ceux qui nous mon-
trent leur faiblesse ; et, manquant à notre possibilité intime de ne
pas être, nous renonçons à ce qui seul rend l’amour possible
(Agamben 1990, p. 7).

Être séparé de son impuissance, de sa capacité « de-ne-pas », est
donc d’une gravité particulière. Pour le cinéma, c’est ainsi qu’il
peut devenir « un message qui se transmet par la violence ».

C’est pour cela que la « déception » est une expérience si fon-
damentale pour un spectateur de cinéma. De fait, ce que peut,
à proprement parler, le cinéma consiste à s’adresser à ce
qu’Hasumi (1998, p. 121) appelle la « sensibilité cinématogra-
phique » des spectateurs — c’est-à-dire à notre capacité à être
touchés par des phénomènes cinématographiques, et non pas
seulement par des péripéties narratives ou des effets drama-
tiques. La tension de la scène de dispute de Bonjour est en partie
déplacée sur cette capacité, d’une manière qui doit l’honorer :
elle prend au sérieux la possibilité d’être un spectateur de
cinéma en nous permettant de faire l’expérience d’une modalité
de la puissance humaine.

Considérer le cinéma en tant que pratique, c’est-à-dire dans
son rapport à sa puissance, comme nous y engagent les films
d’Ozu, permet également et par contraste de concevoir un
cinéma qui ne se transmet pas par la violence. Pour chaque film,
cette possibilité du cinéma signifie que :

[…] le passage à l’acte n’annule ni n’épuise la puissance, mais
[que] celle-ci se conserve dans l’acte comme telle et, particulière-
ment, sous sa forme éminente de puissance de ne pas (être ou
faire) (Agamben 2006, p. 244).

Puissance et impuissance ne sont pas opposées ou détachées. Un
rapport éthique à l’action, et notablement à la création, appelle
son désœuvrement. C’est en effet à ce titre que la puissance peut
être « sauvée », c’est-à-dire se présenter comme :

[…] un pouvoir faire (et ne pas faire) qui ne passe pas tout sim-
plement dans l’acte pour s’y épuiser, mais se conserve et demeure
(Agamben 2009, p. 19-20).
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La fonction fondamentale de la répétition dans la filmographie
d’Ozu trouve ainsi un nouvel éclairage, comme effet ou mani-
festation d’une puissance qui ne s’épuise pas dans chaque film.
L’expression de ce non-épuisement est particulièrement décisive
dans la manière dont le film peut trouver sa résolution — c’est-
à-dire, et pour reprendre les termes de Gilles Deleuze (1985),
dans les enchaînements auxquels elle est due.

Donald Richie (1977, p.  58) remarque l’étonnante manière
dont apparaît le poste de télévision :

[…] so much has been made of them that one half expects plot
complications involving these objects 7. Not at all. In the next
scene there they are, their arrival unexplained.

Comment comprendre cette apparition ? Une scène semble par-
ticulièrement à même de nous guider dans cette absence d’ex-
plication, permettant ainsi d’appréhender la résolution du film,
et du conflit familial animant Bonjour, comme elle se présente,
c’est-à-dire comme étant à peu près dépourvue d’explication.
Parmi tous les registres de la parole en jeu dans Bonjour, une
scène montre la vieille sage-femme en train de prier sur le talus
bordant le quartier où se déroule le film. Elle est composée de
trois plans successifs particulièrement longs, dans la mesure où
ils n’ont aucun enjeu narratif, et au cadrage étonnamment
contrasté : le premier est un plan d’ensemble très « plein », au
sein duquel la dame, de trois quarts (presque de dos), est un
détail central ; le deuxième, de demi-ensemble, la montre de
profil, en pied, se découpant nettement sur le vert de l’herbe et
le bleu du ciel ; le troisième la présente en gros plan, de face à
partir des épaules, occupant tout le champ et priant avec fer-
veur. Tout cela en fait une séquence au découpage frappant
bien que son rôle narratif soit à peu près nul : cette scène, à pre-
mière vue injustifiée, nous confronte à une énigme cinémato-
graphique. Et, de fait, la prière est une parole paradoxale, qui
n’est pas strictement transitive comme pourrait l’être une
demande, du fait que son interlocuteur ne peut être assigné. Le
fait que la séquence n’ait à peu près aucun lien avec le dévelop-
pement du scénario, qu’elle n’ait pas à proprement parler de
conséquences, insiste sur ce caractère paradoxal, dans la mesure
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où il n’est pas question de le résoudre ou de le résorber, mais de
le maintenir.

Le paradoxe est en tant que tel une force à l’œuvre dans
Bonjour, s’exprimant notamment dans le personnage du père,
qui est celui par lequel le téléviseur arrive. Après la séquence qui
l’oppose à ses fils et déclenche leur grève de la parole, une scène
le montre accoudé au bar auquel vont boire les hommes de son
quartier, en compagnie de l’un de ses voisins. Au cours de la
conversation, le père a l’occasion de dire ce qu’il pense de la télé-
vision : il est plutôt opposé à l’idée d’en acheter une parce qu’il a
lu qu’elle provoquerait un « syndrome d’abêtissement collectif ».
Pourtant, quelques scènes plus tard, il achète un téléviseur, sans
que personne ait véritablement contredit son opinion. Il semble
que cet achat ait été décidé en l’honneur du nouvel emploi de
représentant du voisin dont la retraite posait tant de problèmes.
Mais bien sûr les parents de Minoru et d’Isamu auraient pu
acheter un autre appareil électroménager, comme la machine à
laver de leur voisine. Pourquoi donc une télévision ? Il semble
bien que s’exprime ainsi la perplexité conjointe d’Ozu vis-à-vis
de l’argumentation et de la causalité narrative au cinéma. Cette
idée est exprimée par Gilles Deleuze (1985, p.  24-25) comme
conception d’un ordre existant effectivement, mais facilement
dérangé parce que les liens qui le garantissent sont faibles. Le
désordre consécutif à ce dérangement donne ainsi le sentiment
qu’il est perdu au profit d’un monde devenu conflictuel. Mais
en fait ces conflits n’en sont souvent qu’en apparence et l’objet
du film n’est donc pas de les aborder comme s’il s’agissait là
d’une forme essentielle, qui nécessiterait d’être explicitée pour
être résorbée. L’évolution du film limite ainsi l’effet, ou le pou-
voir, de l’explication verbalisée, qui n’a pratiquement pas d’inci-
dence sur la résolution du film.

Comme l’explique lui-même Ozu (1978, p.  24), Bonjour a
été conçu à partir de l’idée selon laquelle « on peut bavarder à
l’infini sur des choses insignifiantes, mais quand on arrive à l’es-
sentiel il est très difficile de dire quoi que ce soit ». Cela revient à
la remarque de la sœur du professeur d’anglais, qui lui intime
affectueusement : « Il faut parfois dire des choses importantes. »
Et, bien sûr, on doit lui donner raison. Quelques scènes plus
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tard, on retrouve le professeur d’anglais et la jeune femme qu’il
aime, la tante des garçons, sur un quai de gare. De manière mali-
cieuse, le film les montre pourtant échangeant ces « formules
creuses » censées n’avoir aucune pertinence pour les choses impor-
tantes. Mais ainsi ils se tiennent finalement côte à côte. Il s’agit là
d’une de ces « scènes de communion », dont Hasumi (1998)
remarque qu’elles impliquent une décontraction de la narration.
Ces moments de détente entre les personnages signalent que la
tension qui était l’objet du film est résorbée et « annoncent
la rupture de la durée narrative » (Hasumi 1998, p. 157), c’est-
à-dire la proximité de la fin du film. Il s’agit de fait de l’avant-
 dernière séquence du film. Si l’on peut appeler cette résolution de
la tension du film une « réponse » à la remarque de la sœur, elle
signifierait avant tout qu’au cinéma il n’est pas possible de dire les
choses importantes — que cela n’est pas en son pouvoir. Ainsi, la
résolution est avant tout cinématographique et l’apaisement nar-
ratif lui est subordonné. L’im portant est de la faire éprouver à
notre sensibilité cinématographique. On comprend pourquoi les
motifs parallèles du film demeurent irrésolus, ou se croisent d’une
manière qui nous échappe : le désir de communication, d’une
adéquation, est ce contre quoi le cinéma doit se prémunir. C’est
cette résistance à l’explicitation qui importe le plus, échappant en
particulier à la tentation de trouver une correspondance dévoilant
un sens métaphorique ou symbolique épuisant les images. Il s’agit
là de ce qu’un film peut transmettre de plus approfondi sur la
question de la communication, et notamment sur la communica-
tion verbale.

*

Évoquant le passage d’Ozu du muet au cinéma parlant,
Yoshida Kijû (2004, p.  53) note qu’« alors qu’il aurait dû l’ac-
cueillir comme un progrès, Ozu joue et plaisante avec le par-
lant ». Selon lui, Ozu a longtemps attendu avant de réaliser un
film effectivement parlant 8 parce que son attachement au muet
tenait à son souci de ne pas faire un cinéma imposant à ses spec-
tateurs un sens déterminé et des émotions stéréotypées. The
Marriage Circle (1924) d’Ernst Lubitsch eut ainsi un impact
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considérable sur Ozu du fait de  certains aspects de sa réalisation,
comme le montage « ironique » ou l’utilisation à contresens des
intertitres par rapport à l’image (Tobin 1980, p. 35). Ces usages
permettant de maintenir une hétérogénéité dans les images sont
aisément balayés par la tentation d’une adéquation ou de syn-
thèse que semble offrir le parlant, dans la mesure où « il est facile
pour les personnages d’exprimer leurs émotions par des mots »
(Yoshida 2004, p. 52). Pour Ozu, le cinéma ne pouvait être que
muet parce que ce qui est en jeu au cinéma se distingue de la
tension dramatique que produit facilement le cinéma parlant. Il
aurait alors attendu d’avoir trouvé une façon de régénérer sa pra-
tique face à ce nouvel enjeu et pour Yoshida Le fils unique
(1936), le premier film parlant d’Ozu, nous fait ainsi découvrir
« les images pleines de signes qui annoncent ses prochains films »
(Yoshida 2004, p. 52-53).

Pour Maeda* Hideki (cité dans Doganis 2005, p. 52) :

[les] scènes « nonsensical » dans les films d’Ozu, […] contribuent
à conserver la fondamentale hétérogénéité des images entre elles,
sans donner au spectateur le loisir de les constituer en une unité
stable et cohérente, en un sens univoque que le regard puis la
conscience puissent « consommer » et aplanir.

L’omniprésence de l’humour dans Bonjour, son caractère inépui-
sable, est ainsi une des manières qu’a le film de « plaisanter » avec
le cinéma entendu comme institution. De manière fondamentale,
il accompagne et fait vivre le caractère paradoxal d’un cinéma
narratif et parlant au sein duquel les scènes de conversation, qui
devraient en être le centre de la signification, sont le lieu d’une
interrogation médiatique sur la possibilité de communiquer.

Université de Montréal

NOTES
1. En japonais, les noms s’écrivent en plaçant le nom de famille avant le prénom,

ainsi : Ozu Yasujirô. Je conserverai cet usage ici, en le signalant à la première occur-
rence au moyen d’un astérisque placé après le nom de famille (Ozu* Yasujirô).

2. « Nansensu » est un terme d’argot japonais dérivé du mot anglais « nonsense » et
désignant la futilité de la vie urbaine à l’époque de l’intense modernisation du pays,
dans les années 1920-1930.
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3. Ozu est entré en 1923 à la Shôchiku en tant qu’assistant caméraman. Sa pre-
mière réalisation, Le sabre de pénitence (Ozu Yasujirô et Saito Torajiro), date de 1927
et son premier film parlant, Le fils unique, de 1936.

4. Voir notamment Maeda (1993), Bergala (1980), Hasumi (1998), Yoshida
(2004) et Doganis (2005).

5. Voir notamment Burch (1979), Bergala (1980), Bordwell (1988), Maeda
(1993), Hasumi (1998) et Doganis (2005).

6. Les fusuma sont les portes coulissantes permettant de diviser l’espace d’une mai-
son japonaise.

7. Les « objets » sont au pluriel parce qu’il fait également référence à l’apparition des
clubs de golf dans Le goût du saké (1962).

8. Le premier film parlant d’Ozu, Le fils unique, date de 1936. Le premier film par-
lant tourné au Japon, Madamu to nyobo de Gosho Heinosuke, date de 1931.
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ABSTRACT

Ozu’s Good Morning, Television’s Media Regime
and the Limits of Cinema
Suzanne Beth
Under the guise of a neighbourhood comedy, Good Morning
(1959), a remake of I Was Born, But . . . (1932), both by Ozu,
becomes a reflection on media carried out on the surface of the
images. Here television is seen as a possible form of cinema,
from which Ozu seeks to disassociate his work as a film director.
Organized by a tension between order and disparity, the film
endeavours to make tangible, cinematically, the difference
between a predetermined order, which can be imposed either by
images conceived on the mode of communication or by an over-
arching authority, and a cinema close to its own disorder. The
author’s fundamental question is to know what ordering is possi-
ble for cinema. This involves distancing oneself from the explica-
tory power of the narrative, which is particularly manifest in the
resolution of the film. Ozu’s cinema is thus characterized by its
paradoxical nature and its proximity to the boundaries of the
medium, the threshold where both its power and impotence are
expressed, to adopt the enlightening terms used by Giorgio
Agamben.
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