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Présentation. L’ascension
du cinéma moderne brésilien

Hudson Moura

Le cinéma brésilien de la période située entre 1995 et 2002 est
souvent reconnu comme le cinéma de la Reprise (Cinema da
Retomada). Ce qualificatif est controversé puisque les chercheurs
et les cinéastes ne parviennent pas à un consensus sur ce que le
mot « reprise » veut exactement dire, à savoir s’il signifie sim -
plement la relance de la production cinématographique ou s’il
représente un « renouveau », comme dans un mouvement
 esthético-social tel que le Cinema Novo des années 1960, ou
encore s’il s’inscrit en quelque sorte dans la continuité de celui-ci.
Quinze ans après cette extraordinaire remontée du cinéma brési-
lien, on doit pourtant repenser ce terme et se demander quelle
« reprise » ce cinéma a été capable de surmonter et ce qu’il est
resté de cette entreprise. En analysant la trajectoire contempo-
raine du cinéma brésilien, les articles réunis dans le présent
numéro de la revue Cinémas cherchent aussi à entrevoir vers quel
chemin esthético-narratif il s’oriente.

Depuis le succès mondial de La Cité de Dieu (Cidade de Deus)
en 2002, le cinéma brésilien semble avoir atteint sa maturité sur
le marché interne. Cependant, on voit avec beaucoup de préoc-
cupation la monopolisation du marché par le conglomérat
médiatique Globo. Au cours des quinze dernières années, dix-
sept films produits ou mis en marché par Globo Filmes ont fait
partie des vingt films ayant récolté les plus grosses recettes au
box-office. Troupe d’Élite 2 (Tropa de Elite 2, José Padilha,
2010), coproduit par Globo Filmes, a battu tous les records au
box-office. Jus qu’en décembre 2010, le film a été vu par plus de
11 millions de Brésiliens, avec une recette de 66,2 millions de
dollars 1. Nous dirigeons-nous vers l’uniformisation de la pro-
duction cinématographique ?

En considérant l’importance des avancées théoriques et de la
production du cinéma brésilien récent, je tenterai, dans la
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 présentation de ce numéro de Cinémas, de dresser le bilan de
l’histoire de la cinématographie brésilienne à travers ses élé -
ments les plus marquants. Ce que l’on constate, c’est que le
mouvement du Cinema Novo est devenu la référence « esthético-
narrative » pour les réalisateurs du cinéma contemporain, du
moins selon la critique, principalement en ce qui concerne le
retour de la notion d’identité nationale. La question de l’in-
fluence de la tradition critique dans la production et la récep-
tion des films ainsi que la quête de réalisme du cinéma fiction-
nel, par opposition à l’engagement esthétique et expérimental
du cinéma documentaire, seront aussi examinées. Alors que le
cinéma fictionnel tente de se rapprocher de l’univers naturaliste
ou historique télévisuel pour attirer le public et intéresser le
marché des films, le cinéma documentaire se distancie de ce
procédé « facile », basé sur un récit « classique » et linéaire, pour
adopter une formule plus expérimentale en utilisant des techno-
logies de nature à soutenir les propos qu’il véhicule et en déve-
loppant même une nouvelle esthétique pour filmer ce moment
précis du cinéma brésilien — d’une façon urgente, comme le
disent certains cinéastes.

L’enchaînement d’une lente agonie ?
L’histoire récente du cinéma brésilien a été fortement mar-

quée par l’ascension du régime démocratique du Brésil, après
l’hégémonie de la dictature militaire, dont le règne a duré
vingt ans (1964-1984). Les derniers événements historiques et
politiques, principalement l’avènement du néolibéralisme, ont
déterminé le cours de l’histoire et ont eu un impact important
sur le cinéma brésilien — un reflet de ce qui s’est passé aussi
dans d’autres pays comme l’Argentine et le Mexique. Le plan
économique de mars 1990 du nouveau gouvernement du prési-
dent Fernando Collor de Mello a profondément bousculé la vie
du peuple brésilien. Il a suspendu toutes les formes d’aide finan-
cière qui, à l’époque, soutenaient tant bien que mal la produc-
tion cinématographique, entraînant la fermeture de plusieurs
agences, dont la traditionnelle Embrafilme, principale source de
subvention. Subséquemment, le Concine (Conseil national du
cinéma), la Fondation brésilienne du cinéma et le ministère de
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Présentation 9

la Culture (réduit à un secrétariat) furent fermés et, enfin, les
lois visant à encourager la production de films et la régulation
du marché furent suspendues. Même les institutions chargées de
produire des statistiques sur le cinéma au Brésil furent écartées.
Le résultat de ces mesures sur la production cinématographique
fut catastrophique, la moyenne chuta à un film par année, oc -
cupant 0,05 % du marché intérieur.

Après le changement de gouvernement en 1994, et compte
tenu du vent de néolibéralisme qui soufflait sur le pays, des lois
spéciales furent adoptées, offrant des subventions à la réalisation
de nouveaux films et des crédits d’impôt à des entreprises pri-
vées qui investissaient dans la production audiovisuelle locale.
Les six années suivantes, la Loi de l’audiovisuel autorisait la pro-
duction de près de 200 longs métrages, ce qui a permis au
cinéma brésilien de connaître l’une des plus remarquables
renaissances en Amérique latine. Malgré ce boom euphorique
dans les champs de la réalisation et de la production, la distribu-
tion et la projection des films constituaient toujours une entrave
au bon fonctionnement des choses, les lois gouvernementales ne
prévoyant presque aucune aide financière dans ces domaines.
Les films n’arrivaient pas à atteindre le public à cause d’un sys-
tème de distribution contrôlé par des entreprises privées, sou-
vent engagées auprès de distributeurs de films américains à gros
budget. Les distributeurs se méfiaient des films brésiliens à cause
de la mauvaise réputation du cinéma national qui, à l’époque,
était connu pour être soit très intellectuel — du style du Cinema
Novo, pas rentable —, soit très chargé « sexuellement », comme
la pornochanchada (comédies érotiques à succès dans les an -
nées 1970), ce qui ne convenait pas au public familial. De son
côté, le public aussi repoussait le cinéma local en se plaignant de
sa mauvaise qualité artistique et technique (on arguait que le
son, surtout, était incompréhensible 2), qu’il comparait à la qualité
des films étrangers ou des téléromans et séries télévisuelles.

Il a fallu une vedette de la télévision et de la pornochanchada
pour briser la méfiance du public, de même que le monopole
des distributeurs. L’actrice Carla Camurati, réalisatrice novice de
longs métrages, dans une audacieuse et donquichottesque straté-
gie de distribution, voyagera avec quatre copies de son premier
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film et s’occupera personnellement de sa projection aux quatre
coins du pays. Il s’avère que la comédie d’époque Carlota
Joaquina, princesse du Brésil (Carlota Joaquina, princesa do Brazil)
fera, en 1995, plus d’un million d’entrées et marquera le début
d’une ère nouvelle pour le cinéma contemporain brésilien. Le
film présente une vision satirique de la cour royale portugaise
lorsque, sous l’emprise des Anglais, elle est obligée de fuir
l’Europe et transfère provisoirement son royaume au Brésil, à
l’époque des menaces d’invasion par le gouvernement français
de Napoléon, en 1808. Certes, le film réunissait certains attri-
buts tout aussi populaires que créatifs : des acteurs télévisuels
connus et une rigoureuse recherche historique — permettant de
saupoudrer le scénario de détails embarrassants et méconnus, de
nature parfois coquine, sur la famille royale — associés à une
réalisation précise et inventive s’appuyant sur un budget très
modeste.

À la même époque fut lancé Terre lointaine (Terra estran geira),
réalisé par Walter Salles et Daniela Thomas, qui revint de Paris
avec un prix du public. Ce film a également fait figure, pour
d’autres raisons, d’emblème du renouveau du cinéma brésilien.
Avec une allure documentaire présentant un caractère d’urgence,
Terre lointaine présentait l’une des périodes économiques les
plus sombres d’un passé très récent de l’histoire du pays, qui eut
justement lieu sous le mandat du président Collor de Mello, qui
venait tout juste de saboter la société brésilienne. Dans ce film,
Manuela meurt à la suite de l’annonce faite par le gouvernement
du gel de l’argent de tous les Brésiliens et, par conséquent, de ses
propres économies. Après la mort de sa mère, Paco, un jeune
étudiant sans argent et sans famille, saute sur la première occa-
sion (comme plusieurs Brésiliens à l’époque) pour quitter le
pays : il accepte de faire de la contrebande de diamants et se
retrouve coincé dans la communauté naissante des exilés écono-
miques brésiliens à Lisbonne, au Portugal. Le succès du film,
autant auprès du public que de la critique, est dû, selon ses réali-
sateurs, à l’urgence de réagir à la situation décrite. D’ail leurs,
c’est une espèce de reconstitution de l’histoire qu’on verra défiler
sur les écrans tout au long de cette première période du cinéma
de la Reprise.
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Présentation 11

L’héritage cinématographique
Un des aspects du cinéma de la Reprise les plus critiqués et

analysés à l’époque était l’utilisation, par quelques-uns des
cinéastes associés à ce courant, des lieux mythico-symboliques
du Cinema Novo : le sertão et la favela. Plusieurs chercheurs et
critiques de cinéma ont aussi établi ou même « forcé » une com-
paraison entre la production récente des films et le mouvement
le plus politisé de l’histoire (Oricchio 2003, Nagib 2002 et
2007). Le cinéma de la Reprise semble en effet refléter cette
pensée politique, mais à travers un dialogue plutôt biaisé — ou
inversé — avec le Cinema Novo, davantage qu’avec le Cinéma
marginal. Cela constitue une nette différence si l’on compare ce
cinéma avec la production récente de films, où ce sont plutôt le
conformisme esthétique et le traitement « classique » des sujets,
alliés à une quête d’identité nationale, qui prennent la place
(Bentes 2003, Senra 2002). Mais on ignore la source culturelle
du sertão et de la favela dans le cinéma de la Reprise, car ils ser-
vent plutôt de référence médiatique, influencée fortement par
des images non seulement immortalisées par le Cinema Novo,
mais aussi présentes dans la culture populaire de masse.

D’après Salles Gomes (1987) et Xavier (2001c), ce sont
Nelson Pereira dos Santos dans les années 1950 et ensuite le
Cinema Novo et le Cinéma marginal qui ont donné sa forme au
cinéma moderne au Brésil. Une modernité ancrée dans la
convergence de la politique des auteurs, les productions à petit
budget et le renouvellement esthétique.

Le Cinema Novo a explosé dans les années 1960 sous la tutelle
d’une nouvelle génération de cinéphiles de formation universi-
taire, engagés dans la création d’un cinéma « authentiquement »
brésilien. Le mouvement a officiellement été lancé en 1963 avec
les films Le dieu noir et le diable blond (Deus e o diabo na terra do
sol) de Glauber Rocha, Les fusils (Os fuzis) de Ruy Guerra et
Sécheresse (Vidas secas) de Nelson Pereira dos Santos. La caracté-
ristique principale du mouvement était d’allier le cinéma aux
questions sociales et à la politique de gauche et, dans le cas de
Rocha, aux contes populaires.

Les cinéastes du Cinema Novo ont associé une esthétique
moderne à un discours politique radical afin d’exposer les
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 réalités de la pauvreté, le sous-développement et l’exploitation
du peuple brésilien. Se réclamant des deux manifestes écrits par
Glauber Rocha — L’esthétique de la faim et L’esthétique du
rêve —, le mouvement a connu de grands succès partout dans le
monde auprès de la critique spécialisée, particulièrement avec
des films comme Terre en transe (Terra em transe, 1967) et
Antonio das Mortes (O dragão da maldade contra o santo guerreiro,
1969) de Glauber Rocha, Le défi (O desafio, 1965) de Paulo
César Saraceni, Le prêtre et la jeune fille (O padre e a moça, 1966)
de Joaquim Pedro de Andrade, Ganga Zumba (1963) de Carlos
Diegues, La morte (A falecida, 1965) de Leon Hirszman, Les
dieux et les morts (Os deuses e os mortos, 1970) de Ruy Guerra et
Faim d’amour (Fome de amor, 1968) de Nelson Pereira dos
Santos. Ils ont créé l’un des plus actifs et inventifs mouvements
du cinéma moderne mondial, qui a stimulé le questionnement
autour du rôle des cinémas nationaux dans le « tiers-monde ».
Influencé par le néoréalisme et la Nouvelle Vague, le Cinema
Novo est connu pour avoir insisté sur le caractère politique du
cinéma 3, comme l’a déclaré Carlos Diegues  aux journaux de
l’époque : « Nous faisions des films politiques quand la Nouvelle
Vague était encore en train de parler de l’amour non partagé 4. »
Un mouvement du cinéma politique aussi présent dans les pays
voisins, instauré par Fernando Solanas et Octavio Gettino en
Argentine avec leur Troisième cinéma, ou encore avec le Cinéma
imparfait de Julio García Espinosa à Cuba.

Malgré les efforts des cinémanovistes, le public brésilien a
jugé leurs films très intellectuels et « hermétiques ». Une partie
de cette incompréhension est due à la censure d’État sous le
régime militaire. Le Cinema Novo a trouvé sa voix de plus en
plus dans les formes les plus déguisées de l’allégorie, de la méta-
phore, du symbolisme et de la satire. À la fin des années 1960,
quand la répression et la censure militaires devinrent trop
sévères, des réalisateurs comme Glauber Rocha fuiront en exil et
l’énergie du mouvement s’étiolera. D’autres sous-genres moins
con testataires ou politiques vont se créer, comme le tropicalisme
de Joaquim Pedro de Andrade (Macunaïma/Macunaíma, 1969),
de Walter Lima Jr. (Brésil année 2000/Brasil ano 2000, 1969) et
de Nelson Pereira dos Santos (Comme il était bon mon petit
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Français/Como era gostoso meu francês, 1971), ou l’adaptation
littéraire, genre exploité par Leon Hirszman dans São Bernardo
(1972), par exemple. Certains réalisateurs vont continuer de
faire des films en exploitant plus tard le genre érotique,
comme Joaquim Pedro de Andrade (Contes érotiques/Contos
eróticos, 1977), Arnaldo Jabor (Toute nudité sera châtiée/Toda
nudez será castigada, 1973) et Carlos Diegues (Xica da Silva,
1976), pour échapper à la censure de la critique sociale sous le
régime dictatorial.

Le Cinéma marginal va prendre la relève du cinéma contesta-
taire en ayant recours à la « transgression » et à l’invention esthé-
tique, qu’il alliera souvent à un contenu socialement et « sexuel-
lement » violent et choquant. L’intention des réalisateurs était
ici, de toute manière, de rompre le contrat tacite assurant un
rapport harmonieux entre le spectateur et le film et, surtout, de
s’écarter de l’idée d’identité nationale fortement soutenue par le
Cinema Novo (Xavier 2001c). Les cinéastes les plus connus de ce
« mouvement » sont Rogério Sganzerla (Le bandit de la lumière
rouge/O bandido da luz vermelha, 1968), Andrea Tonacci (Bang,
Bang, 1969), José Mojica Marins (alias Zé do Caixão) (À minuit
je posséderai ton âme/À meia noite levarei sua alma, 1964) et Júlio
Bressane (Il a tué sa famille et est allé au cinéma/Matou a família
e foi ao cinema, 1969). Le mot « marginal » attribué à ces films
produits sous la forte censure du régime militaire entre 1968
et 1973 ne fait pas pour autant consensus. Le témoignage de
l’artiste Lygia Pape définit bien l’esprit du terme : « Marginal a
été l’acte révolutionnaire de l’invention, une nouvelle réalité, le
monde comme changement, l’erreur comme aventure et décou-
verte de la liberté… l’anti-film » (Pape 2004, s. p.). Ces films
sont aussi connus sous ces désignations : films expérimentaux,
alternatifs, cinéma de l’invention, cinéma de poésie, cinéma
underground — ce qui démontre la variété et les différences de
styles et d’approches des sujets traités. Xavier (2001b, p.  5)
convient qu’il est ardu de le concevoir comme mouvement, car
il présente une riche

diversité de postures, qui va au-delà des traits communs, des
déclarations incisives prônant le recours à un budget minimal et
défendant un cinéma d’auteur, agressif, qui ne fait aucune
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concession et est prêt à heurter par la texture de l’image, la vio-
lence des gestes et le grotesque des visages qu’il fait défiler.

Les particularités techniques ou esthétiques de ce cinéma vont
fortement influencer les réalisateurs de comédies érotiques asso-
ciés à la pornochanchada.

Il est vrai que ce cinéma populaire érotique se définit princi-
palement contre la politisation extrême et l’hermétisme intellec-
tuel du Cinema Novo. Ces films sont aussi connus comme
 provenant de la « Boca do Lixo », un quartier mal famé du
centre-ville de São Paulo, où étaient situées la majorité des mai-
sons de production du cinéma marginal et commercial dans les
années 1970. À cette époque, la production nationale comptait
80 films par année, dont 40 % étaient réalisés dans ce quartier,
incluant des films érotiques, policiers, expérimentaux, des
drames et des comédies. La pornochanchada devient alors
l’« industrie responsable » des films les plus populaires de l’his-
toire du cinéma brésilien. Notons que ce terme, pornochan-
chada, vient de l’assemblage de deux genres : le cinéma érotique
(porno) et les comédies musicales (chanchadas). Ces dernières
ont connu un énorme succès dans les années 1940-1950 en
parodiant avec beaucoup d’humour les films hollywoodiens ;
leur pouvoir d’attraction peut aussi être lié au fait qu’on y avait
recours à des humoristes et à des chanteurs popularisés par la
radio. La grande majorité de ces films ont été produits à Rio de
Janeiro dans les studios Cinédia et Atlântida, où ils étaient sou-
mis à un style de production à l’« américaine ».

Ainsi que les chanchadas, les pornochanchadas réalisées, entre
autres, par David Cardoso (La nuit des fétiches/A noite das taras,
1980), Ody Fraga (La réforme des dépravés /Reformatório das
depravadas, 1978), Jean Garret (L’île du désir/A ilha do desejo,
1975), Silvio de Abreu (Femme objet/Mulher objeto, 1980) et
Fauzi Mansur (La nuit des femelles/A noite das fêmeas, 1976) ont
fait fureur au box-office. D’autres cinéastes dotés d’un style
d’une grande originalité vont parvenir à créer des œuvres à
caractère personnel dans le contexte commercial d’un cinéma
populaire, comme Carlos Reichenbach (Lilian M., 1975),
Francisco Ramalho Jr. (À fleur de peau/À flor da pele, 1976), João
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Batista de Andrade (Doramundo, 1978), Hector Babenco (Lucio
Flavio : le passager de l’agonie/Lúcio Flávio : O passageiro da ago-
nia, 1977 et Pixote : la loi du plus faible/Pixote : A lei do mais
fraco, 1980) et Bruno Barreto (Dona Flor et ses deux maris/Dona
Flor e seus dois maridos, 1978).

Selon Xavier (2001c), le meilleur du cinéma brésilien des
années 1970 a gravité autour de drames familiaux, de récits
relatant des expériences où les protagonistes tombent dans la
décadence, de crises aiguës vécues par des personnages frustrés
dont les efforts pour améliorer leur sort ont échoué, ou de
pérégrinations catastrophiques de pauvres comme de riches
qui se sont terminées dans le malheur. En effet, les films de
cette époque ont été contaminés par un sentiment d’impuis-
sance que le critique de cinéma et écrivain Paulo Emílio Salles
Gomes (1987, p.  12) a résumé dans la formule suivante : le
sous- développement du cinéma brésilien n’est pas une phase,
mais un état permanent.

Cinéma sous-développé : tout est étranger
Paulo Emílio Salles Gomes, dans son article « Le cinéma : tra-

jectoire dans le sous-développement », fait une analyse compara-
tive aiguë du sous-développement du cinéma mondial, incluant
le cinéma brésilien. Comme chroniqueur de son temps, Salles
Gomes voyait clairement l’importance du cinéma comme art
national ; il dévoile le Brésil à travers le cinéma et la condition
du cinéma par une analyse profonde du pays, dans une des
périodes les plus sombres de son histoire. La réalité brésilienne
est révélée dans les images qui défilent sur l’écran et qui la
médiatisent, permettant au critique de définir plus aisément les
notions de « Brésil », « brésilien », « public », « peuple » et « sous-
développement ». Ce n’est pas un hasard si Salles Gomes est
l’auteur d’une des phrases les plus régionalistes du cinéma brési-
lien : « Même le pire film brésilien nous en dit plus que le
meilleur film étranger 5. » Son but était surtout de montrer ô
combien le peuple s’identifie et établit un lien étroit avec les
images que lui-même crée.

Si, auparavant, il était important de mettre l’accent sur la
finesse et l’intelligence des écrits de Salles Gomes, aujourd’hui il
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est essentiel de souligner son rôle d’historien et de sociologue du
Brésil, et de ne pas le considérer seulement comme l’un des plus
importants et influents critiques entre les années 1950 et 1970.
Ainsi, durant plus de trente ans, Salles Gomes a rapporté et
commenté, avec beaucoup de justesse, les faits divers du Brésil
tels que montrés au cinéma. Il a révélé la grande capacité du
cinéma de faire entrevoir une image non homogène du pays à
travers ses histoires.

Selon Salles Gomes, le cinéma est le médiateur (ou média)
qui ouvre l’accès au monde. Le cinéma suscite à chaque instant
des réflexions sur l’homme et la société. Le critique a de la sorte
dévoilé l’histoire du Brésil en dialoguant avec des films comme
Le sang mineiro (Sangue mineiro, 1930) de Humberto Mauro,
Sans peur, sans pitié (O cangaceiro, 1953) de Lima Barreto, ou
avec les films de la nouvelle génération de cinéastes du Cinema
Novo ou du Cinéma marginal. Salles Gomes a même été
reconnu par les cinémanovistes comme le père intellectuel du
Cinema Novo.

Pour le cinéma brésilien, le sous-développement n’est pas une
étape, un stade, mais une condition, affirme Salles Gomes. Les
cinémas américain, japonais, européen en général, n’ont jamais
été sous-développés, tandis que les cinémas hindou, arabe ou
brésilien n’ont jamais cessé de l’être.

Le Brésil est une extension de l’Occident, dont le peuple n’a
jamais été, à proprement parler, « occupé » : « Nous ne sommes
ni Européens ni Nord-Américains, mais dépourvus d’une cul-
ture originale ; rien ne nous est étranger car tout l’est. Nous
nous construisons péniblement nous-mêmes dans la dialectique
raréfiée entre le “non-être” et l’“être-autre” » (Salles Gomes
1987, p. 12). Le film brésilien, toujours selon le critique, parti-
cipe à cette construction identitaire et la modifie à travers son
« incompétence créatrice au copiage ».

Salles Gomes insiste sur le fait que la création du cinéma était
étrangère au peuple sous-développé et que celui-ci n’est toujours
pas parvenu à produire de films selon une technique qui lui serait
propre, pas plus qu’il n’est parvenu à produire un discours natio-
nal imagé. Les comédies et les films musicaux de l’Atlântida,
ainsi que les drames « pompeux » du studio Vera Cruz, qui sont
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des parodies ou des « copies » des films hollywoodiens, en sont les
principaux exemples. Mais les films de la chanchada ont été les
seuls à être « parfaitement adéquats et soumis à notre condition
générale sous-développée » (1987, p. 15). Par contre, le Cinema
Novo a été l’expression culturelle la plus raffinée d’un très grand
moment cinématographique national. Il a su explorer le sous-
développement du peuple et a transposé à l’écran la condition de
ce peuple colonisé : « Adieu le héros chômeur de la chanchada, il
est remplacé par le travailleur ; mais lors des projections, les occu-
pés se trouvaient plus présents sur l’écran que dans les salles »
(1987, p. 14). Le Cinema Novo, comme mouvement intellectuel
et politique issu des universités et de la presse spécialisée, n’a pas
atteint la grande majorité du peuple brésilien, comme ce fut le
cas des films de la chanchada. Certes, l’écartèlement du Cinema
Novo est plutôt dû à la pression de la politique intérieure. Malgré
cela, pour la première fois, on a pu observer une forte réaction de
la part des cinéastes indépendants en vue de parvenir à une défi-
nition du cinéma national. Cette expérience a finalement permis
au concept de cinéma brésilien de voir le jour et on ressent tou-
jours la forte influence qu’a eue le Cinema Novo auprès de la
société et du cinéma contemporains.

Le concept de « cinéma national », tellement cher aux réalisa-
teurs et aux chercheurs en cinéma, n’est pas fixe, mais toujours
en évolution et en changement, répondant aux besoins de tel ou
tel cinéma et de son public immédiat à un moment donné de
son histoire. Et pourtant, durant la Reprise, la quête d’une défi-
nition propre au « cinéma national » était tellement importante
qu’on a eu l’impression que les réalisateurs étaient animés d’un
désir « aveugle » que leurs films soient acceptés par le public et
d’une volonté féroce de développer une cinématographie qui
pouvait répondre à la mondialisation de la production et du
marché.

Nagib (2007, p. xviii) souligne que le début des années 1990,
sur le plan socioculturel, peut être considéré comme le moment
marquant l’apparition des cultural studies — cette époque a éga-
lement accordé une plus grande place aux films ethniques, aux
minorités sexuelles, et a été caractérisée par le retour du cinéma
engagé —, de la politique de gauche du political correctness, de la
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prolifération des festivals de films et des espaces alternatifs. Tout
cela a favorisé l’ascension d’une nouvelle génération de cinéastes
ainsi que l’intérêt grandissant du public pour les particularités
locales et nationales, en réaction à l’homogénéisation menaçante
de la mondialisation.

Le cinéma de la Reprise représente sans conteste le quatrième
plus important moment du cinéma brésilien, après la « belle
époque » des années 1930, la chanchada des années 1940 et le
Cinema Novo des années 1960. Les cinéastes de ce mouvement
ont su rallier le public autour du débat national et des thèmes
qui y étaient liés : la question de l’appartenance, la critique histo-
rique, la popularisation du cinéma, la régionalisation de la pro-
duction et la reconnaissance internationale de ses artisans locaux.
Par contre, le sous-développement dans la sphère politique et
dans le domaine de la production cinématographique n’est plus
central dans la réalisation des films, puisque ceux-ci se sont fait
remarquer par leur haute qualité technique et par leurs modes
narratifs (histoires, scénarios) plutôt standard. À titre de compa-
raison, il semble important de faire un parallèle avec les cinémas
de la Chine et des Philippines, comme Salles Gomes l’a fait
autrefois avec les cinémas hindou et arabe. Le cinéma actuel de la
sixième génération en Chine, qui souffre d’une rigoureuse cen-
sure gouvernementale, a forcé ses réalisateurs à assurer autrement
sa « survivance » dans les années 1990. Ils ont dû solliciter le sou-
tien financier des producteurs internationaux du Japon et de la
France, et profiter du faible coût du numérique et des marchés
« alternatifs » des DVD pirates pour produire et distribuer leurs
films. Quant aux cinéastes des Philippines, ils ont su développer
un lien fort entre leurs thématiques locales — les mélodrames
télévisuels — en ayant recours aux nouvelles technologies de la
vidéo numérique pour reconstruire leur cinéma national.

La préoccupation des cinéastes brésiliens des années 1990, qui
désiraient créer un portrait du pays, est manifeste. Ils repren nent
le débat de l’identité nationale et les décors mythiques de l’his-
toire du cinéma : sertão et favela — une auto-référentialité
importante pour rétablir une notion que le cinéma brésilien avait
perdue durant la période suivant la dictature : sa propre identité.
Ce n’était pas seulement le nombre de productions qui était
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réduit à zéro 6 au début des années 1990, on avait aussi perdu
l’estime de soi, de même que ses objectifs ; par conséquent, la
télévision, soumise aux intérêts gouvernementaux, a remplacé le
cinéma. Le peuple, ou l’« occupé », n’apparaît ni sur l’écran ni
dans les salles de cinéma. Le cinéma de la Reprise a atteint le
public de classe moyenne ou d’une classe ayant de fortes aspira-
tions d’ascension sociale habituée aux histoires télévisuelles et du
cinéma populaire propulsé par des sous-produits de la chaîne
télévisée Rede Globo, comme Trapalhões et Xuxa.

Xavier : entre archaïsme et modernité
Aujourd’hui, on peut presque comparer l’influence de Salles

Gomes sur la culture cinématographique brésilienne à celle de
l’essayiste et professeur de cinéma à la Universidade de São
Paulo, Ismail Xavier. Depuis la publication de son étude appro-
fondie sur le cinéma de Glauber Rocha dans les années 1980
(voir Xavier 1983, traduit en français en 2009, et Xavier 1993),
Xavier s’est fait remarquer pour son analyse exhaustive du
concept de « cinéma national ». Xavier impose un style et une
forme de pensée au cinéma directement influencés par la tradi-
tion critique à laquelle adhèrent ses professeurs — Salles Gomes
et le sociologue Antônio Cândido —, où les concepts de cinéma
et de Brésil se confondent, en rapprochant l’esthétique cinéma-
tographique à des « structures sociales », approche s’apparentant
à la tradition anglophone des cultural studies au cinéma. Certes,
on doit à Xavier les analyses les plus fines et les plus pointues sur
ce récent tournant du cinéma brésilien. Il a défini certains para-
digmes, comme celui de la rencontre inattendue (Senra 2006 ;
Moura 2008) et celui du ressentiment national 7, à partir des-
quels il a analysé les dernières tendances du cinéma brésilien et
les récurrences qu’on peut y observer.

Le thème de la rencontre inattendue, d’après les constatations
de Xavier, figure dans une série de films de la Reprise, où la ren-
contre a lieu entre des personnages mal assortis ou avec l’étran-
ger (Amélia d’Ana Carolina ; Comment naissent les anges/Como
nascem os anjos de Murilo Salles ; Le bal parfumé/Baile perfumado
de Paulo Caldas et Lírio Ferreira ; Cinéma, aspirines et vautours/
Cinema, aspirinas e urubus de Marcelo Gomes ; Quatre jours en
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septembre/O que é isso, companheiro ? de Bruno Barreto, entre
autres). Dans ces films, il y a d’ores et déjà, en termes cinémato-
graphiques, « repositionnement » d’une certaine idée de la rela-
tion centre-périphérie : l’étranger est rationnel alors que les
locaux sont des gens plongés dans un conflit irrationnel ou diffi-
cile à comprendre. Il s’agit d’une nouvelle façon d’étudier la
relation entre colonisateurs et colonisés : marquée par un ressen-
timent mutuel, non résolu. La rancœur des personnages de ces
films semble venir du passé ; l’accumulation de leur colère
explose dans la violence. Le ressentiment des riches n’est pas le
même que celui des pauvres, mais il est présent dans toutes les
classes sociales, ainsi qu’on peut entre autres le voir dans des
films comme Chroniquement irréalisable (Cronicamente inviável)
de Sérgio Bianchi, Coup de feu entre amis (Ação entre amigos) de
Beto Brant, Un verre de rage (Um copo de cólera) d’Aluizio
Abranches, Anahy de las misiones de Sérgio Silva et Le premier
jour (O primeiro dia) de Walter Salles. Ces films manifestent
l’absence d’un projet national, mais ils expriment aussi l’absence
d’un horizon utopique. Dans le documentaire, ces rencontres
inattendues ont encore plus de résonance puisque le cinéaste se
présente comme un individu, un citoyen doté d’une histoire
particulière. Il ne prétend pas au rôle de représentant, il ne vient
pas avec un mandat. Le débat cible plutôt l’individu sur le plan
personnel, non pas les structures sociales.

Dans Central do Brasil, film clé du cinéma de la Reprise, « le
défilé de visages qui dictent des lettres est d’une densité rare
dans le cinéma brésilien, ainsi que quelques images de ce par-
cours de migration en sens inverse qui établit un dialogue avec
les films du Cinema Novo » (Xavier 2000a, p. 102). Cependant,
Xavier voit dans ce film la répétition des pires clichés anti-
urbains, puisqu’une polarisation éthique entre l’archaïque et le
moderne y est créée.

Toujours selon Xavier, le thème historique a été repris de
façon fort intéressante par le cinéma contemporain, où l’on
met souvent l’accent sur le sertão et où il y a là un dialogue
conscient avec les traditions du cinéma lui-même. Ainsi, ce
cinéma ne reprend pas les thèmes du Cinema Novo, puisqu’il
dialogue avec le cinéma en tant que tel. « Le cinéma de fiction

20 CiNéMAS, vol. 22, no 1

Cinémas 22, 1_Cinémas 22, 1  11-09-01  13:57  Page20



au Brésil a créé, en particulier dans les années 1960 et 1970,
une forte tendance au discours politique totalitaire, orienté par
les cons tats généraux par rapport à la situation du pays »
(Xavier 2000a, p. 101). Ce discours, ou encore ce constat, n’est
absolument pas présent dans le cinéma actuel, qui ne discute
pas les structures sociales. Dans ses rapports avec la question de
la violence, tant dans sa version rurale (le film de bandits : les
cangaceiros) que dans sa version urbaine (le crime organisé, les
échanges de tirs dans les bidonvilles, la question de l’enfant des
rues), le cinéma contemporain crée un autre lien avec les réali-
tés actuelles du Brésil.

Il n’y a plus de personnages « sacrifiés », comme les Lampião
ou Corisco de Glauber Rocha, ou le Lúcio Flávio d’Hector
Babenco, qui expriment leur violence dans une lutte contre le
pouvoir établi, affirme Xavier. Dans les films récents, le méchant
est seulement un criminel ou un rancunier en quête de ven-
geance. « Nous vivons dans une période où l’on tente d’éviter la
discussion sur les structures sociales, où il est dit que les pro-
blèmes, les particularités de certains aspects politiques de ce
caractère national, quel qu’il soit, pèsent sur les consciences, et
non sur les structures » (Xavier 2000b, p.  9). L’ordre du jour
prépondérant veut que chacun prenne soin de soi et de ses
biens, non seulement à cause de ce qui se passe uniquement au
Brésil, mais en raison du cadre mondial. La politique, sur la
scène internationale, ne prétend pas résoudre les problèmes
mondiaux, mais cherche des solutions individuelles et localisées.

Dans le cinéma contemporain, sont absents deux éléments
qui étaient visibles dans les films situés dans le sertão : la vio-
lence et la religion. Dans la tradition de la culture brésilienne :

Le sertão vaut comme unité et privilégie l’analyse des formes,
comme l’identité, notion qui a été conçue par le régionalisme du
XIXe siècle, dans un processus qui s’est révélé progressif : une
« logique interne », des particularités culturelles et des modes de
distribution du pouvoir à partir desquels on a commencé à
explorer les potentialités de cette unité au-delà de la question
régionale, comme un symbole ou une synthèse de totalités plus
vastes (Xavier 2002, p. 10).
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Au fil des dernières années, constate Xavier, le cours de la cul-
ture et de la politique brésilienne a fait naître chez les cinéastes
un sentiment de résignation devant la fin de l’utopie dans le
cinéma moderne. Par conséquent, il y a un décalage entre
l’image de soi du réalisateur, qui se préoccupe encore de la poli-
tique de l’identité nationale, et la nécessité de réaliser des films
où ne se reflète pas cette politique, sinon à de rares exceptions
près. Les porte-parole de la communauté se retrouvent aujour-
d’hui sur un terrain occupé par la rhétorique de la Rede Globo,
avec sa version industrialisée et commercialisée du populaire
national, dont sont imprégnés ses feuilletons et ses séries télévi-
suelles.

Parmi les mécanismes de production d’images, le film serait
davantage en mesure que la télévision de créer une distance et de
promouvoir la critique et la réflexion. Au Brésil, le cinéma, qui
n’est pas un art de masse, cherche maintenant à exploiter une
relation étroite avec la télévision. Mais cela est encore très
timide, car il n’a pas suffisamment développé ses possibilités
esthétiques ni même réussi à discuter à fond des problèmes de la
société brésilienne.

Mouvement ou style : de quelle reprise parlons-nous ?
Il est important de faire un bilan des écrits de Salles Gomes et

de Xavier au fur et à mesure qu’ils guident les critiques et les
analyses universitaires du cinéma au Brésil. En effet, l’expression
« cinéma de la Reprise » a été créée par la critique et par les cher-
cheurs, et non par les réalisateurs ou les producteurs.

Depuis les constats sur la modernité dans les films de Nelson
Pereira dos Santos dans les années 1950, le cinéma brésilien,
avec son esthétique néoréaliste et son engagement social, a
emprunté une « trajectoire » tout à fait conforme à l’esprit de son
temps. Mais, si le concept de modernité au cinéma, pour Salles
Gomes (1987) et Xavier (2001c), est étroitement associé à
l’image de l’auteur engagé répandue par le Cinema Novo, pour
Kovács (2007), il se définit entre autres par les techniques et les
formes stylistiques du cinéma d’art, ce qui signifie qu’il faut
comprendre ce cinéma en fonction de ses attributs artistiques et
de ses variations formelles. Dans ce sens, la modernité au
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cinéma doit être comprise par son avant-gardisme artistique plu-
tôt que par ses « modernismes » universels. Ainsi, on met l’ac-
cent sur les avancements techniques et formels particuliers de
chaque cinéma national, indépendamment de son époque.

Par contre, certains cinéastes refusent « même » de parler de
mouvement dans le cinéma brésilien récent — qu’il s’agisse de
celui de la « reprise » ou de quelque autre cinéma — car, selon
eux, aucun groupe ne s’est réellement formé autour d’intérêts
communs (politiques ou sociaux) ou d’une esthétique particu-
lière. Malgré cela, l’utilisation de ce terme a été pratiquement
généralisée et tous l’ont adopté. Il nous reste donc à nous
demander quelle « reprise » a eu lieu durant la période visée.
« Reprise » de la production ? À ce moment, il s’agissait d’un
phénomène purement économique, mais il semble que le terme
veuille dire plus, puisque certaines particularités et tendances se
répètent dans tous les films qu’on a classés sous ce vocable. En
vérité, la « reprise » coïncide presque avec l’avènement de la
mondialisation — que ce soit l’industrialisation de la produc-
tion, l’ouverture du marché, le partage de l’information et de la
technologie, la participation à de nombreux festivals internatio-
naux, l’accès aux sources de financement étranger, etc. Du
moins, c’est le moment où nous commençons à répondre à la
mondialisation en termes cinématographiques. C’est aussi le
moment où surgit une pléthore de questions.

La production cinématographique récente ne présente aucune
rupture esthétique ou sociale avec l’histoire du cinéma brésilien,
puisqu’il y a une sorte de continuité dans la tradition depuis les
années 1940, où l’identité nationale et ses lieux mythiques sont
privilégiés : le sertão du Nordeste et les favelas des grandes villes.
Dès sa création, en 1941, le studio Atlântida s’attardait dans son
manifeste à la nécessité de « filmer des sujets brésiliens, suscep-
tibles de conférer à la réalité nationale une existence sur les
écrans » (Galvão et Souza 1987, p. 76). Ce discours se répétait
dans le manifeste de Rocha dans les années 1960 et dans les entre-
vues accordées par les réalisateurs de la Reprise, comme Walter
Salles à l’époque du lancement de Central do Brasil (1998).

On se souvient d’un cinéma d’auteur proprement brésilien,
associé au Cinema Novo, mais qui n’a pas nécessairement exercé
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une influence esthétique ou politique sur le cinéma de la
Reprise. Fernando Meirelles, le réalisateur de La Cité de Dieu
(2002), lors d’un débat ardent sur son film, a affirmé trouver
Glauber Rocha ennuyant. À vrai dire, c’est une idée assez répan-
due, et qui l’était principalement à la fin des années 1980, alors
que le cinéma subissait les pires moments d’une crise qui se
manifestait au sein du public, mais aussi aux niveaux écono-
mique et créatif. D’ailleurs, c’est dans cet état de méfiance et de
stérilité qu’a surgi la nouvelle génération d’artisans qui, comme
Meirelles, ont dû aller travailler à la télévision et dans la publi-
cité avant de commencer une carrière sur un plateau de tour-
nage. Leur situation et leurs débuts en tant que professionnels
étaient différents de ce qu’avaient connu les jeunes cinéphiles et
universitaires du Cinema Novo. Par ailleurs, ils étaient moins
convaincus de leurs positions politico-sociales et leur attitude
était moins tranchée par rapport aux questions nationales popu-
laires. Les cinéastes de la Reprise s’attardent aux mêmes sujets et
aux mêmes thèmes que leurs prédécesseurs, ils filment les
mêmes endroits, mais à partir d’un regard autre, qu’ils ne sont
pas tenus d’orienter en vue d’exprimer une quelconque quête de
transformation sociale ou de veiller à la construction d’une allé-
gorie nationale, mais où la quête de l’individu a pris toute la
place au détriment du récit.

Dans Carandiru (2003) d’Hector Babenco, l’histoire indi -
viduelle de quelques prisonniers circonscrit l’espace narratif
sans nécessairement constituer le récit principal : le massacre de
111 prisonniers tués par la police à la suite d’une rébellion, un
fait réel de l’histoire brésilienne récente. Un sujet et un univers
bien connus de Babenco, qui a réalisé des films à succès comme
Lúcio Flávio (1977) et Pixote (1980). Est-ce que cela représente
une crise dans le traitement des histoires, un manque d’imagina-
tion ou simplement un désintérêt pour l’intrigue ? Le massacre
qui devrait être le point culminant du film ne devient qu’un
simple événement qui se termine avec la mort de certains per-
sonnages. Le massacre n’est ni le point culminant ni la raison
pour laquelle les histoires « individuelles » se forment ; elles se
construisent et s’achèvent par elles-mêmes, sans que pèse
sur elles l’imminence de l’événement qui va se produire.  Les
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 personnages ne réagissent pas en fonction de cet événement et
ils en sont encore moins directement la cause.

Le renouveau esthétique et structural de ce cinéma contem-
porain présentera plus d’affinités avec les séries télévisuelles et les
téléromans (Hamburguer 2005). Cela est probablement dû au
remplacement du discours idéologique sur l’identité nationale
par la rhétorique du gagnant dans la bataille audiovisuelle
menée par Globo (Xavier, 2003). Beaucoup de films, par
ailleurs, ont actuellement tendance à reproduire les idées et le
style de la téléfiction pour des raisons commerciales.

La vie peu ordinaire de Dona Linhares (Eu Tu Eles, 2000)
d’Andrucha Waddington offre une image extrêmement bien
« travaillée » du sertão, avec des vedettes de la télévision dont le
charisme naturel s’ajoute à l’aspect comique du film. L’histoire
du film n’est certes pas construite selon les critères du cinéma
standard, où l’intrigue devient l’une des plus importantes forces
motrices du scénario. Le film ne crée aucune attente et le specta-
teur suit simplement le déroulement de l’histoire. Les person-
nages se présentent bel et bien comme des « individus » à l’écran,
non pas en fonction de l’histoire qui est racontée, mais plutôt en
fonction de leur manière de vivre. Dans ce portrait du sertão, le
poids dramatique du récit s’estompe grâce à une photographie
contrastée, à des couleurs chaudes et à une grande qualité
 technique.

Le sertão est dépeint ici d’une façon unique, puisqu’il n’est
pas situé dans une région pauvre et dévastée par la sécheresse, où
les conditions de vie soulèveraient inévitablement des questions
d’ordre sociologique et culturel. Ce sertão provient de la média-
tion, des images créées et répandues depuis la création des films
de cangaceiros dans les années 1950, ou depuis l’apparition de la
littérature populaire de cordel. Le sertão, l’un des berceaux de
l’histoire du Brésil, est aussi le lieu de naissance du Cinema
Novo, qui a largement exploité ses dimensions humaines et géo-
graphiques. Bien que le sertão soit le décor dans lequel reposent
les histoires populaires de bandits et de prophètes, il n’y a dans
l’approche du cinéma de la Reprise rien de sociologique ou
d’idéologique dans l’utilisation de ce lieu, comparativement à
l’usage qu’on en faisait dans les années 1960. Glauber Rocha et
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le groupe cinémanoviste constituent plutôt une référence imagée
qu’une influence. Dans les films de la Reprise, le sertão sert plu-
tôt à une expérience esthétique.

Central do Brasil : en quête d’une identité
Une quête des origines pour combler une absence est le

thème de Central do Brasil (1998) de Walter Salles. Le début se
déroule à Rio et le film se poursuit dans le sertão, où le réalisa-
teur se met en quête des racines d’un peuple et d’un cinéma. Le
film met à nu un pays difficile à montrer, et c’est cela le plus
dérangeant. Il révèle, en même temps, une absence dans la ciné-
matographie nationale : le pays lui-même, le visage de son
peuple, une image qui serait engagée. Dans ce film, Salles essaie
d’exhumer d’innombrables coutumes, habitudes, gestes, paroles,
accents et histoires dont on ne faisait que rarement état dans
les médias brésiliens. À partir de l’histoire d’un gamin qui
recherche son père alors qu’il vient de perdre sa mère, le film
raconte l’histoire du pays.

Central do Brasil permet un retour dans le sertão, qui repré-
sente ce genre d’endroit résistant à toute nouvelle avancée du
progrès et où nous pouvons retrouver une certaine tradition
orale, une certaine parole, perdue dans le temps, une histoire
qui semble appartenir au passé, un certain peuple, plus
« authentique », plus « vrai ». Le film montre qu’il est primordial
de retrouver ce Brésil « perdu », oublié ; c’est la tâche que s’est
donnée le cinéaste, reconquérir une tradition obsolète, démo-
dée : c’est le sentiment de saudade enraciné dans ses images. Une
claire nostalgie du Cinema Novo, comme si la production natio-
nale avait été prise en otage pendant plus de trente ans, soit
depuis l’accession des militaires au pouvoir en 1964. À travers
des histoires privées, le film reprend des questionnements
actuels : retrouver le collectif dans un style documentaire, réa-
liste, non dénué de sentimentalisme, de romantisme et, surtout,
d’un certain humanisme. Deleuze (1985) a dit à propos du
cinéma révolutionnaire de Glauber Rocha que, comme il n’y
avait pas de peuple, il fallait l’inventer, lui donner corps, voix et
âme. Donc, de prime abord, c’était l’absence de ce peuple que le
cinéma glauberien montrait. Peut-être Salles essaie-t-il de
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 reproduire cela, mais évidemment par des choix esthétiques et
sur la base d’idéaux différents. Autrement dit, il essaie de trouver
ce sujet authentique, cette culture dynamique qui ne serait pas
encore touchée par les « mauvaises » habitudes d’un regard trop
médiatisé. Le film ose opérer un retour aux origines nationales,
même si le ton semble être trop sentimental et les idéaux, trop
humanistes pour les goûts d’aujourd’hui. Quel regard porte-t-il
sur le pays ?

Le Brésil revisité par Central do Brasil est un pays de
contrastes, dont la foi est l’unique voie de rédemption. Le mou-
vement des personnages dans la gare, sur l’autoroute, au milieu
de la procession, se confond avec leur mouvement d’identifica-
tion et de rejet mutuel. Le tour de force entre l’institutrice
retraitée sous-employée et le gamin sans mère nous rapproche
indirectement d’une vérité qui se trouve toujours à l’arrière-plan
de l’immense, extrêmement beau, bien photographié et très
coloré désert du sertão. Une réalité complètement différente de
celle du Cinema Novo, dont la force et la beauté des images sur-
exposées et filmées en noir et blanc résidait dans la dureté et
l’aridité du sertão.

La dureté est ici exprimée par le caractère du personnage de
Dora : l’ancienne maîtresse d’école écrit des lettres pour des
analphabètes dans l’immense gare de Rio, connue comme la
Central do Brasil, où la morale, l’éthique et les valeurs humaines
semblent avoir perdu leur importance. « La dure indifférence
n’est peut-être que le visage avouable de la nostalgie » (Kristeva,
1988, p. 20). Cette phrase de Kristeva pourrait nous rapprocher
davantage du personnage de Dora. Cette dernière rejette en effet
ceux qui lui ressemblent, et c’est ainsi que s’expliquent sa ran-
cune et ses actes mesquins. Elle n’a pas de père non plus, et elle
est arrivée à un moment de sa vie où elle n’attend plus aucun
geste d’humanité de la part d’autrui. Serait-ce un signe de nos-
talgie, ou le signe d’une angoisse, d’une frustration venue du
passé ? Dans la scène finale, Dora regarde avec un monocle la
photo d’elle prise avec le gamin devant une image de Padre
Cicero, une des figures mythiques de la religion du peuple du
sertão. En même temps, en montage parallèle, le gamin regarde
la même photo à travers un autre monocle. Ce geste est lié au
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passé par l’entremise de ce cercle de verre, le monóculo, qui per-
met de voir au fond d’un contenant en plastique la diapositive
de la photo. Les personnages sont finalement unis dans ce
moment unique où ils se rencontrent véritablement dans la
contemplation de la photo. Dora venait juste d’écrire une lettre
à l’enfant dans laquelle elle disait ne pas avoir seulement la
saudade de son père, mais de tout, de son passé, d’un temps,
peut-être, où elle croyait encore à la vérité humaine.

La vérité dans ce film, cette quête majeure, n’est pas dans la
finalité de l’histoire, on ne va rien dévoiler, on ne va rien
apprendre, malgré le ton moraliste de la fin. S’il y a une vérité,
elle est plutôt présente dans les vestiges du passé, et par cela, on
retrouve dans les images, avec toutes leurs forces et leurs contra-
dictions, des moments véritables. Des moments montrés par les
clients de Dora, par exemple, par leur simplicité, par leur
accent, qui retrace les contours régionaux du pays quand ils
citent des noms de villes. Ce n’est pas un hasard si le premier
personnage apparaissant dans le film est Maria, la femme dont
l’histoire fut filmée par Walter Salles dans le documentaire
Socorro Nobre, et qui a servi d’inspiration au scénario de Central
do Brasil. Ici, elle dicte à Dora une lettre destinée à son amant
qui est emprisonné, une référence du réalisateur à l’histoire per-
sonnelle de cette femme, révélant les sources documentaires du
film. La procession religieuse est également un de ces moments
véritables. Comme la profession de Dora, rédactrice de lettres
pour des analphabètes, les rituels religieux sont aussi en train de
disparaître.

À partir de ces moments nostalgiques, sentimentaux, saudosis-
tas, le film fait un travail de recherche remarquable sur un
peuple et un cinéma perdus parmi des milliers d’images stéréo-
typées qu’il ne renie d’ailleurs pas, les moments évoqués ne leur
ressemblant guère.

Le point de vue de l’« individu » : 
les expérimentations narratives dans le documentaire

Le documentaire a été, dans le cinéma de la Reprise, le genre
qui a attiré davantage le public. Il a également obtenu une
reconnaissance croissante de la critique, notamment pour la pré-
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sentation de ses nouvelles propositions esthético-narratives 8 et
grâce, entre autres, au faible coût de production des nouvelles
technologies.

À la tête de ce boom documentaire au Brésil, on retrouve
Eduardo Coutinho, qui non seulement est aujourd’hui le
cinéaste le plus influent du pays, selon les cinéastes et les cri-
tiques, mais aussi celui à qui l’on doit une esthétique très parti-
culière, très singulière, qui a fait sa marque dans l’histoire
récente du documentaire brésilien. Il a commencé sa carrière
dans le Cinema Novo. Persécuté par les militaires quand il fil-
mait avec le Parti communiste et les campesinos travaillant dans
le sertão nordestin, il reprendra Un homme à abattre (Cabra
marcado para morrer), commencé en 1964, seulement vingt ans
plus tard (1984), et le portera au rang de documentaire brésilien
le plus réputé. Le discours politique est absent dans ses films les
plus récents, où l’on constate, par exemple, que Coutinho est à
la recherche d’un récit moins linéaire et homogène et qu’il
affiche un certain manque d’intérêt pour l’intrigue ou pour un
quelconque sujet de recherche, pour se concentrer sur la cons -
truction d’une mosaïque narrative des « individualités ».

Ce nouveau boom documentaire a accordé la priorité, dans
ses grandes lignes, à la qualité esthétique de la production
(Fenêtre sur l’âme/Janela da alma, João Jardim et Walter
Carvalho, 2001), aux innovations narratives (Le prisonnier des
grilles de fer/O prisioneiro da grade de ferro, Paulo Sacramento,
2003), et au traitement des images (Nous qui sommes ici, nous
vous attendons/Nós que aqui estamos por vós esperamos, Marcelo
Masagão, 1999). Les documentaristes participant à ce renou-
veau documentaire se souciaient davantage de l’image qu’ils
montraient que de l’histoire qu’ils racontaient ; en cela réside
l’une de ses grandes différences avec le documentaire politique
du Cinema Novo.

Le film documentaire se caractérise, comme le cinéma de fic-
tion de la Reprise, par l’attention toute spéciale qui est accordée
à la qualité de la production et au raffinement esthétique. Les
histoires se révèlent beaucoup plus dans leur style narratif que
dans leur potentiel informatif. L’intrigue principale du film ne
sert pas tant de fil conducteur ou de point central, elle sert plus
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souvent de prétexte pour dévoiler les personnages, comme
Santiago, dans le film du même titre (2006) de João Moreira
Salles, ou Estamira, également dans le film du même titre
(2004) de Marcos Prado.

Quant à l’esthétique de Coutinho, elle s’est définie et s’est
perfectionnée au fil des ans, notamment dans la construction de
ses « personnages », de ses cadrages, et dans ses choix narratifs. Il
conduit ses interviews comme s’il laminait et affinait le cadre
cinématographique. C’est à partir de la composition de ses per-
sonnages que l’histoire prend lentement forme.

Dans le cinéma de Coutinho, les témoignages sont uniques et
singuliers, et le réalisateur les utilise comme « matière filmique »
au service de l’intégrité, de l’entièreté de l’acte de raconter et de
fabuler ; le principal intérêt de Coutinho, ici, est de ne pas énon-
cer un fait ni de débattre un sujet en particulier. Dans Fort esprit
(Santo Forte, 1999), la religion est un prétexte dont se sert le réa-
lisateur pour amener les interviewés à décrire leur vie quoti-
dienne, à parler de leurs chagrins et de leurs « espoirs ». Il en est
ainsi dans Babylone 2000 (Babilônia 2000, 2000), où l’attente du
nouveau millénaire dans une favela de Rio de Janeiro est un
déclencheur servant à faire démarrer une « conversation » (Lins,
2004). Cette stratégie est encore plus poignante dans Master, un
bâtiment à Copacabana (Edifício Master, 2002), cet immeuble de
Rio de Janeiro étant le seul fil conducteur du film. Il n’existe pas
de scénario préétabli, le film ne repose sur aucune intrigue et
l’édifice n’est pas le sujet d’une enquête menée par le documenta-
riste. On pourrait penser à la tradition du cinéma direct si le rôle
d’intervieweur 9 du réalisateur n’était pas aussi central dans le film
d’après la tradition du cinéma-vérité. Par contre, le film de
Coutinho diffère en ceci que le réalisateur y demeure distant,
n’en dévoilant pas davantage sur sa personne et encore moins sur
son rôle de documentariste. Le but poursuivi par Coutinho est
de rassembler un groupe hétérogène de résidents d’un quartier de
la classe moyenne brésilienne et de recueillir les faits les plus
attrayants et inusités dans les interviews, même si pour cela les
interviewés doivent chanter ou danser devant la caméra, et même
si leurs témoignages peuvent être coupés au montage final du
film s’ils ne possèdent pas de « potentiel cinématographique ».
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Xavier parle de la question des rencontres inopinées entre les
réalisateurs et les interviewés dans lesquelles les relations se sont
individualisées.

Les réalisateurs rencontrent des gens différents : ceux qu’ils inter-
viewent et montrent dans leurs films. Comme Ricardo Dias [Foi,
1999] et Eduardo Coutinho [Fort esprit, 1999] avec les religieux.
La rencontre inattendue entre le documentariste, fils d’un ban-
quier, João Moreira Salles et le trafiquant Marcinho VP [dans
Nouvelles d’une guerre privée, 1999] constitue l’exemple paradig-
matique de ce type de rencontre (2000a, p. 97).

Dans le film de Coutinho, les spectateurs sont à la fois
témoins de la rencontre du réalisateur avec la personne interro-
gée, de même qu’ils se reconnaissent et s’identifient dans les
« imprévus » de cette rencontre : la richesse de la parole de cha-
cun. Master est donc un récit entrelacé de va-et-vient, n’utilisant
aucune des techniques traditionnelles du scénario, mais plus
« proche » du cinéma-vérité que du cinéma direct. Dans ce
cinéma, on ne cherche pas les moments de tension ni d’excita-
tion dans lesquels tout s’arrange et où l’on arrive à une catharsis
ou à une rédemption collectives. Il n’est donc pas étonnant que
Coutinho ait effectué le montage des interviews en ordre plus
ou moins chronologique, et qu’il se soit concentré sur les ellipses
structurant les témoignages, car le film se tisse et se clôt à
chaque énoncé.

On constate une crise de l’histoire en tant qu’instance narra-
tive, une méfiance par rapport à l’énoncé et un désintérêt pour
l’intrigue dans les films de Coutinho, en particulier dans Master
et, plus tard, dans Jeu de scène (Jogo de cena, 2007), ainsi que
dans Amour ? (Amor ? 2011) de João Jardim : les deux cinéastes
ont recours à des acteurs pour interpréter de vraies histoires sous
forme d’interviews — dans lesquelles ils soulignent le rôle du
fictionnel dans le documentaire.

La préoccupation du film documentaire brésilien contempo-
rain ne réside pas dans la quête d’une histoire à raconter, mais
plutôt dans la composition des portraits des individus filmés
— qui peuvent être parfois les réalisateurs eux-mêmes, comme
dans Un passeport hongrois (Passaporte húngaro, 2003) de Sandra
Kogut ou 33 (2002) de Kiko Goifman — afin de les montrer
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sous différents angles, de raconter en se servant de voix mul-
tiples et distinctes.

Les cinéastes transnationaux et le cinéma d’auteur en
Amérique latine

Au cours des quinze dernières années, le cinéma brésilien a
atteint un niveau de professionnalisme jamais égalé ou même
imaginé auparavant, en répondant à la mondialisation du
cinéma. Dorénavant, les réalisateurs brésiliens circulent aisé-
ment sur tous les marchés cinématographiques mondiaux, et
présentent tour à tour des films d’art en Europe, du cinéma
engagé en Amérique latine ou du cinéma commercial à l’améri-
caine ou à l’anglaise. À titre d’exemple, pensons aux carrières
fulgurantes des réalisateurs Walter Salles (Central do Brasil,
1998 ; Avril brisé/Abril despedaçado, 2001 ; Carnets de voyage/
Diarios de motocicleta, 2004 ; Dark Water, 2005 ; On the Road,
2011), Fernando Meirelles (La Cité de Dieu, 2002 ; The
Constant Gardiner, 2005 ; Blindness, 2008 ; 360, 2011) et, tout
récemment, José Padilha (Bus 174/Ônibus 174, 2002 ; Troupe
d’élite, 2007 ; Troupe d’élite 2, 2010) ; ce dernier film est à l’ori-
gine du plus gros succès du box-office brésilien et son réalisa-
teur est actuellement convoité par les producteurs de films d’ac-
tion à gros budget de Hollywood.

Les productions du cinéma brésilien n’ont jamais été aussi
internationalisées. Les films de réalisateurs tels que Walter Salles
et Fernando Meirelles circulent librement et mondialement dans
les festivals internationaux et les marchés du film. Leurs scéna-
rios ont été élaborés dans des ateliers et des laboratoires en
Europe et aux États-Unis, et ont également été produits en par-
tenariat avec différents pays. En Amérique du Sud, Salles est
devenu un producteur important, socialement et politiquement
engagé, pour la nouvelle génération de cinéastes. Meirelles a éga-
lement développé d’importants partenariats de production qui
financent des productions locales, tout en bénéficiant de sub-
ventions internationales pour produire ses propres films. Cette
génération récente de cinéastes a changé le visage du cinéma
brésilien, reflet d’un phénomène touchant aussi le cinéma
 mondial. Cette nouvelle figure du cinéaste transnational en
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Amérique latine est très éloignée de celle de réalisateurs qui ont
bénéficié de la célébrée politique des auteurs des années 1950
et 1960, qui a changé le cinéma européen et influencé la filmo-
graphie de Glauber Rocha au Brésil, Tomás Gutiérrez Alea à
Cuba et Fernando Solanas en Argentine. La disparition de cette
position centrale de l’auteur a pris fin en 1970, lorsque le
cinéma autoréférentiel a révélé le symptôme d’une crise, et que
les innombrables sources d’information servant à la construction
du récit ont décentré celui-ci. Selon András Kovács (2007,
p. 355), deux caractéristiques liées au rôle de l’auteur sont essen-
tielles à la modernité dans le cinéma : l’homogénéité du style et
un sens de la « réalité objective ». S’interroger aujourd’hui sur le
rôle de l’auteur dans le cinéma latino-américain n’est pas une
réflexion simple. Dans une structure de production cinémato-
graphique fragile, les réalisateurs brésiliens et, par extension, les
Latino-Américains, sont trop dépendants du crédit d’impôt du
gouvernement pour les investisseurs privés et du marché impé -
rialiste de la télévision. Ils n’ont pas de soutien des institutions
locales pour produire leurs films. Aucune des structures actuelles
n’est soucieuse de l’auteurisme ou de la liberté artistique.

L’hégémonie de l’industrialisation du cinéma brésilien :
l’ère Globo Filmes

Il semble logique de dire, compte tenu des aspects écono-
miques et esthétiques, des impératifs de la production et des cri-
tères de performance au box-office, que La Cité de Dieu 10, réa-
lisé en 2002 par Fernando Meirelles et produit par Walter Salles,
a marqué le début d’une nouvelle ère dans le cinéma brésilien,
celle de l’industrialisation et du cinéma de genre ou de divertis-
sement.

En 2003, le cinéma brésilien atteignait le sommet de son suc-
cès commercial et occupait 25 % du marché interne avec une
production totale de 35 nouveaux longs-métrages par année.
Pour atteindre ces objectifs, les réalisateurs ont mis en place cer-
taines stratégies narratives et esthétiques afin d’attirer tant le
public que le financement privé. Ceux qui ont le mieux su
exploiter ces stratégies  étaient de jeunes réalisateurs issus du
marché publicitaire et de la télévision. À la fin des années 1980
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et au début des années 1990, les telenovelas (séries dramatiques
et téléromans) et les annonces publicitaires dépendaient, pour la
presque totalité du marché, de techniciens, d’acteurs, de scéna-
ristes et de réalisateurs issus du marché cinématographique ou
qui avaient été formés dans les écoles et les universités brési-
liennes 11. Il est intéressant de constater que les films qui précè-
dent la Reprise, et quelques autres tournés juste après, sont pra-
tiquement des continuations de ce qu’on faisait à la télévision :
comme les drames historiques Le quadrille (O quatrilho, 1994),
réalisé par Fábio Barreto, et Quatre jours en septembre (O que é
isso, companheiro ? 1997), réalisé par son frère, Bruno Barreto,
tous deux mis en nomination aux Oscars pour le meilleur film
étranger, ainsi que les films à succès Tieta (Tieta do Agreste,
1996) de Carlos Diegues ou Petit dictionnaire amoureux (O
pequeno dicionário amoroso, 1997) de Sandra Werneck.

Quel genre de films ont-ils produit ? Certes, ils ont renoncé,
dans la majorité des cas, aux qualités du cinéma d’auteur (raison
pour laquelle le Cinema Novo est devenu célèbre) pour privilé-
gier des critères commerciaux. Aucun style en particulier n’a
marqué cette période de renaissance du cinéma brésilien allant
de 1995 à 2002, mais une large variété de genres et de tendances
esthétiques ont dominé les productions, même si l’aspect com-
mercial, qui a influencé l’esthétique de l’époque, demeurait la
« priorité » de ces productions.

À contre-courant, le documentaire a vu son public augmenter
considérablement dans les salles (Lins et Mesquita 2008),
notamment à cause des bas coûts de production de l’audiovisuel
numérique, qui ont permis de produire davantage de films.
Citons des réalisateurs comme Marcelo Masagão (Nous qui
sommes ici, nous vous attendons/Nós que aqui estamos por vós
 esperamos, 1999), Marcelo Luna et Paulo Caldas (Le rap du petit
prince/O rap do pequeno príncipe contra as almas sebosas, 2000),
José Padilha (Bus 174/Ônibus 174, 2002), João Moreira Salles
(Nelson Freire, 2003 ; Entractes/Entreatos, 2004) ou encore des
cinéastes expérimentaux comme Evaldo Mocarzel (En marge de
l’image/À margem da imagem, 2003), Andrea Tonacci (Les monts
du désordre/Serras da desordem, 2006) et Cao Guimarães
(Accident/Acidente, 2007). Les images vigoureuses créées par l’ac-
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tuelle production de documentaires, l’inattendu de leurs propos
et de leurs stratégies de tournage 12 ont permis de sauvegarder les
qualités expérimentales d’un certain cinéma et du cinéma d’au-
teur au Brésil, de même qu’ils ont exercé une forte influence sur
le cinéma de fiction (Mutum [2007] de Sandra Kogut ; La mai-
son d’Alice/A casa de Alice [2007] de Chico Teixeira), qui reflète
les réalités socioéconomiques du pays.

Tous les efforts déployés pour renouveler la cinématographie
brésilienne à partir de la Reprise donnent cependant l’impres-
sion d’avoir été vains, puisque la  production audiovisuelle du
cinéma national (comme celui de l’Argentine et du Mexique)
semble se diriger vers une plus grande uniformisation. On ne
peut que constater dans cette situation l’un des effets de la mon-
dialisation. Par contre, ce processus a entraîné la décentralisation
et la régionalisation de la production cinématographique brési-
lienne (Debs 2004) et la production de films dans le nord et le
sud du pays.

Quel type de cinéma s’offre ainsi au public brésilien ?
Aujourd’hui, le réseau de télévision Globo contrôle un quart de
la production des films brésiliens, de la conception à la mise en
marché. Entre 1998 et 2003 (Gatti 2005 p. 90), ce réseau a par-
ticipé de manière directe à la production de 24 films, et sa
suprématie s’est finalement cristallisée l’an dernier, quand les
films ayant bénéficié de sa participation ont obtenu plus de
90 % des recettes au box-office du cinéma brésilien et ont
occupé plus de 20 % du marché total. Comme le réseau de télé-
vision Globo n’est pas considéré comme producteur indépen-
dant, il est le seul à produire des films au Brésil sans aucun
investissement ni aide gouvernementale.

Cependant, selon le cinéaste José Joffily (Borges 2007, p. 82),
le Brésil n’arrive pas à légiférer sur les radiodiffuseurs, concession-
naires d’un service public. Contrairement à ce que l’on observe
dans les autres pays, la télévision brésilienne ne souffre d’aucune
sanction légale. À contresens, le réseau de télévision national lui-
même est en réalité un grand producteur. Partageant le même
avis, la cinéaste et productrice Mara Mourão (Borges 2007,
p. 82) dénonce le cas de la chaîne TV Globo, conçue selon un
modèle unique au monde : il s’agit d’une entreprise qui produit,
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qui distribue et qui diffuse. Cela laisse peu de place à la produc-
tion indépendante, principalement quand la production privée
occupe le terrain du cinéma, qui était jusqu’à présent indépen-
dant et démocratique.

Pour faire une dernière fois référence au Cinema Novo, ce
nouveau cinéma de genre ou industriel, qui débute avec le nou-
veau millénaire au Brésil, est bien loin des idéaux de Glauber
Rocha, qui voyait l’alliance du cinéma avec le gouvernement et
l’industrialisation de ce secteur comme néfastes à la créativité et
à la politique des auteurs latino-américains.

Dans son article « O avesso dos anos 90 », Xavier synthétise
aussi bien le ton de la critique sur le cinéma de la Reprise que le
mouvement en soi :

Au centre de la production actuelle, la tendance la plus forte est la
reprise de ce qu’il y avait de plus « contractuel » dans le Cinema
Novo, mais dans une version encore plus pragmatique de la quête
de légitimation mercantile du cinéma brésilien (2001b, p. 5).

Parallèlement à l’ascension du cinéma de la Reprise, la
réflexion sur le cinéma brésilien et la critique s’attachant à ce
cinéma ont retrouvé une place importante au sein de la pensée
sociale du pays, du jamais vu depuis le Cinema Novo. Ce renou-
veau a été stimulé par la création, il y a dix ans, par des cher-
cheurs et professeurs de cinéma, de la Socine — Société brési-
lienne des études sur le cinéma et l’audiovisuel. Depuis, de
nouvelles approches théoriques et analytiques ont revitalisé la
pensée cinématographique et celle-ci a acquis une importance
notable dans les débats en sciences humaines au Brésil.

Les textes réunis dans le présent numéro de Cinémas offrent
un panorama de cette réflexion théorique brésilienne, une des
plus influentes en  Amérique latine. Trois points principaux
sont abordés dans ces analyses : les choix esthético-narratifs,
les films issus de cette période et les thèmes qui y sont privilé-
giés. L’ensemble de ces cinq articles rédigés par des chercheurs
brésiliens respectés propose un bilan et une analyse des nou-
velles stratégies et de l’esthétique du cinéma contemporain
brésilien, en parcourant les dernières années de la production
nationale.
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Pour mener à bien cette entreprise, j’ai invité les théoriciens
et les professeurs de cinéma brésilien les plus renommés, ainsi
que de jeunes chercheurs, afin d’orienter la discussion sur
quelques points privilégiés par le cinéma brésilien au cours des
quinze dernières années (1995-2010). Dans leurs articles, ces
auteurs examinent la figure du héros et le ressentiment national
(Ismail Xavier), les interviews dans le documentaire (Stella
Senra), la violence et l’influence de l’esthétique télévisuelle
(Gabriela Borges), le dispositif documentaire (Consuelo Lins) et
les figures de l’altérité dans le documentaire expérimental (César
Guimarães).

J’aimerais remercier les collaborateurs de ce numéro ; André
Gaudreault, qui a accueilli avec enthousiasme  le projet dès le
départ ; Socine ; Stella Senra pour son soutien et ses précieux
commentaires ; et spécialement, Valérie Martel pour sa lecture
patiente et compétente des originaux ; je remercie également
tous ceux et celles dont la contribution a influencé et facilité la
réalisation de ce numéro.

Ryerson University

NOTES
1. Troupe d’Élite 2 a fait la plus grosse recette au Brésil ; le film qui arrive en

deuxième position est Avatar (2009) de James Cameron avec 65,4 millions de dollars
américains. Troupe d’Élite 2 est aussi le deuxième film le plus vu dans les salles de
cinéma brésiliennes ; le premier est Titanic (1997) de James Cameron avec 16 mil-
lions de spectateurs. Ces données sont tirées des statistiques de l’Ancine — Agência
Nacional de Cinema et du site spécialisé Filme B (http://www.filmeb.com.br).

2. À l’époque, il était connu que certaines salles de cinéma n’investissaient pas non
plus dans leur système de son, car les films étrangers, souvent sous-titrés, ne dépen-
daient pas d’une qualité sonore de haute qualité pour que les dialogues soient parfai-
tement audibles.

3. J’explique davantage l’influence du mouvement dans le cinéma brésilien dans
l’article « Glauber Rocha et l’image-exil de Claro » (Moura 2005).

4. Témoignage recueilli dans le documentaire Que Viva Glauber ! d’Aurélio
Michiles, TV Cultura (1991).

5. « Até o pior filme brasileiro nos diz mais respeito que o melhor filme estran-
geiro », dans Suplemento Literário OESP, 21 mars 1959, p. 1.

6. Certains théoriciens soulignent que les courts métrages n’ont pas subi le même
sort.

7. Xavier explique davantage sa théorie sur le « ressentiment national » dans l’article
qu’il publie dans le présent numéro de Cinémas.
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8. Sur les innovations esthético-narratives du documentaire, voir l’article de César
Guimarães dans le présent numéro de Cinémas.

9. Sur cette question de l’intervention dans les interviews dans le documentaire,
voir l’article de Stella Senra dans le présent numéro de Cinémas.
10. Voir l’article de Gabriela Borges dans le présent numéro de Cinémas sur la ques-
tion de la violence et sur la controverse causée par La Cité de Dieu.
11. La création des premières écoles de cinéma au Brésil remonte aux années 1960 et
les programmes de deuxième et troisième cycles en cinéma ont été créés dans les
années 1970, tandis que les cinémathèques de São Paulo et de Rio de Janeiro exis-
taient depuis 1954. Entre autres défenseurs des études cinématographiques au Brésil,
figure notamment Salles Gomes, qui a fondé un ciné-club à la Universidade de São
Paulo dans les années 1940. Sur l’évolution des études cinématographiques au Brésil,
voir Ismail Xavier, « Cinema Studies in Brazil », The SAGE Handbook of Film Studies,
vol. 1, Londres, SAGE, 2008, p. 95-100.
12. À ce propos, voir l’article de Consuelo Lins dans le présent numéro de Cinémas.
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