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Entre lyrisme esthétique et
pessimisme culturel. Vincent
Dieutre et les nouvelles voies

autobiographiques de l’Europe

Laurent Guido

RÉSUMÉ
Les images de routes et de rues sont des figures récurrentes du
cinéma autobiographique contemporain, généralement structuré
autour d’un parcours géographique (retour vers l’espace familial,
découverte de lieux liés aux origines, déracinement qui entraîne
l’errance, etc.) L’œuvre de Vincent Dieutre propose notam ment
une vaste réflexion sur l’état de la culture occidentale à travers
une série de récits de voyage : en Hollande et en Italie dans Rome
désolée (1995), Bologna Centrale (2004) et Leçons de ténèbres
(2000), ou encore en Allemagne avec Mon voyage d’hiver (2003).
La com plexité de ce réseau européen contraste vivement avec
l’uni vers mythologique des avenues et des auto routes américaines
abordé par de nombreux prédécesseurs de Dieutre au cours des
années 1970-1990. Marquée par une dia lec tique permanente
entre lyrisme esthétique et pessimisme culturel, cette vision des
rues et des routes d’Europe revisite les fondements mêmes du
dispositif propre au film autobiogra phique : l’espace traversé par
le voya geur se révèle le point de rencontre entre l’expérience
indivi duelle, intime, narcissique et la référence plus universelle à
une mémoire collective et historique.

For English abstract, see end of article

Depuis une dizaine d’années, l’autoreprésentation figure
parmi les tendances les plus fécondes de la production ciné -
matographique internationale, s’imposant non seulement dans
les filières de la réalisation, mais également dans les espaces de
promotion ou de légitimation artistique du cinéma. Exposer son
histoire familiale, s’épancher sur ses affres démiurgiques, se
mettre en scène dans son quotidien : autant de lieux communs
qui émaillent la création filmique contemporaine, même s’il ne

Cinémas 21, 1_Cinémas 21, 1  11-03-10  15:58  Page21



s’agit pas toujours de la plus largement diffusée. Au sein de cet
ensemble aux contours assez vastes, quelques contributions théo -
riques (Bellour 1990, Bergala 1998 et Tinel 2004) ont ou vert la
voie à l’établissement d’une distinction entre certaines caté gories
récurrentes. Tout d’abord, le domaine englobant de l’au to -
biographie rend compte d’événements concernant une figure
auctoriale ou son entourage clanique (qu’on pense aux
documentaires, parmi tant d’autres, de Naomi Kawase, de Johan
van der Keuken, d’Alain Cavalier, d’Alan Berliner et de Jonathan
Caouette). Cette démarche générale se voit ensuite restreinte,
dans le cas de l’autoportrait, à la captation la plus immédiate
possible de l’acti vité créatrice elle-même, sur le modèle d’une
certaine tradition picturale et photographique : JLG/JLG — au to -
portrait de décembre (Jean-Luc Godard, 1995) ; Chantal Akerman
par Chantal Akerman (1997) ; ou encore les multiples Appunti ou
Sopralluoghi, carnets et repérages filmés qu’a laissés Pier Paolo
Pasolini. Enfin, l’autofiction, pour reprendre le célèbre terme
proposé il y a trente ans par l’écrivain Serge Doubrovsky, joue sur
l’intrication d’éléments d’ordre autobio graphique et d’élé ments
fictionnels (popularisé par Nanni Moretti ou Takeshi Kitano, ce
procédé innerve également le travail de nombreux documen -
taristes comme l’Israélien Avi Mograbi).
Au premier rang des facteurs permettant d’expliquer le déve -

lop pement de cette vaste mouvance, figure l’émergence de la
vidéo numérique. Depuis le milieu des années 1990, celle-ci a
gra duellement favorisé le développement d’un cinéma de l’intime
ou du « je », en permettant une nouvelle accessibilité du matériel
de prise de vue et de montage, ainsi que l’adaptation corrélative
de certaines normes de postproduction professionnelles. Cer tains
cinéastes, comme Alain Cavalier (Lemarié et Mikles 2001,
p. 86), sont allés jusqu’à considérer le tournant numérique
comme une véritable rupture épistémologique augurant des con -
ceptions de la réalisation radicalement nouvelles. Mais cette mu -
ta tion d’ordre technologique ne suffit pas à expliquer l’en goue -
ment extraordinaire suscité par l’esthétique protéiforme de
l’au toreprésentation au tournant du XXIe siècle. Cette ten dance
générale s’origine en fait dans un contexte intellectuel plus vaste :
le repli sur soi, la quête identitaire, l’individualisme, voire le
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narcissisme ont marqué les préoccupations philoso phiques à la
suite de l’effondrement des grands récits idéolo giques constaté
depuis une vingtaine d’années au sein des études culturelles.
Qu’elle s’apparente à la redécouverte d’une origine familiale,

au réinvestissement d’un lieu traumatique, ou encore aux re -
trou vailles avec un parent perdu de vue, cette présence struc -
turante de la quête identitaire prend souvent la forme d’un
déplacement géographique, qui suscite dès lors des modes
caractéristiques de représentation des routes et des rues. Ainsi les
voyages ferroviaires ou automobiles entraînent-ils certains motifs
visuels récurrents, au premier rang desquels se trouvent les vues
mobiles saisies au travers de vitres de wagons ou de pare-brise
d’automobiles. Forgé dès les années 1920 (Jean Epstein et René
Clair ont par exemple fait l’éloge de ce procédé qui emporte
litté ralement le sujet dans l’expérience absolue de la mobilité
effrénée propre à la vie moderne [voir Guido 2007, p. 77-79]),
ce cadre archétypal où défile le paysage apparaît désormais
comme l’image même d’une perception subjective aux modalités
énonciatives paradoxales. En effet, si ces traversées canoniques
d’espaces urbains ou campagnards renvoient bien à des re -
cherches spécifiques, explicitement motivées par des problé -
matiques individuelles, le mouvement mécanique et isochrone
de ce plan caractéristique participe, pour sa part, d’une tension
où la référence précise à un ancrage géographique s’estompe au
profit d’une figuration plus symbolique, moins idiosyncrasique,
de la quête identitaire. Les visions de la route qui scandent les
films basés sur l’autoreprésentation sont alors autant de varia -
tions mobiles d’un même motif iconographique, central pour ce
type de production : la fenêtre, où se croisent les dimensions
conflictuelles, mais emblématiques du parcours autobio -
graphique, de l’intérieur et de l’extérieur, de l’intime et du
public, du personnel et de l’universel (Tinel 2004, p. 201-204).
Auteur depuis plus de dix ans d’une série cohérente de courts

et longs métrages dédiés à des voyages effectués dans des villes
européennes, le cinéaste Vincent Dieutre (né en 1960) est sans
conteste l’un des auteurs qui reflètent le mieux cette articulation
entre trajectoire singulière et réflexion commune dans le cadre
d’une autoreprésentation cinématographique. Sans vouloir
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occulter l’importance d’œuvres comme Rome désolée (1995),
Bonne nouvelle (sur Paris, 2001) ou encore Bologna Centrale
(2003), je vais ici focaliser mon propos sur Leçons de ténèbres,
tourné à Utrecht, Naples et Rome en 2000, ainsi que sur Mon
voyage d’hiver, qui arpente en 2003 les routes d’Allemagne, de
Tübingen à Berlin. Ces deux derniers films sont présentés par
leur réalisateur comme les deux premiers volets d’une trilogie en
cours sur l’Europe, dont la dernière partie se situera en principe
à Londres (Moure, Pasquier et Schopp 2008, p. XV). Pour
aborder cette vision particulière des voies européennes, il est
toutefois nécessaire de considérer au préalable le court métrage
Entering Indifference (Lettre de Chicago) (2001), qui pose à mon
sens les bases d’une comparaison entre les territoires de l’Europe
et des États-Unis. Cette mise en parallèle se révèle incontour -
nable, dans la mesure où elle procède des influences cinémato -
graphiques les plus manifestes sur les idées et les conceptions
professées par Vincent Dieutre dans sa propre réflexion quant à
l’émergence d’une mouvance de l’autoreprésentation en France.
Dans « Les règles du je », un article programmatique paru en
1997 dans La lettre du cinéma, il s’était élevé contre une cer taine
tendance au prosélytisme socioréaliste du cinéma hexa gonal,
plaidant pour sa part en faveur d’un « agencement poé tique
d’une confusion intime » (Dieutre 1997, p. 83) où « le réalisa -
teur s’implique plus totalement dans le pan de réalité qu’il
donne à voir, questionnant autant sa perception des faits et la
manière de les dire que les faits eux-mêmes » (p. 85-86). Par ses
propos, Dieutre se réclamait alors explicitement d’une vague de
films autobiographiques, réalisés dans les années 1975-1985 par
Chantal Akerman, Guy Debord, Romain Goupil ou encore
Frédéric Mitterrand. Ces références éclairent singulièrement la
prise en compte d’Entering Indifference en fonction de deux
paramètres qui révéleront toute leur importance lorsque j’abor -
derai les films de Dieutre consacrés aux voies européennes.
Le premier de ces aspects consiste en une certaine repré -

sentation de l’espace urbain. Dans cette Lettre de Chicago, la rue
américaine est montrée en tant qu’extrême symétrie, répétitivité
et monotonie, soit par la fixité du cadre qui laisse les déplace -
ments des véhicules imprimer leur cadence isochrone à l’image,
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soit par des mouvements d’appareils qui redoublent la méca -
nicité propre aux conditions de l’acte perceptif lui-même (ainsi
ces plans captés à partir du métro aérien 1). N’apparaissant
jamais dans ce paysage urbain, Dieutre réserve ses quelques
apparitions écraniques à sa chambre d’hôtel, où il recourt à
certaines conventions autoportraitistes : l’autofilmage dans la
glace et le recours à l’écran de télévision comme source d’infor -
mation et d’images extérieures (à l’instar de Robert Kramer
dans Berlin 10/90, 1990). Le corps de Dieutre ne s’inscrit donc
ja mais dans la topographie même de Chicago, malgré le fait
qu’il relate en voix over ses propres aventures au sein de cette
ville (drogue et éphémères rencontres homosexuelles…). Cet
effacement visuel de la présence du locuteur, tout comme celle
des situations et des individus décrits par celui-ci, établit un
hiatus entre la pensée qui s’exprime verbalement et l’uniformité
iconique de la grande cité du Midwest, une confrontation
heuristique entre, d’un côté, des rues et des routes semi-désertes
qui aménagent un fond extrêmement rudimentaire au niveau
sémantique, et, de l’autre, une voix qui capte l’essentiel de
l’attention, par la richesse et la complexité des niveaux qu’elle
implique.
Second aspect que je veux souligner dans Entering Indiffe -

rence, ce commentaire verbal over oscille constamment entre les
deux niveaux énonciatifs proposés par Roger Odin dans son
étude de la « voix-je » au sein de Lettre d’amour en Somalie
(Frédéric Mitterrand, 1981). Le théoricien distingue la dimen -
sion lyrique, liée aux affects personnels, et celle qu’il qualifie
d’historique dans la mesure où elle résulte, quant à elle, d’une
discursivité plus universelle (Odin 2000). Ainsi, chez Dieutre,
les allusions à la vie amoureuse de l’auteur jouxtent-elles
ses lamen ta tions, à mi-chemin entre l’école de Francfort et
Baudrillard, sur la fin de la civilisation que vient actualiser à ses
yeux une culture américaine fondée sur la violence continuelle
et un procès irréversible d’alié nation culturelle. Dans un passage
caractéristique de cette mis sive vidéo située entre la diatribe et la
litanie, des éléments ico niques au seuil de la mobilité (une
voiture parquée, de la fumée) précèdent les plans d’un trafic où
s’animent machinale ment ombres de piétons et véhicules
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anonymes. Sur cette trame élémentaire, Dieutre évoque d’abord
la valeur singulière de la perception humaine du temps, une
tem poralité intérieure et contemplative, féconde malgré sa
nature éphémère (je histo rique), avant de glisser à la narration
d’un souvenir personnel (je lyrique). Cette dernière remémo ra -
tion concerne une repré sen tation à Chicago de Tristan et Isolde,
l’opéra de Richard Wagner, œuvre qui participe d’un imaginaire
culturel partagé avec l’homme resté en Europe (celui à qui
s’adresse Dieutre dans cette Lettre de Chicago). Quand le narra -
teur affirme que cette composition du maître de Bayreuth ne
cesse de le hanter (« elle me suit partout »), il intègre cette
entêtante présence musicale moins à l’univers visualisé à l’écran
qu’à la subjectivité invisible portée par sa propre voix, ainsi qu’à
la temporalité particulière que celle-ci est capable de faire
advenir. Au moment où Dieutre rend compte de la puissance
extatique des sonorités orchestrales qui semblent le projeter dans
la vertigineuse verticalité de la salle d’opéra, nous demeurons,
pour notre part, dans la noirceur du trafic horizontal, à la hau -
teur des véhicules ternes et interchan geables, très loin du trans -
port sublime auquel se rapporte l’auteur. Seule une colonne de
lumière, perceptible dans l’in terstice entre les buildings du
Loop, donne vaguement le senti ment d’une convergence pos -
sible entre les mondes respecti ve ment convoqués par la bande-
image et la parole. Mais cette rencontre reste, en fin de compte,
aussi ténue que celle cernée un bref instant par le commentaire
verbal (« Par les cloisons pourtant épaisses de la salle de concert
aux ors lourds, j’entends Chicago qui gronde et parfois la
plainte déchirante d’une sirène s’est mêlée à la musique, au
chant »). Le motif géométrique de la colonne, haut, vertical et
rectangulaire, est d’ailleurs repris gra phi quement dans le plan
suivant (le vide entre deux immeubles d’une rue piétonne en
chantier), où la voix proclame la puis sance manifeste d’un
nouveau temps intime (« à nous seuls »), dont la portée « plus
ample » est directement propor tionnelle au fait qu’il soit «moins
américain 2 ».
Conformément à un discours philosophique empreint de

bergsonisme tardif, le temps de la ville états-unienne est par
conséquent assimilé à une rythmicité mécanique et inhumaine.
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Ce mode de représentation de l’urbanité nord-américaine
s’inscrit, une fois encore, dans le prolongement des prédéces -
seurs francophones de Dieutre en matière d’autobiographie,
c’est-à-dire Chantal Akerman (News from Home, 1977) et
Raymond Depardon (New York, N. Y., 1981), qui ont tous deux
choisi de filmer New York sous l’angle d’une urbanité géomé -
trique et uniforme. Le fait que la voix d’Entering Indifference se
présente comme une lettre à un ami européen opère d’ailleurs
comme un rappel du dispositif audiovisuel de News from Home,
où Akerman, alors en séjour aux États-Unis, lit en voix over les
missives que sa mère lui a envoyées. Ceci alors que le film entier
ne montre rien d’autre qu’une progression mini maliste de vues
des avenues et du métro de la métropole de la côte Est. Tout en
l’assortissant d’un discours empreint de pessi misme culturel,
Dieutre reprend donc largement une icono graphie des routes et
des rues américaines sur laquelle s’était notamment concentrée
toute une génération mar quante de cinéastes l’ayant précédé
dans le domaine de l’auto représentation. C’est à partir de cet
ancrage esthétique que Dieutre va pouvoir édifier, en parallèle,
sa propre conception des voies d’Europe. Aucune représentation
globale de ce continent aux contours récemment unifiés politi -
quement, en particulier au plan de la circulation urbaine et des
réseaux autoroutiers, ne paraît pouvoir échapper à une compa -
raison constante avec le grand modèle que n’a cessé d’offrir, tout
au long du XXe siècle, la vaste étendue américaine 3.
Si cette articulation entre espace cinématographique et temps

historique, plus particulièrement par rapport à la question de la
mémoire, fait indéniablement partie des lieux communs du
cinéma contemporain 4, Vincent Dieutre se singularise vis-à-vis
d’une telle démarche générale en insistant sur le caractère indis -
sociable du lien entre les représentations du territoire européen
et celles de ses traditions culturelles. Les voyages qu’il effectue
dans Leçons de ténèbres répondent à une volonté d’explorer
les sources du ténébrisme pictural, en particulier l’œuvre du
Caravage, ainsi que les poèmes chantés des Lamentations, en
vogue au XVIIe siècle. En se rendant successivement à Utrecht,
Naples et Rome, le cinéaste mène simultanément un double
périple : d’une part, il parcourt les lieux chargés d’un univers
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référentiel (citation de tableaux comme de morceaux musicaux) ;
d’autre part, ce trajet est celui, plus ou moins autofictionnel,
d’un homme qui retrouve ou rencontre des amants. Le lien
entre ces deux séries se situe non seulement dans les conno -
tations homosexuelles des tableaux, mais aussi dans la ressem -
blance physique, d’ordre narcissique, entre Dieutre lui-même,
les hommes présents dans les toiles du Caravage et ceux qui
jalonnent le récit au gré des rencontres du narrateur.
Au début du film, une déclaration over de Dieutre renoue

d’entrée de jeu avec le discours sur l’indifférence auquel abou -
tissait la Lettre de Chicago considérée plus haut. En se référant à
une vaste « équivalence » généralisée qu’il s’agit de mettre en
cause par l’entremise d’un nouveau voyage « pas […] comme les
autres », le cinéaste songe à une reconquête du sens perdu
(« rétablir quelques certitudes »), sous la forme d’une trajectoire
heuristique se déployant désormais sur le sol européen. Ce
parcours se traduit par différentes stratégies esthétiques, en par -
ti culier par le biais d’une confrontation entre divers modes de
représentation de l’espace. Au cours de Leçons de ténèbres, le
filmage en pellicule 35 mm de nombreux lieux rappelle de
prime abord l’esthétique à laquelle Dieutre souscrivait dans
Entering Indifference. Un canal à Utrecht, une artère au départ
de cette même ville, ou encore un trajet en train en direction de
Naples : autant de travellings qui s’avèrent empreints d’un même
mou vement isochrone et d’une même lumière sophistiquée. Ces
images expriment la cadence métronomique d’un espace dédié à
la circulation continuelle, celui des diverses voies de transport,
maritimes, par rail et, surtout, autoroutes, ce gigantesque réseau
apparu dans l’après-guerre pour relier entre elles les différentes
nations européennes, au prix d’une uniformisation des paysages
multiformes de ce vaste continent 5.
Cette figuration harmonieuse, mais dénuée de tout relief

humain, se distingue toutefois de la logique visuelle qui préva -
lait dans le film sur Chicago, sa transposition en Europe enga -
geant un système esthétique nettement plus complexe. D’une
part, il y a variation dans la série même de ces occurrences
mobiles de paysages urbains qui, vers la fin du film, s’appa -
rentent progressivement à des vues en panoramique à 360°. De
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telles boucles peuvent certes exprimer la circularité narcissique
du héros et la répétitivité obsessionnelle de son activité sexuelle.
Mais elles désignent en même temps une façon d’appréhender
l’espace qui, loin d’exalter le passage transitionnel sans lende -
main, revient constamment au même endroit pour l’interroger
en profondeur, dans ses diverses couches de signification. En
outre, tous ces cadres méticuleux en 35 mm sont confrontés à
d’autres plans de routes et de rues, tournés pour leur part en
vidéo. Ces dernières images font apparaître une implication
beau coup plus marquée du narrateur : vues heurtées du trafic,
plus personnelles en somme que les déroulements métrono -
miques en travelling, et au sein desquelles on peut identifier
clairement la figure à la fois auctoriale et héroïque, c’est-à-dire
Dieutre au volant. Dans les diverses villes traversées par ce
même protagoniste central, les déambulations nocturnes sont,
contrairement à la perception distante et désincarnée des
avenues de Chicago, celles d’une incorporation résolument
physique dans les chemins et les ruelles typiquement sinueuses
de l’urbanité traditionnelle d’Europe. Ainsi cette séquence à
Naples, abruptement située après une visite à une galerie d’art,
où l’on suit une flânerie du héros à travers une série de brefs
plans vidéo dont les mouvements nerveux relient la figure du
marcheur aux échoppes et aux passants.
C’est pour prolonger sur un autre plan cette dyna mique

fondée sur l’interaction entre le sujet humain et l’espace urbain
que la problématique musicale réapparaît dans Leçons de
ténèbres, plus précisément par un procédé consistant à exhiber le
lieu même de la production sonore. Cette valorisation d’un
rapport immédiat à la performance instrumentale rappelle un
principe énoncé par Theodor W. Adorno, selon lequel la mu -
sique « mise en boîte » sous une forme discographique par la
culture de masse ne sera jamais à même d’offrir une expérience
esthétique aussi intense que celle qui procède de l’audition
directe d’une interprétation (elle ne peut fournir que l’« appa -
rence de l’immédiateté ») (Adorno 2001, p. 31, voir aussi p. 45-
46). Dans Entering Indifference, l’opéra où se joue Tristan n’est
jamais visualisé, la solennité envoûtante de la musique wagné -
rienne se déployant exclusivement dans la bande-son : soit par le
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biais du commentaire verbal, qui relate l’expérience vécue dans la
salle de spectacle, soit par le plaquage, sur certaines images
aseptisées du Loop, d’un extrait particulièrement significatif de
l’œuvre de Wagner, déjà largement empreinte d’« imaginaire »
(quelle composition a-t-elle pu être considérée comme aussi
éminem ment visuelle que Tristan ?). Dans Leçons de ténèbres,
Dieutre se met en scène avec l’un de ses compagnons, tous deux
incarnant les spec ta teurs attentifs d’un concert napolitain où l’on
joue un morceau baroque. Cet air se prolonge ensuite non pas
sur la scène d’où émanent les sonorités orchestrales, mais sur un
nou veau plan qui s’y substitue en quelque sorte : une vue (au sens
pictural, également utilisé pour qualifier les bandes tour nées lors
des premiers temps du cinéma) d’une rue populaire. Démarrant
exactement au moment même où, au plan sonore, débute le
chant (une voix individuelle, reprise ensuite par un accompa -
gnement choral — glissement emblématique du singulier vers le
collectif ), cette très longue prise s’affiche en complète oppo sition
formelle avec les images des grises artères urbaines et des foules
sans relief du court métrage américain : à Naples, les êtres se
fondent harmonieusement dans des con trastes lumineux et
colorés très élaborés, conformément à la logique ténébriste du
film (les éclairages de la grande peinture, à laquelle Dieutre ne
cesse de faire allusion dans son voyage, s’accordent en quelque
sorte à l’univers filmé). Par le biais de tels procédés, les réfé rences
à l’art fusionnent donc peu à peu avec l’élément visuel, pointant
dès lors la possibilité d’une redécouverte de l’unité perdue entre
le continent européen et sa mémoire culturelle 6.
Cette collusion « européenne » entre espace et culture se

retrouve au cœur de Mon voyage d’hiver. Le cinéaste y arpente
différentes villes d’Allemagne afin de retrouver d’anciens amants,
pour la plupart des artistes et des intellectuels qui repré sentent
autant d’étapes permettant d’articuler les préoccupations intimes
propres à la trajectoire autofictionnelle avec des problé matiques
esthétiques et politiques plus vastes, qu’il s’agisse de la catas -
trophe provoquée par le IIIe Reich ou des utopies de l’après-
guerre, comme celles liées aux luttes armées de factions d’extrême
gauche. Plus encore que dans les films précédemment cités, la
musique occupe dans ce périple germanique un rôle central,

30 CiNéMAS, vol. 21, no 1

Cinémas 21, 1_Cinémas 21, 1  11-03-10  15:58  Page30



puisqu’elle structure véritablement une œuvre découpée en
chapitres démarqués par des intertitres qui associent les lieux
traversés par Dieutre à des indications d’interprétation musicale
(ainsi Leipzig est associé à Mit Leidenschaft et Regensburg à
Feierlich). Outre des morceaux signés Robert Schumann, Clara
Wieck-Schumann, et Ludwig van Beethoven, plusieurs emprunts
ont été effectués à une même suite du Lieder de Franz Schubert,
Winterreise (1827, sur des textes de Wilhelm Müller). Comme le
dévoile d’emblée le titre du film, Mon voyage d’hiver s’affiche
donc comme indissociable d’une œuvre préexistante. La percep -
tion de l’espace géographique est, une fois encore, pleine -
ment redevable d’un intertexte artistique qui n’est pas importé 
— comme cela pouvait être le cas de Tristan à Chicago —, mais
choisi parce qu’il s’origine dans le territoire, au sens large, auquel
le film le con fronte. Ce procédé prend appui sur l’hypothèse
qu’une terre ne peut être véritablement appréhendée qu’à partir
des pré concep tions culturelles qu’elle a nourries. Ainsi, chez
Dieutre, la musique romantique constitue le point d’entrée
incontournable à partir duquel peut s’engager la découverte de
l’espace allemand. Une telle confrontation pourrait s’avérer déce -
vante, à l’instar de la désillusion qui étreint Pier Paolo Pasolini
dans Repérages en Palestine, lorsqu’il fait l’expérience concrète
d’une Terre sainte bien éloignée de son horizon d’attente, forgé
exclusivement à partir des textes littéraires et bibliques que le
cinéaste italien a pour objectif d’adapter en ces lieux mêmes.
Mais Dieutre ne procède jamais à une telle confrontation. Au
contraire, il s’appro prie l’œuvre de Schubert (geste signalé par
l’ajout du pronom possessif au titre original), et impose à l’espace
traversé les pulsa tions sonores qui innervent sa propre trajectoire.
En écho à la tradition philosophique romantique (Schiller,
Schopenhauer, Hegel), la musique est perçue comme le point de
convergence idéal entre le sentiment intérieur du poète voyageur,
le paysage naturel et la tradition culturelle. Une rencontre sym -
bio tique s’actualise ainsi, signe d’une réconciliation désormais
scellée entre l’individu et le territoire européen à partir de la revi -
vi fication de leur mémoire collective.
Héritage caractéristique d’une tradition esthétique française

qui a été, dès les années 1920, marquée en profondeur par une
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réflexion sur le mouvement rythmé, la revendication formelle
d’une musicalité cinématographique passe ici par une convo -
cation directe des sonorités en jeu. Jalonné de microséquences
consacrées aux interprètes (le pianiste Andreas Staier et le ténor
Christoph Pregardien), le film systématise en quelque sorte le
dispositif — analysé ci-dessus — de Leçons de ténèbres. Si
l’espace de production sonore est constamment dévoilé (le
studio Ady Zehnpfennig à Euskirchen), c’est moins en vue de
« décons truire » la performance chantée ou instrumentale que de
signaler le déplacement du hic et nunc de la captation originelle,
la force singulière de son authenticité, vers une suture à valeur
baptis male entre la musique et le paysage hivernal traversé au
cours du film et, le plus souvent, perçu en travelling avant à
travers le pare-brise du véhicule.
S’il y a, d’une part, acte de distanciation — à la visualisation

des musiciens s’ajoute celle du réalisateur enregistrant en voix
over, micro à la main, divers textes poétiques de Celan, de
Bachmann ou de Brecht —, force est de constater, d’autre part,
la célébration constante d’une fusion expressive (autre mythe
romantique) entre les images du voyage et les différentes
catégories sonores. Tout d’abord, le lied se fonde par lui-même
sur l’alliance entre poésie et musique ; ensuite, les sonorités
instrumentales circulent de leur source concrète jusqu’aux vues
du paysage ; enfin, les bruits diégétiques du trafic ou de la cam -
pagne se mêlent aux plans sur les interprètes de Schubert. Cette
réconciliation générale des matières de l’expression renvoie en
outre au prétexte narratif et autobiographique de Mon voyage
d’hiver, qui repose sur un mouvement élémentaire : Dieutre
accom pagne son filleul à Berlin, afin d’y retrouver la mère de
celui-ci. Le jeune homme apparaît comme une figure du nouvel
Européen, à qui l’on adresse ici explicitement un message d’ave -
nir. Dans une séquence emblématique, le montage fait se suc -
céder les plans fébriles d’une halte dans un cimetière où repose
un ami disparu. La tombe apparaît comme le lieu de la mémoire
par excellence, le deuil représentant la première étape nécessaire
vers une nouvelle dynamique fondée sur la rencontre fusionnelle
entre espace, individu et musique (« chaque ville, chaque visage,
chaque note devient une esquisse de devenir », spécifie Dieutre,
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en nettoyant la tombe du pied). C’est alors que surgit, littéra -
lement, le pianiste entamant un morceau allegretto (Mélodie
hongroise de Schubert), pièce dont la joie communicative s’étend
ensuite au corps filmé dans un nouveau cadre : le réali sateur
esquissant quelques pas de danse devant une station-service,
comme littéralement traversé par le rythme enlevé de la mu -
sique. Cette même scansion se prolonge finalement dans la
vision du paysage qui défile, depuis le pare-brise où se forge le
lien entre le regard du protagoniste assis au volant et celui de
l’objectif positionné par le cinéaste — auquel s’identifient les
spectateurs.
Lors de l’arrivée finale à Berlin, c’est sur un cadre similaire

que retentit un dernier lied de Schubert, Gute Nacht, dont les
paroles expriment certes l’idée du passage (« Étranger je suis
arrivé, étranger je repars. […] De mon départ en voyage je ne
peux choisir le moment. Je dois moi-même trouver le chemin en
cette obscurité ») mais également du message destiné à celui qui
va rester (« En passant, j’écris seulement bonne nuit sur le
portail, pour que tu puisses voir que j’ai pensé à toi »). La mu -
sique se poursuit sur l’image du trafic, la voiture du héros se rap -
prochant graduellement de la colonne de la Victoire (Siegessaule,
placée devant le Reichstag), alors qu’en arrière-fond se détache la
Fernsehturm héritée de l’ancien secteur Est. La lente avancée
nocturne vers ces deux édifices est aussi accompagnée d’un
discours verbal de Dieutre qui renvoie à la problématique
centrale du film, c’est-à-dire la transmission intergénéra tion -
nelle : «Ne crois pas que tout était mieux avant. Ne crois rien.
J’aimerais simplement que tu comprennes qu’on a pu vivre ici.
[…] Effleure du doigt les cendres d’une histoire encore chaude.
Les grues auront vite fini leur travail. C’est peut-être tant mieux.
Et toi tu vas vivre là dans une ville absolument nouvelle. » La
verticalité des imposants monuments berlinois, symboles de la
réunification allemande, fonctionne en écho, « plein » cette fois,
à la colonne de lumière « vide » du Loop de Chicago. Le film se
conclut donc en célébrant une forme de réconciliation ambiguë,
non seulement entre les espaces fragmentés et traumatiques
d’une Europe désormais élargie sur des bases recomposées (et
dont l’Allemagne contemporaine fournit le principal parangon),
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mais entre l’individu et le territoire qu’il traverse, comme en
témoigne l’interrelation enfin accomplie des divers éléments
expressifs qui s’articulent dans le film.

Université de Lausanne

NOTES
1. Selon Martin Brady (2005, p. 243), ce type de travelling représente le procédé
emblématique de la correspondance privilégiée entre mémoire et mouvement au sein
d’une certaine tradition brechtienne du cinéma (elle s’apparente même, d’après cet
auteur, à un véritable « lieu commun cinématographique »).
2. Cette perception complexe du temps s’inscrit dans une certaine acception
moderne de l’homo viator européen. Dans sa réflexion sur le personnage d’Ulysse en
tant qu’emblème de l’Européen, Michel Trebitsch soulève ainsi l’importance de la
reformulation par James Joyce de cette figure mythologique héritée de l’Antiquité :
«Ulysses marque dans le roman et dans la conscience l’irruption de la vie quotidienne
universelle. C’est-à-dire à la fois la remise en cause de la temporalité, le temps cyclique
de l’épopée et du mythe venant subvertir le temps quotidien et cosmique, et une
remise en cause de la coupure entre sujet et objet qui rompt avec l’idéologie kantienne
en réintroduisant l’observateur dans l’observation, en abolissant la distance entre
expérience et connaissance, en usant du langage pour violenter le rapport au monde,
un monde devenu langage » («Ulysse l’Européen », dans Bachoud, Cuesta et Trebitsch
2000, p. 186-187).
3. Pour une comparaison entre le road movie états-unien et européen, voir
Mazierska et Rascaroli 2006 (p. 2-5).
4. L’idée que l’espace cinématographique puisse renvoyer au temps et à l’histoire a
notamment été soulevée par Thomas Elsaesser (1987, p. 71), qui voit le film per pé tuer
un « développement fondamental de l’esprit occidental : la reformulation systé ma tique
de l’expérience du temps en catégories spatiales, comme une condition néces saire pour
un contrôle instrumental sur la réalité, mais avec son corollaire tout autant nécessaire,
c’est-à-dire un lien mélancolique au sujet de cette réalité en tant qu’image, elle-même
envisagée sous la forme cohérente au plan psychologique, mais ambivalente
idéologiquement de la perte et de la nostalgie, du fragment et du fétiche ».
5. Pour quelques perspectives sur le cinéma comme « site privilégié » de ce contexte
de « crise » d’après la fin de la Guerre froide, voir Rivi 2007.
6. En pointant l’essence de l’Europe dans sa vie culturelle et intellectuelle, Dieutre
renoue avec une démarche traditionnelle qui a par exemple marqué certains courants de
pensée attachés à la reconstruction de l’unité européenne dans l’après-guerre (ainsi que
l’a fait le Centre européen de la culture autour de la figure de Denis de Rougemont).
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ABSTRACT

Between Aesthetic Lyricism and Cultural Pessimism:
Vincent Dieutre and the New Autobiography in
Europe
Laurent Guido

Images of wheels and roads recur in contemporary autobio-
graphical cinema, which is generally structured around a geo-
graphical journey (a return to the family home, the discovery of
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places tied to one’s origins, an uprooting that gives rise to wan-
dering, etc.). Vincent Dieutre’s work is a wide-ranging reflection
on the state of Western culture by means of a series of travel nar-
ratives: in Holland and Italy in Rome désolée (1995), Bologna
Centrale (2004) and Leçons de Ténèbres (2000), or in Germany
with Mon voyage d’hiver (2003). The complexity of this European
network contrasts sharply with the mythological world of
American avenues and highways found in the work of many of
Dieutre’s predecessors in the 1970s, 80s and 90s. His vision of
European streets and highways, marked by a constant dialectic
between aesthetic lyricism and cultural pessimism, revisits the
very workings of the autobiographical film: the space through
which the traveller journeys becomes the point of encounter
between individual, private and narcissistic experience and a
more universal reference to collective and historical memory.
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