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Spectacles douloureux, exhibitions
malsaines. Présentations et
représentations de la mort

a Paris au X1x° siecle

Patrick Désile

RESUME

Tenant pour acquis que le theme central du cinéma d’horreur est
la mort, lauteur sinterroge sur le contexte de son émergence en
examinant (dans les limites du domaine frangais) des spectacles
qui lui sont antérieurs et dont la mort était I'objet. Le XIX° sitcle a
connu, 2 cdté d’'innombrables représentations, des spectacles de
présentation de la mort. Lexposition publique & la Morgue et les
exécutions capitales étaient offertes & une large fréquentation; des
récits accompagnaient ces visions. Mais le cinéma d’horreur ne
constitue pas pour autant leur prolongement par d’autres moyens.
Lauteur expose en effet un processus plus complexe. Le regard sur
la mort change au cours du siécle. A partir des années 1870
samorce un processus d’occultation. Lexposition a la Morgue
cesse en 1907 ; l'abolition de la peine de mort est envisagée en
1908. Pourtant, dans le méme temps, le cinéma montre des scenes
d’exécutions. Quand les décapitations, un temps suspendues,
reprennent spectaculairement en 1909, elles sont, semble-t-il,
filmées. Mais toute projection de scéne d’exécution est aussitot
interdite: Cest la naissance de la censure cinématographique en
France. Le spectacle de la décapitation réelle est des lors tabou au
cinéma. C’est qu'il peut étre considéré comme spectacle de
I'horreur par excellence, pour plusieurs raisons que 'examen de
I'imaginaire de la décapitation fait apparaitre.

For English abstract, see end of article

Est-ce bien le nom de curiosité qu’il
faut donner a cette force qui nous
attire vers les spectacles douloureux et
les exhibitions malsaines, vers le mys-

térieux et le tragique?

Emile Deschamps (1897, p. 165)
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LChorreur cinématographique commencerait avec Mario Bava,
ou bien avec Murnau ou Robert Wiene, 2 moins que ce ne soit
avec Georges Mélies. Quelques auteurs citent méme des films de
1893, voire de 1889! Mais pourquoi ne pas remonter au néoli-
thique, si 'horreur est simplement humaine ? Plus légitimement,
on invoque le précédent des fantasmagories de Robertson, on
effectue un parallele avec le théatre du Grand-Guignol. Tout de
méme, il semble que, dés lors qu'on s’interroge sur les prémices
de T'horreur cinématographique, un peu de confusion regne, et
une certaine perplexité se fait jour.

Lobjet du présent article n’est pas de rechercher quelques nou-
veaux « précurseurs», ou quelque origine un peu stire: de telles
quétes sont évidemment vaines, sans logique et sans fin; je ne
prétends pas non plus tout clarifier d’une question si difficile; je
voudrais seulement évoquer quelques aspects du contexte de
I'émergence d’'un cinéma «d’horreur », en le rapprochant d’autres
pratiques, en particulier d’autres pratiques de spectacles, et en me
limitant, d’ailleurs, au domaine frangais, particuli¢rement 2 la
situation parisienne, au XIX® siecle et durant les premieres années
du xx¢. Situation singuli¢re, sans doute, mais dont I'analyse me
semble, a bien des égards, éclairante.

Le premier point sur lequel achoppe la réflexion, c’est évi-
demment la question de 'horreur elle-méme. Il peut étre
légitime, au moins dans une premiere approche, de se pencher
sur un objet défini par l'effet qu'il est censé produire ou, du
moins, par le projet de le susciter. Cela souléve évidemment des
questions, et d’abord celle de la définition de cet effet. On
admettra difficilement que le cinéma d’«horreur» recherche
simplement ce «violent saisissement d’effroi» (pour citer le
Trésor de la langue fran¢aise) que 'horreur est censée provoquer,
et 'on peut supposer, en I'occurrence, que 'on n’a pas affaire a
un jeu de stimulus-réponse, mais plutot a un jeu subtil, ambigu,
plein de faux-semblants autour de '« horreur ' ».

En tout état de cause, cette approche n’a de sens que par réfé-
rence a un genre déjél constitué, autour de ce jeu, précisément.
Rien n’autorise a la transposer a d’autres spectacles, qui ne
présument pas, flit-ce malicieusement, la production d’effets
déterminés. On sait bien d’ailleurs que 'une des difficultés de
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I'histoire culturelle, particulierement de I'histoire des spectacles,
réside dans le manque de données sur les publics, presque
toujours plongés dans une ombre que peu de sources viennent
dissiper. S’il est malaisé de savoir simplement qui sont les spec-
tateurs, ce quils disent ou ce qu’ils font, savoir ce qu’ils res-
sentent est a peu pres impossible.

Sans doute y eut-il des spectacles dont les promoteurs cher-
chaient a susciter quelque chose comme un sentiment d’horreur
chez les spectateurs; quelques témoignages laissent supposer qu’ils
y parvenaient, ou du moins (car encore une fois, ce que ressen-
taient les spectateurs nous est inconnu) qu’une sorte de jeu, dont il
faudrait 12 aussi préciser la nature, s'instaurait autour de 'horreur.
Les fantasmagories de Robertson et les spectacles du Grand-
Guignol relevent de cette catégorie. Est-ce a dire que la réflexion
sur 'émergence de I'horreur cinématographique doive se borner a
ces quelques rapprochements? Non, sans doute: 'examen de
spectacles considérés isolément, et choisis en fonction d’un critere
qui n'est pas clarifié, leffet quils sont supposés produire, ne saurait
étre un point de départ satisfaisant. Cette question de leffet doit
donc, au moins provisoirement, étre laissée en suspens.

Mais si 'on admet que 'horreur cinématographique ne peut
étre dissociée du theéme de la mort, il est légitime de sattacher
aux spectacles dont la mort est, pendant la période qui précede
I'émergence du cinéma, 'objet principal ou le théme essentiel,
et de voir comment le cinéma s'insere parmi eux, ce quil conti-
nue ou ce qu’il rend périmé.

Or la mort, on le sait, hante tout le XIX° si¢cle, et méme un long
XIX siecle qui court des dernieres décennies du siecle précédent aux
premiéres années du suivant. C’est I'époque du roman gothique, du
romantisme noir, de Baudelaire et, a la fin du siecle, du sym-
bolisme, du décadentisme et de leur esthétique du macabre. Clest
Géricault peignant des tétes coupées, des membres épars. Clest
Berlioz se faisant ouvrir, a Florence, le cercueil d’'une jeune morte et
résistant a la tentation de I'embrasser (Vovelle 1983, p. 584). Clest,
en 1829, Line mort et la femme guillotinée, roman de Jules Janin
qui fit date et fut souvent réédité, ot sont décrits successivement la
mise 2 mort d’'un 4ne par des chiens, la Morgue, 'hépital, la prison
et ’échafaud, le cimetiére de Clamart et, lieu de 'ultime
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avilissement d’un corps, lamphithéatre de dissection. Clest encore
la poésie fin de siecle et nécrophile de Maurice Rollinat (1885,
p- 387), dont Lépitaphe, par exemple, se conclut par « Vive la mort!
Vive la mort!». Et cest tout un imaginaire de fantémes, de morts-
vivants, de larves et de goules que la culture urbaine reprend a une
paysannerie qui commence 2 le délaisser. Car cette culture de la
mort se déploie sur deux registres: le cadavre, mais 'Ame, les esprits
errants, mais la putréfaction des chairs.

Et I'on sait bien aussi que tout cela n'intéresse pas la seule
culture des élites: la mort est au coeur de bien des productions
de la culture de masse naissante, mélodrames, romans-
feuilletons, faits divers des journaux, et toute une imagerie. Ala
fin du siecle, au cabaret du Néant du boulevard de Clichy, le
lustre est un squelette et les tables sont des cercueils.

Tout cela, ce sont des représentations de la mort. Mais le
XIX® siecle connait aussi des spectacles de présentation de la mort
et du cadavre.

Il y a, d’abord, des spectacles de la mort animale. Jusquau
milieu du XIX® siecle au moins, subsistent, malgré les interdic-
tions, de ces combats d’animaux que le XVIII® siecle avait prisés.
C’est 'un d’eux, un peccata (dne contre chiens), que décrit Jules
Janin (1842, p. 8). Un 4ne boiteux entre dans I'aréne suivi de
quatre dogues: «Ils déchirent son corps en lambeaux; ils le
percent de leurs dents aigués [...]. Bientot le sang coule [...].
Enfin 'ane tombe sous leurs dents. »

Mais il y a surtout des spectacles, qui ne sont certes pas de
divertissement, de la mort et du cadavre humains. Dans les pre-
mieres décennies du XIX® siecle, les dissections, par exemple, ne
sont pas confinées dans le secret de 'hépital. «Rien de plus
horriblement infect que ces amphithéatres privés, situés sous les
combles des plus misérables maisons des rues étroites et fan-
geuses que renfermait, il y a quelques années encore, le quartier
latin », lit-on, en 1869, dans le dictionnaire de Dechambre
(1869, p. 752). Encore peut-on penser que, dans ce cas, le
public est majoritairement composé d’initiés.

Tel n'est pas le cas de deux spectacles en quelque sorte insti-
tutionnels et offerts a la plus large fréquentation: 'exposition
publique de cadavres de la Morgue et les exécutions capitales.
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La Morgue existe a la fin de '’Ancien Régime. Elle est installée
dans une ancienne gedle du Chatelet; on y présente des cadavres
inconnus; mais le lieu est exigu et mal éclairé. Dés la fin du
XVIIE siecle, on congoit le projet d’un établissement ot les corps
seraient bien visibles. Il aboutit en 1804. La Morgue est implan-
tée au cceur de Paris, sur 'lle de la Cité. Les cadavres, ceux des
noyés, des morts inconnus ramassés dans la rue y sont exposés,
allongés sur des tables de marbre, la téte un peu surélevée, der-
riere une large vitrine, sous un éclairage zénithal. La justification
de ce dispositif, cest la nécessité d’identifier les corps. Aussi la
Morgue est-elle ouverte a tous, tous les jours de 'année, toute la
journée. Le public est méme incité A s’y rendre. Et pendant tout
le x1x° siecle, la Morgue est un spectacle. « La foule, qui s'écrase a
certains jours devant les vitrines de la salle d’exposition, n’y vient
chercher que des émotions violentes; ce nest pour elle qu'un
spectacle a sensation, permanent et gratuit» (Cherbuliez 1891,
p. 344). Dans quelques cas, les corps sont méme apprétés et mis
en scéne: une petite fille, embaumée, est présentée assise en
1877, une autre en 1886 (Bertherat 2003, p. 197).

Des l'origine, mais particulierement dans les dernieres décen-
nies du XIX® siécle, certains cadavres (car la Morgue en recoit
plusieurs centaines par an’) sont pris dans une sorte de récit
collectif ot se mélent du réel et de 'imaginaire: la rumeur
publique, mais surtout la grande presse populaire en font des
personnages a demi fictifs. Le succes est constant tout au long
du siecle, et I'affluence, pour certaines affaires, est considérable,
comme pour la femme coupée en morceaux de 1876 ou pour la
petite fille de la rue du Vert-Bois en 1886 (Bertherat 2003,
p. 250).

Le succes public des exécutions capitales n’est pas moindre et
les comptes rendus dont elles font objet dans la presse
manquent rarement de souligner le grand nombre des specta-
teurs et leur impatience. Ces récits constituent une sorte de
genre journalistique, assez stéréotypé et généralement sobre,
mais glagant. Ils sont dailleurs eux-mémes 'épilogue de longs
récits A épisodes, surtout dans la deuxieme moitié du XIx‘ siecle,
qui comportent la description de la scéne du crime, le compte
rendu de 'enquéte et celui du proces.
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Mais les exécutions ne font pas seulement I'objet d’articles de
presse: la guillotine est un motif littéraire et iconographique
récurrent, presque obsédant’. Lune des raisons de cette obsession,
Cest la fascination pour I'instantanéité de la mort, de la section de
la téte, de la séparation, fulgurante, de I'Ame et du corps. De la
découlent bien des angoisses et bien des récits: on a pu croire, et
ce des le XVIII® siecle, que la téte continuait a sentir quelque temps,
et que l'individu décapité assistait donc, comble, peut-étre, de
Ihorreur, a sa propre mort. Le theéme court tout au long du
XIX® siecle et inspire des récits de morts-vivants modernes. Ainsi
en est-il de I'histoire de la femme au collier de velours, contée par
Washington Irving (1951 [1824]), adaptée par Petrus Borel
(1843), reprise par Alexandre Dumas (2006 [1849]) et méme
transposée, tardivement, par Gaston Leroux (1924): pendant la
Révolution, un homme rencontre une femme, passe la nuit avec
elle; au matin, quand son collier de velours est 6té, « cessant d’étre
maintenue par le seul lien qui la rattachait aux épaules, la téte de
la suppliciée roul[e] du lit a terre» (Dumas 2006, p. 229).

Si la figure de la guillotine et celle de la téte coupée obsedent
tout le XIX° siecle, c'est aussi pour d’autres raisons, nombreuses,
entrelacées, changeantes. Nous reviendrons plus loin sur cette
question essentielle, sans prétendre faire plus que 'effleurer.

D’un bout du siecle a I'autre, donc, les écrivains et les jour-
nalistes ressassent des récits ambigus et morbides, les foules
voyeuses se pressent vers les cadavres et vers les échafauds:
comment les images et les récits que le cinéma, né de ce siecle
méme, adresse aux foules, ne prolongeraient-ils pas ces fascina-
tions et ces obsessions? Le cinéma continuerait, en somme, 2
faire vivre ces visions du XIX si¢cle avec ses propres moyens.

Cela n'est pas tout a fait faux, et le transfert d’'une imagerie
n’est pas inconcevable, mais les choses sont plus complexes. Le
XIx° siecle est de bout en bout obsédé par la mort, sans doute,
mais ce n'est pas toujours le méme regard qu'il porte sur elle.
On peut distinguer au moins deux moments, dont le second
commencerait, grossierement, vers 1870.

Si les écrivains romantiques parlent tant de la mort, cest
aussi, simplement, trivialement, que, comme leurs lecteurs et
comme tout le monde, ils la croisent et la fréquentent commu-
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nément. Les souvenirs de la Terreur, ceux des massacres de
Septembre ou des guerres de 'Empire sont présents a tous les
esprits et émaillent les conversations. Et cette société reste tres
violente: pendant plus d’'un demi-siecle, la guerre civile est
endémique, et 'on meurt sur les barricades.

On est, par ailleurs, démuni face 2 la maladie. La médecine
engrange des savoirs, mais ses moyens thérapeutiques restent
limités. Les épidémies sont dévastatrices. Le choléra, qui sur-
vient a Paris en 1832, fait plusieurs milliers de morts. Il frappe
encore en 1849 et en 1865, a peine moins meurtrier.

Heine (1878, p. 148) décrit son irruption le 29 mars 1832,
en plein carnaval, les masques qu'on enterre 2 la hite dans leurs
costumes de bal : « De quelque coté qu’on regardat dans les rues,
on ne voyait que convois funebres...» Et d’autres morts, bien-
tot, s'ajoutent aux cholériques: des hommes sont massacrés par
la foule qui les croit empoisonneurs, comme celui dont Heine
découvre, rue de Vaugirard, le corps nu, déchiré, sanglant...
(p. 140). De telles scenes de violence ostensible se produisent ici
et la dans la premiere moitié du XIx‘ siecle.

La violence institutionnelle n’est pas davantage dissimulée, la
publicité est inscrite dans la loi. Les exécutions capitales ont lieu
en pleine ville, en plein jour, sur I'échafaud qui les rend encore
plus visibles; et elles ne sont pas rares: 72 condamnations a
mort exécutées par an, en moyenne, en France, entre 1826
et 1830. Le nombre décroit ensuite, mais se maintient 4 une
trentaine par an jusquen 1860 (Anonyme 1989, p. CXL). Ex,
pour beaucoup, voir guillotiner est une espéce de féte. Dans la
saynete Lexécution (1829), Henry Monnier, dont les contem-
porains comparaient les dialogues a des daguerréotypes, met en
sceéne deux gamins, Lolo et Titi; « Viens-tu voir guillotiner? »
demande Lolo, qui ajoute: « Nous irons a Clamart.» «Quoi
faire ?» demande Titi. « Pour tout voir jusqu'a la fin; Cest la
quon vide les paniers» (1984, p. 91). Lolo s’y entend, son peére
a vu jusqua soixante exécutions par jour, «qules ruisseaux en
étaient tout rouges» (p. 93). En place de Greve, des loueurs de
places circulent dans la foule des habitués. Mais Lolo et Titi se
juchent sur un réverbere, puis commentent, goguenards, chaque
instant des exécutions.
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Et Flaubert (1980, p. 321) se souvient d’avoir vu, enfant, a
six ou sept ans, comme il rentrait de I'école en passant par la
place du Vieux-Marché, 4 Rouen, la guillotine, qui venait de
servir. «Il y avait du sang frais sur les pavés, et on défaisait le
panier. » [Lettre 2 Louise Colet, 30 avril-1 mai 1853].

Quant aux cadavres de la Morgue, quelle que soit leur hideur,
ils sont, jusqu’en 1877, exhibés nus (Bertherat 2003, p. 174
5qq.). Mais la vision de la nudité des cadavres n’est pas, sans
doute, bien exceptionnelle: 'usage s’est longtemps maintenu, en
tout cas a la campagne, d’enterrer le corps nu dans le linceul
(Van Gennep 1998, p. 609).

Il y a donc cette visibilité familiere de la mort, du cadavre et
du sang. Mais dans les derni¢res décennies du siecle, pendant
cette période qui se soucie tant, par ailleurs, d’animer les photo-
graphies, la mort recule et le cadavre se dérobe.

La mort recule: la révolution pastorienne, les progres de
antisepsie font chuter plus nettement les taux de mortalité,
mais surtout attestent l'efficacité d’'une médecine qui identifie
les agents pathogenes et dont on peut désormais beaucoup
espérer. C'en est d’ailleurs fini, du moins pour ce siecle-1a, des
grandes épidémies cauchemardesques. Cen est fini aussi, apres
la Commune, des grandes insurrections meurtrieres.

Dans le méme temps, on cherche a dérober les cadavres au
regard. On a vu quel dégotit inspirait en 1869 a lauteur de
article « Amphithéatre» du dictionnaire de Dechambre ces
dissections abjectes pratiquées au cceur de la ville. Aussi voulait-
il que les établissements qui les pratiquaient fussent éloignés des
habitations, a ’abri de hauts murs aux ouvertures occultées
(p. 753). Ce souci d’« éviction » et de dissimulation de la mort et
des cadavres est général et constant, et revét de nombreux
aspects.

Lhabitude se répand partout d’habiller, avant de les porter en
terre, des cadavres qui n'ont plus rien, dés lors, de charognes; ils
sont en somme d’anciens vivants, inanimés, mais encore socialisés.

On tend aussi a éloigner les cimetitres des églises, du centre
des villes et des villages; pour Paris, Haussmann juge les grands
cimetieres périphériques encore trop visibles et congoit, en
1864, une nécropole qui regrouperait tous les cimetiéres
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parisiens en pleine campagne, 3 Méry-sur-Oise, et a laquelle on
accéderait par le train (Aries 1977, p. 248).

Tout se passe donc comme s’il s'agissait vraiment de mettre la
mort hors de vue. A tout le moins, on dressera devant elle
I'écran d’une esthétique. C’est dans la deuxi¢me moitié du
XIX® siecle que prolifere une architecture mortuaire de chapelles
et de monuments, que surgit une foisonnante statuaire funé-
raire, quon prend I'habitude de fleurir les tombes de chrysan-
the¢mes (Van Gennep 1998, p. 657). Cest alors aussi qu’ap-
parait, puis que s'élargit, par degrés, le liseré noir des faire-part:
d’un mince filet qu’il érait vers 1850, il devient une large
bordure a la fin du siecle (Vovelle 1983, p. 629), comme s’il
s’agissait, a travers cette insistance croissante sur ce signe gra-
phique de la mort, austere et pur, de détourner pudiquement le
regard du cadavre pourrissant. Le refus de 'envisager semble
attesté par I'apparition d’une autre pratique: la crémation,
autorisée a Paris en 1880 et légalisée en 1889 (Vovelle 1983,
p. 657). Elle reste marginale, mais dessine pourtant un désir de
dématérialisation, d’invisibilité des corps morts.

On discerne aussi, d’autre part, a la fin du siecle surtout, une
aspiration 2 la croyance en la désincarnation des morts. On veut
croire, en effet, malgré la science ou avec elle, et en marge du
christianisme, a leur survie incorporelle. Cest la vogue du spiri-
tisme, pour lequel le corps n'est que le lieu temporaire d’incar-
nation d’un esprit qui survit donc apres le déces. Les person-
nalités les plus positives s'interrogent sur cette incorporéité des
étres. Charles Richet, prix Nobel de médecine en 1913, croit
ainsi fermement aux fantdémes (Edelman 2006, p. 125). Ce sont
encore des maniéres d’occulter la matérialité visible de la mort.

Dans ce contexte, on congoit que I'étalage de chairs livides de
la Morgue, que les sanglantes décapitations publiques com-
mencent a détonner et fassent 'objet de débats.

On avait partout vétu les morts, on rhabille enfin ceux de la
Morgue en 1877 (Bertherat 2003, p. 177). La raison invoquée est
étrangement celle-1a méme qui justifiait qu'on les laissat nus:
faciliter la reconnaissance. Ce qu’atteste surtout cette décision, sans
doute, Cest un changement de regard sur le corps mort, dont on
semble vouloir qu’il conserve quelque chose de sa pudeur de vivant.

Spectacles douloureux, exhibitions malsaines.
Présentations et représentations de la mort & Paris au XIX® siecle

49



50

A partir des années 1880, et surtout 2 partir de la publication,
par le magistrat Adolphe Guillot, de Paris qui souffre (1887), des
voix sélevent pour que I'exposition des corps, considérée comme
immorale, obscene, inutile, soit supprimée. Malgré la foule qui
afflue toujours, malgré Le Petit Journal qui voudrait son main-
tien, elle Pest définitivement en 1907.

La guillotine connait de méme un lent processus d’occul-
tation: A Paris, elle quitte la place de Gréve, centrale, pour la
barriere Saint-Jacques, d’abord, en 1832, puis, en 1851, pour la
place de la Roquette, non loin de la prison du méme nom; a
partir de 1878, elle s’éleve pres du mur d’enceinte de la prison
de la Santé et l'on tient la foule a distance. Depuis longtemps,
elle ne fonctionne plus quau petit jour. En 1870, on supprime
Iéchafaud (Corbin 2005, p. 234).

Lostentation des exécutions est donc en recul constant, mais
leur nombre va de toute fagon diminuant. De 1876 a 1880, six
exécutions par an en moyenne pour la France; quatre exécutions
en 1897 (Anonyme 1900, p. 26), trois en 1901 (Anonyme
1903, p. 26), aucune en 1906 (Anonyme 1908, p. 26). Les
présidents Félix Faure et Emile Loubet accordent volontiers la
grace; Armand Fallieres, élu en 19006, le fait systématiquement
au début de son septennat. Et la peine capitale est tout pres de
disparaitre du code pénal. Une campagne en faveur de son
abolition s'organise en effet. Le conseil municipal de Paris, par
exemple, le 30 juin 1902, considérant notamment que «la
publicité donnée aux exécutions capitales est immorale, corrup-
trice et dangereuse » (Anonyme 1903a, p. 506), émet le vaeu que
la peine de mort soit abolie, et, en attendant, que les exécutions
aient lieu a l'intérieur des prisons, loin du regard des foules. Les
crédits alloués au bourreau ont déja été supprimés quand, en
1908, Aristide Briand soumet aux députés un projet de loi
d’abolition de la peine de mort, qui est cependant rejeté. On va
le voir, dans le processus général d’occultation de la mort, la
décapitation occupe une place singuliere.

La raison immédiate pour laquelle les députés rejettent
'abolition, c’est qu’ils n'ont garde de heurter une opinion
publique qui lui est tres hostile. Le crime particulierement
odieux commis en 1907 par le violeur et assassin Soleilland, et
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surtout la grice que lui a accordée Fallieres, ont soulevé I'indi-
gnation. Le Petit Parisien s'est lancé dans une campagne en
faveur du maintien de la peine de mort et dans I'organisation
d’un référendum dont les résultats sont publiés le 5 novembre
1907: un million de lecteurs ont voté pour le maintien, trois
cent mille pour l'abolition. Quelque soixante-dix jurys popu-
laires veulent en outre pouvoir continuer a infliger la sanction
supréme et ont adressé des pétitions en ce sens au gouvernement
(Imbert 1998, p. 86).

Ce nest la, sans doute, qu'un des aspects des résistances au
processus général d’occultation de la mort que j’ai décrit.
Labandon de la «sépulture & nu» a suscité des réticences, I'éloi-
gnement des cimeti¢res a provoqué des protestations, notam-
ment de la part de l’Eglise. Le projet d’Haussmann n’a pas
abouti et n'a jamais été repris. Linterdiction de 'exposition
publique a la Morgue a finalement été décidée, mais non sans
avoir rencontré une certaine hostilité: certains, qui consentent a
reconnaitre que ce spectacle est «aussi impropre que possible a
développer de nobles instincts et méme de bons sentiments dans
la foule» (Cherbuliez 1891, p. 358), jugent néanmoins néces-
saire son maintien.

Mais enfin la visibilité de la mort s’est considérablement res-
treinte. On est passé d'un régime de visibilité impudique et
immédiate de la mort a un régime de visibilité parcimonieuse,
précautionneuse et médiate. Ce passage s'est accompagné de
tensions entre une grande partie du public et un certain nombre
de représentants des élites républicaines, élus, magistrats, hauts
fonctionnaires, mais aussi des écrivains, des journalistes, qui
tendaient & promouvoir 'occultation. Les descriptions de la
Morgue et les récits d’exécutions incluent presque toujours un
jugement condescendant sur les foules avides de spectacles
pervers.

Mais c’est 2 propos de la guillotine que ces tensions sont les
plus vives. Bien entendu, ce qui est en jeu, ce n'est pas seule-
ment la question de la visibilité des exécutions, puisque c’est la
peine elle-méme qu'il sagit d’abolir. Mais les deux plans ne sont
pas alors dissociables. La publicité est en effet au coeur du débat.
Pour les uns, son caractere scandaleux fournit un argument
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décisif en faveur de I'abolition des exécutions, pour les autres,
elle est nécessaire a la préservation de leur exemplarité. 1l est en
outre difficile de ne pas faire la part du voyeurisme sadique dans
ce grand mouvement d’approbation de la peine de mort par les
foules.

Or, cette tension entre le désir de voir la mort, mais plus
précisément, ici, de voir la décapitation, et le souci de n’y pas
céder, le tout jeune cinéma va s’y trouver pris.

Le public aime les récits d’exécutions, il en aime le spectacle:
le premier cinéma lui en montre, ou du moins lui en présente
des reconstitutions. On trouve en 1897 au catalogue Pathé une
Exécution capitale a Berlin: Cest une décapitation a la hache, a
issue de laquelle la téte est montrée au public. Les récits de
supplices chinois sont prisés: en 1900, Pathé propose Une
exécution & Pékin; la téte du condamné est placée sur un poteau
et insultée par «la populace». En 1903, une collection de films
d’exécutions capitales est inscrite au catalogue: exécutions en
France, en Angleterre, en Allemagne, en Espagne, en Chine, et
électrocution du meurtrier du président américain McKinley.

Plusieurs films de fiction comportent des scénes d’exécution,
en particulier de décapitation par la guillotine. En 1901, His-
toire d'un crime, de Ferdinand Zecca, fait date. Inspiré d’une
série de tableaux de cire du musée Grévin, il résume un itiné-
raire criminel. Mais, malgré le titre, la scéne du crime, banale
(un homme est tué au cours d'un cambriolage), est surtout une
introduction au parcours de 'assassin a partir de son arrestation,
avec, en particulier, les tableaux de la confrontation avec la
victime a la Morgue (censée provoquer les aveux, elle était en
effet pratiquée), de la longue toilette du condamné, enfin de
Pexécution par la guillotine, a la fin de laquelle on voit, bien
distinctement, la téte tomber.

D’autres films intégrent cette scene ultime, comme La vie
d’un joueur, de Zecca, encore, en 1903. Le cas des Incendiaires,
de Georges Mélies, en 1906, est remarquable. Le film raconte
I'histoire d’'une bande de chemineaux chauffeurs et pyromanes;
Pun d’eux est arrété, condamné a mort et décapité. Or ce film
anticipe la réalité, on le verra. Il est prémonitoire en ce que, tel
un réve, il est accomplissement d’un désir, du désir collectif de
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voir une téte tomber. Le tableau «de I'exécution sur la place de
la Roquette est le plus parfait qui ait été fait en ce genre, Cest la
réalité méme», dit le texte explicatif (Malthéte et Mannoni
2008, p. 196). Et pour cette raison, précisément, il est facultatif.
Si Histoire d’un crime a pu étre projeté amputé du dernier
tableau, Les incendiaires est proposé en deux versions. Les deux
derniers tableaux, celui de I'exécution et celui de 'inhumation
«étant forcément tres impressionnants, ne sont pas obligatoires »
(p. 196).

Tous ces films sont diffusés, il faut le rappeler, pendant la
période ol les exécutions sont devenues rares, et ot 'on semble
sacheminer vers I'abolition de la peine de mort. En 1908, année
qui représente une sorte d’acmé du débat, deux films montrent
encore la guillotine, mais cette fois sous une forme onirique ou
hallucinatoire. Ce sont des films dont le remords est le ressort et
dont Pierrot est le personnage principal. Pierrot, figure majeure
de I'imaginaire de ce temps-13, est souvent associé au theme de
la décollation et méme a I'image de la guillotine. Dans Jalousie
et ivresse de Pierror (Pathé), Pierrot, aprés avoir violemment
quitté Colombine et s'étre enivré, est en proie a des halluci-
nations, puis sendort sur un banc et réve qu'il tue son amante;
on 'emmene vers la guillotine; le couperet s’abat et Pierrot
tombe du banc. Dans Lempreinte ou la main rouge, de Paul
Henry Burguet, Pierrot (un Pierrot qui, cette fois, ne porte pas
le costume traditionnel) a vendu son silence & un assassin, et il
est en passe de laisser exécuter un innocent; miné par le
remords, il a la vision d’une guillotine, qui se substitue & une
danseuse lascive. Ces images dessinent encore les aspirations
collectives, mais a travers des apparitions évanescentes.

Pourtant, cette année-1a, 'abolition de la peine de mort est
écartée, et Armand Fallieres se résout a refuser des graces. Le
lundi 11 janvier 1909, Le Petit Journal titre « Quatre tétes
tomberont ce matin a Béthune» et ajoute: « Cette fois, c'est
décidé! La justice va suivre son cours et satisfaction va étre
donnée a opinion publique qui réclamait énergiquement
I'exécution des bandits qui, pendant des années, désolerent la
région du Nord» (Anonyme 1909, p. 1). La bande de chauf-
feurs des freres Pollet, comme celle du film de Mélies, s'attaquait
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aux fermes isolées et en torturait les habitants pour les voler. Le
Petit Journal indique que «de nombreux voyageurs débarquent
par tous les trains pour assister a I'exécution». «Et qu'on ne
s'étonne pas de cette affluence », dit le rédacteur, qui cite un
témoin: «Il y aurait eu une émeute, si on n'avait pas exécuté
Pollet et sa bande!»

Le lendemain parait le récit des exécutions. Le bourreau a
décidé au dernier moment d’installer la guillotine, non place
Lamartine, mais aux abords de la prison. C’est une «énorme
déception pour les curieux venus de partout» (Anonyme 1909a,
p. 1) et qui avaient loué leur place A prix d’or. Néanmoins, le
public, dont une bonne partie est ivre (les estaminets sont restés
ouverts toute la nuit), exprime sa satisfaction, «joyeusement»,
d’abord, a la perspective des exécutions, puis «de facon cynique
et écceurante », par des cris, des invectives, des applaudissements
pendant qu’elles se déroulent. On sent presque passer ici le
souffle des anciens massacres.

Les quatre tétes tombent. La derniére est celle d’Abel Pollet.
«... le corps d’Abel Pollet n’a pas trouvé de place dans le panier,
dans lequel il a roulé, et qui est plein. Le cou sectionné apparait
alors dans toute sa hideur. Deux flots de sang bouillonnant
s'échappant en jets, viennent éclabousser les pieds des specta-
teurs horrifiés» (p. 2).

Si «horrifiés» qu’ils aient été, il ne semble pas que les specta-
teurs soient rassasiés par ce premier spectacle. Dés le lendemain,
et les jours suivants, Le Petit Journal s'interroge sur I'identité du
prochain décapité, avant de se demander le 19 janvier, avec une
sorte de gourmandise: «Pour qui M. Deibler a-t-il aiguisé hier
son couperet?» (Anonyme 1909b). La réponse tombe quelques
jours plus tard : un certain Danvers doit étre exécuté a Carpentras
(Anonyme 1909c). Ce sera ensuite le tour de la bande des
chauffeurs de la Drome. En 1909 et dans les années suivantes, la
guillotine fonctionne de nouveau régulierement: dix condamnés
sont exécutés, par exemple, en 1910 (Anonyme 1912, p. 28).

Or, pour la quadruple exécution de Béthune, le ministre de la
Justice avait pris soin d’interdire 'usage de tout appareil cinéma-
tographique. Mais en 1908 est née la presse filmée avec Parhé
Faits divers. Les opérateurs Pathé passent outre, semble-t-il, et
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filment ces authentiques décapitations, pérennisant ainsi ces
visions fugitives de la mort vraie. Le ministre de la Justice saisit
alors son collegue de I'Intérieur, qui adresse, le jour méme, une
circulaire télégraphique a tous les préfets, indiquant que, malgré
I'interdiction:

...des clichés de cette scéne auraient pu étre pris par subterfuge

ou surprise en vue de leur utilisation pour des spectacles cinéma-

tographiques. Il se pourrait également que dans [le] méme but

des industriels établissent des clichés purement imaginaires.

Jestime qu’il est indispensable d’interdire tous spectacles ciné-

matographiques publics de ce genre susceptibles de provoquer

des manifestations troublant 'ordre et la tranquillité publics

(Montagne 1997, p. 86).

Cette circulaire rédigée dans I'urgence est I'acte de naissance
de la censure cinématographique en France®. On voit ce quil
sagit d’interdire: le spectacle de la mort réelle, et plus encore
celui, inédit, de la décapitation vraie; est interdite aussi, dans cet
élan, toute représentation de décapitation. Dans les années
suivantes, ces interdits sont, semble-t-il, respectés. On ne voit
plus tomber les tétes. Dans Cagliostro, de Camille de Morlhon et
Gaston Velle (1910), lorsque Cagliostro révele & Marie-
Antoinette ce que sera sa fin sur I'échafaud, on apercoit seule-
ment le début de la scéne se profilant dans un flacon.

Le cas du premier épisode du Fantdmas de Louis Feuillade, en
1913, est plus révélateur encore: il semble infliger délibérément
une déception au spectateur-lecteur. Il s'intitule «A T'ombre de
la guillotine ». Dans le roman de Souvestre et Allain (1911,
p. 414), Fantdmas, arrété et condamné a mort, réussit a faire
décapiter a sa place un acteur grimé et drogué. Dans 'adapta-
tion cinématographique, alors que la scéne de I'exécution a été
préparée de longue main, alors qu'on a déja découpé le col du
condamné, le stratagéme est tout a coup découvert par Juve. On
ne verra pas la guillotine fonctionner.

Si linterdit porte alors aussi sur les reconstitutions, c’est
qu’elles renverraient trop aisément, dans 'atmosphere tendue de
ces années-1a, au réel, et au spectacle du réel par excellence
quest peut-étre celui de la mort, et de la mort visible, certaine et
instantanée qu’est la mort par décapitation.

Spectacles douloureux, exhibitions malsaines.
Présentations et représentations de la mort & Paris au XIX® siecle

55



50

Mais ce qui est surtout en cause, ce sont les caracteres mémes
du cinéma, sa puissance spectaculaire et son ambiguité fonciere,
qui apparaissent nettement dans les années 1905-1909; le cinéma
sinstitutionnalise, sa fréquentation devient ordinaire, les actualités
dites reconstituées cédent la place a la presse filmée, qui sérige en
spectacle du réel, en spectacle, si I'on veut, 2 la fois médiat et im-
médiat. Médiat a cause de la machine et de la distance, immédiat
parce que, tout de méme, «cela a été». Le cinéma instaure, dans
ces années-13, cette visibilité paradoxale, et il peut tout montrer,
méme ce qui apparait, de plus en plus, comme 'horreur.

Sous le circonstanciel, c’est un tabou qui est ici en cause, en
effet, et Cest bien aussi ce qui fait la singularité du spectacle de
la décapitation. En ce début de xx° siecle, on peut méme dire
que cest plutdt un ensemble de tabous et de transgressions qu’il
met en jeu: tabou de la vision du cadavre et de la mort donnée,
tabou de la téte coupée, tabou de la guillotine. Ces themes se
recouvrent partiellement, bien entendu, mais pas compléte-
ment, et leurs lignes d’évolution ne sont pas forcément les
mémes. Ils s'entrelacent ici en des figures complexes dont nous
pouvons seulement esquisser I'analyse.

Le spectacle de la mort, la vision du cadavre ont fait 'objet
d’une prohibition progressive dans les dernieres décennies du
XIX® siecle, mais il faut souligner la concomitance, dans les années
1907, 1908 et 1909, d’'une part de l'interdiction de 'exposition a
la Morgue, de la suspension des exécutions, suivie de leur specta-
culaire reprise, du débat et du vote sur la publicité et sur 'abolition
de la peine de mort, et d’autre part de l'institutionnalisation du
cinéma et de I'établissement de la censure cinématographique dans
le but d’empécher la dissémination du spectacle des exécutions.
On a été contraint, sous la pression de 'opinion, de maintenir la
peine de mort et méme de se résigner a sa publicité, tout en la
rendant aussi peu effective que possible; il est évidemment exclu
de amplifier infiniment et d’exacerber ses effets comme peut le
faire le cinéma, universel colporteur d’images vraies. Le spectacle
de la mort subsiste, mais le cinéma ne le montrera pas.

Mais il y a plus. Lexécution est décapitation. Or, si le bour-
reau ne présente plus la téte coupée a la foule, comme il le faisait
sous la Terreur, le souvenir subsiste des anciennes monstrations.
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La culture du X1xX° siecle a été obsédée par la téte coupée;; jai cité
le cas de La femme au collier de velours, mais les occurrences
littéraires ou iconographiques de tétes séparées du corps sont
innombrables. La fin du si¢cle s'attache particulierement a deux
figures opposées dans lesquelles elle semble vouloir reconnaitre
ses doutes et ses angoisses: Judith et Salomé, femmes séduc-
trices, fatales et coupeuses de tétes, téte de barbare ou téte de
saint. La figure lascive et cruelle de Salomé, en particulier, a
laquelle des centaines d’ceuvres sont consacrées, est peut-étre la
figure fin de siecle par excellence, figure largement dépréciative
par laquelle I'époque se laisse fasciner.

On peut sembler tres loin, avec Gustave Moreau, Massenet ou
Mallarmé, des vociférations de Béthune. On se souvient pour-
tant que dans Lempreinte, une danseuse qui pouvait étre un
avatar de Salomé se métamorphosait en guillotine. Il n’y avait la
rien de fortuit, car la guillotine, Salomé moderne, géométrique et
rigide, est alors féminisée et érotisée de fagon parfaitement
explicite. En argot, elle est «la veuve», mais aussi, simplement,
«Madame» ou « Mademoiselle» ; «épouser la veuve», C'est étre
guillotiné. De nombreux écrivains de la fin du XIx© siecle
développent le theme d’une guillotine sexualisée. Cest le cas de
Gustave Le Rouge, en 1893, dans une de ses premieres nouvelles,
«Notre-Dame la Guillotine ». Gorgius, le «grand Répresseur »,
songe a la guillotine, qu’il utilise pour exterminer les « Pauvres » :

Elle se dressait en son imagination comme une idole embrumée
de mystere [...], comme une attirante et traitresse femelle dont
les jambes rigides, dont le sexe fallacieux incitaient 'humanité
aux coits monstrueux du cou et de la lunette (Le Rouge 1986,

p. 1165).

Peu apres, il fait monter chez lui une jeune fille. Il la possede,
mais quand il veut sarracher a son étreinte, il se sent paralysé
comme 'homme que l'on jette entravé sur la planche de la
guillotine. Il est tombé «dans les bras vengeurs de “Notre-Dame
la Guillotine” » (p. 1168).

Et Jules Jouy (1888, p. 264-265), dans I'un des poe¢mes,
intitulé La veuve, qu’il consacre a la décapitation, fait de I'exé-
cution une nuit de noces:
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Elle ne sort de sa maison

Que lorsqu’il faut qu'un bandit meure.
Dans sa voiture de gala
Qu’accompagne la populace,

Elle se rend, non loin de 13,

Et triste descend sur la place.

[...]

Les témoins, le prétre et la loi,
Voyez, tout est prét pour la noce.
[...]

Alors, tendant ses longs bras roux,
Bichonnée, ayant fait peau neuve,
Elle attend son nouvel époux

[...]

Pendant que la foule, autour d’eux,
Regarde, frissonnante et pale

Dans un accouplement hideux,
Lhomme crache son dernier rile.

Si Pexécution est un acte sexuel, si la lunette est un sexe
féminin, la décapitation est évidemment une castration. Uima-
ginaire fin de si¢cle n'en fait en quelque sorte aucun mystere. Ce
n’est sans doute pas la raison pour laquelle Freud trouve, en
1922, linterprétation de la figure de Méduse «a portée de
main»:

Nous n’avons pas souvent tenté I'interprétation de figures
mythologiques prises individuellement. Elle est, pour la téte
coupée de Méduse éveillant 'horreur, 4 portée de main.

Décapiter = castrer. Leffroi de la Méduse est donc effroi de
castration, qui est rattaché 2 la vue de quelque chose. A partir de
nombreuses analyses nous connaissons cette occasion, elle se
produit lorsque le gar¢on, qui jusque-la ne voulait pas croire a la
menace, vient & voir un organe génital féminin. Vraisembla-
blement un organe adulte, ourlé de cheveux, au fond celui de la

mere (Freud 1991, p. 163).

La vision de la décapitation est ainsi vision d’horreur pour
une série de raisons concourantes: elle est vision de ’horreur de
la mort, simplement; sa fulgurance suscite la pensée d’une téte
percevant 'horreur de sa propre section; elle ravive le souvenir
de '’horreur d’anciennes tueries; enfin, elle renvoie a 'horreur
d’angoisses archaiques suscitées par un voir. Cet effroi, la foule
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sadique le soutient, cependant. C’est 'autre qui meurt, qu'on
décapite ou qu’on castre. On se souvient, dans le poeme de Jules
Jouy, de la foule «frissonnante et péle» regardant «l’accouple-
ment hideux».

Pourtant, ce qui subsiste du spectacle de la décapitation réelle
est un vestige. Une trés petite partie du public, sélectionnée, y
assiste effectivement. Le gros de la foule est tenu a I'écart. Une
page a été tournée dans lhistoire du spectacle de la mort au
début du xx° siecle. Le cinéma, grand dispositif voyeuriste, ne
montrera pas ce qui ne doit plus étre vu, et ce tabou sera rare-
ment transgressé. Il s’institue, en somme, de renoncer a une
partie de son pouvoir, qui est de tout montrer. Et s'il est vrai que
le cinéma s’est frayé un «chemin vers ce visible absolu qu’est la
visibilité de 'horreur — le film par excellence étant le film
d’horreur» (Kristeva 1998, p. 137), cela n’a pu étre, évidem-
ment, qua travers la médiation de lartifice et de la fiction. Et
tout se passe comme si ce qui ne devait plus tomber sous les
regards pouvait se déployer dans I'imaginaire, en particulier par
le truchement du cinéma, comme si le cinéma intervenait a
propos, a la fin du XIxX® siecle, pour susciter, non les visions
désormais interdites, mais leur reflet, non la téte de Méduse,
mais son image dans le bouclier.

Et il y a en effet d’emblée quelque chose comme de I'horri-
fique disséminé dans tout le premier cinéma, mais de fagon
significativement diffuse et indécise. Michel Marie (1988, p. 65)
a bien montré que le cinéma des origines «avait su donner libre
cours aux fantasmes originaires les plus archaiques». Désir de
voir le sexe de la mere, angoisse pour le voyeur d’étre puni de
mort, fantasmes de dévoration s’y lisent en effet sans qu'il soit
nécessaire de forcer Uinterprétation. Le voyeurisme sadique
trouve aussi a s’y satisfaire. Qu'on parcoure par exemple le
catalogue Pathé. Dans Jalousie et folie (1907), un fou mange des
rats dans une cave, avant de devenir meurtrier. Dans Les
chauffeurs (1907), un paludier est supplicié et meurt dans des
contorsions d’agonie. Dans Lussassinat du Duc de Guise (1908),
le corps du duc est jeté dans le feu. Dans La peur (1909),
l'assassin rendu fou par la pensée de son crime, poignarde sa
sceur en qui il croit revoir sa victime. Ce ne sont que quelques
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exemples de films dramatiques. Mais on a pu parler aussi a bon
droit d’«horreur comique » (Michaud et Ribadeau Dumas
2004), et s’il y a quelques films d’exécutions, il y a d’innom-
brables décapitations comiques: téte qu'on coupe pour la raser
(Le barbier fin-de-siecle, Pathé, 1896), quon arrache pour en
soigner les dents (Chez le dentiste, Pathé, 1901), téte gonflée
jusqua exploser (Lhomme a la téte en caoutchouc, Mélies, 1901),
tétes coupées multipliées (Mélies encore, Un homme de tétes,
1898, Le mélomane, 1903), etc. 1l y a aussi de trés nombreux
démembrements, et le corps comique est a vrai dire soumis a
toutes les tortures, a toutes les dégradations.

Ces motifs, supplices atroces, mutilations, cette folie sadique,
ne sont pas propres au cinéma. Dans le temps méme de la
progressive occultation du spectacle de la mort, les romans poli-
ciers, les quotidiens et leurs suppléments illustrés, les magazines
spécialisés dans les récits de faits divers, le théitre méme, et
singulierement ce théitre spécialisé dans la perversité qu'est le
Grand-Guignol, s'en étaient déja emparés, avec une intensité
croissante et d’'une maniere qui faisait la part de plus en plus
belle a 'imaginaire (méme quand il sagissait de faits donnés
pour authentiques), au visuel, a leffet de réel. Cest 13, a travers
ces différents supports textuels et iconiques, qu'émergeait sans
doute ce que nous appelons «horreur» (au sens esthétique, bien
entendu). Mais sur ce terrain, le cinéma était évidemment
incomparable. Il était outil idéal. Il y eut ainsi d’emblée une
horreur cinématographique, ambigué, d’abord, ignorante d’elle-
méme ; mais la fidélité du cinéma au réel lui fit rencontrer
l'interdit qui, peut-étre, lui permettrait de fixer ses limites et de
se spécifier. Le paradoxe, cest que cela ne put advenir vraiment
quapres le violent retour des visions refoulées qu’allaient
provoquer la Grande Guerre et la grippe espagnole.

Centre national de la recherche scientifique (France)

NOTES

1. Un examen de cette question complexe excéderait le cadre de cet article. Je ne
peux que renvoyer aux travaux de Noél Carroll (1990), de Carol J. Clover (1992) et
d’Eric Dufour (2006).
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2. La Morgue recoit 989 «cadavres» (y compris les foetus et les débris humains) en
1892, et 909 en 1893, par exemple (archives de la Préfecture de police, DA 34 Morgue).

3. Voir notamment, a ce sujet: Dominguez Leiva 2004, Gerould 1992, Janes 2005
et Lasowski 2007.

4. 11 va sans dire que la censure a pu, en d’autres lieux, surgir de circonstances
différentes. Voir, par exemple, pour les Etats-Unis: Grieveson 2004.
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ABSTRACT

Painful Spectacles, Unhealthy Displays:
The Presentation and Representation of Death

in Nineteenth-Century Paris
Patrick Désile

Taking the view that the central theme of horror films is death,
this article enquires into the context of their emergence by
examining the spectacles, in France, which predated them and
whose subject was death. In addition to countless representa-
tions of death, the nineteenth century was a time of presenta-
tions of death. Public displays at the Paris morgue and public
executions were attended by many, and narratives accompanied
these showings. Horror films, however, are not their continua-
tion by other means. The author describes a more complex
process in which our view of death changes over the course of
the century. Beginning in the 1870s, a process of concealment
began to take hold. Public displays at the morgue ceased in
1907, and the first bill to abolish the death penalty was intro-
duced in 1908. During the same period, however, films showed
execution scenes. When decapitations, which had been suspend-
ed for a few years, recommenced in 1909, it appears they were
filmed. But any screening of executions was quickly prohibited,
thereby giving birth to film censorship in France. The spectacle
of real decapitation was henceforth taboo in French cinema. For
a variety of reasons, decapitation might be viewed as the horror
spectacle par excellence, as the author’s discussion of imaginary
depictions of it reveals.
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