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Avec ou sans voix :
la femme défaite

Michele Lagny

RESUME

Le silence convient aux femmes: aussi I’écran muet
donne-t-il une place généreuse a leurs corps et a leurs
visages, magnifiés par la lumiére. Paradoxalement, en
Italie, on appelle les actrices les plus célebres «divas»,
tout comme les grandes cantatrices d’opéra. Ainsi le
cinéma emprunte-t-il le vocabulaire d’un art ol1 Cest la
voix qui met les femmes en valeur, rehausse leur éclat
ou amplifie leur défaite, les femmes étant le plus
souvent sacrifiées 4 la fin d’'un mélodrame, qu’il soit
musical ou filmique. A travers certains réles féminins
de opéra du début du XxX° siecle, mis en scéne par
Puccini, et ceux du cinéma muet interprétés a la méme
époque par Francesca Bertini, l'auteure du présent
article tente d’analyser les relations entre les corps de
'écran muet et les figures de la scéne musicale.

ABSTRACT

Silence suits women; further, silent film provides their
bodies and faces with a luminous forum. Paradoxically,
the most famous actresses in Italy are referred to as
“divas” as one would of great operatic singers. As such,
cinema borrows the parlance from an art form where
voice defines their stature: accentuates their sizzle or
emphasises their defeat. Also, whether musical or cine-
matic, women often are sacrificed to a melodrama’s exi-
gencies. Through selected operatic roles, as directed by
Puccini at the beginning of the twentieth century, and
those of silent film from the same period starring
Francesca Bertini, the author strives herein to consider
corporal figures from silent silver screen alongside those
from the music scene.



Lasciatemi morir

Peu a peu, m’apparaissent des mortes,
des souffrantes, des déchirées; c’était
comme un complot immense, venu
du fond des 4ges, fait pour donner a
voir ces femmes en proie a leur
féminité, adorées et haies, figures
simulées d’une trop réelle société.

Clément 1979, p. 22

C’est I'impression laissée par le souvenir, ancien mais persis-
tant dans ma mémoire, de la phrase placée ici en exergue et
ayant pour objet des chanteuses d’opéra qui a orienté ma lecture
des femmes sans voix des trente premieres années du cinéma.
Cinéma muet, donc. Les divas italiennes de cette époque restent
pour nous des actrices toutes belles, talentueuses et capricieuses,
«cent corps et cent visages d’un antique “star-system” du cinéma
muet, a retrouver dans la splendeur de leur lumiere unique»
(Martinelli 2001, quatrieme de couverture). Les divas occu-
paient pourtant deux lieux différents au début du XX° siecle:
Popéra, domaine du fantasme, scéne déraisonnable o1 les mots
ne se disaient qu’en sons musicaux; I'écran muet, oti la parole
absente était remplacée par la lumiere. La question que cette
« bipolarité » souleve est celle du rapport entre la mémoire
musicale et la mémoire visuelle des images cinématographiques
des divas, a la fois personnages, actrices, fantasmes; non pas
«images» du «réel », mais figures, symboles du féminin qui,
malgré tout, incarnent un certain nombre de réalités féminines.

Ce siécle, ou s'épanouit 'opéra (en particulier en Italie) et ot
nait le cinéma (une forme d’art qu'on dit née au XX siecle, mais
qui est en réalité profondément enracinée dans la culture et les
représentations du XIX), consacre «la primauté de la femme
imaginaire»: «La femme est 'étre qui projette la plus grande
ombre et la plus grande lumiere dans nos réves», écrivait
Charles Baudelaire en 1861 dans Les paradis artificiels, texte
repris en 1938 par André Breton et Paul Eluard dans le
Dictionnaire abrégé du surréalisme (voir Michaud 1991, p. 125-
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145). Les héroines du mélodrame — tant musical, théatral que
filmique — sont des femmes composées d’'ombre autant que de
lumiére, issues « du continent noir» et condamnées par la
«fatalité» A I'enfermement social, voire 2 la disparition pure et
simple: la mort. Leur destinée est le theme d’innombrables
livrets d’opéra et de scénarios de films muets.

Je ne parlerai pourtant pas des adaptations cinématogra-
phiques d’opéras, ce qui me conduirait a faire une analyse sur les
rapports entre les arts'. Je signale tout de méme que ces adapta-
tions ont été nombreuses, notamment en Italie, pays par excel-
lence du « mélodrame », au double sens du terme. En effet, bien
des films muets sont inspirés, sinon directement par les opéras,
du moins par leurs versions théitrales’. Malheureusement, sil est
possible d’étudier les mouvements des corps des actrices du
cinéma muet, les voix et les gestes des chanteuses d’opéra du
passé se sont effacés : les images qui en restent sont figées, et nous
nentendons plus désormais que des cantatrices, sinon contem-
poraines, du moins récemment venues a la scéne. Je parlerai donc
surtout des personnages qu'incarnaient les protagonistes d’opéras
contemporains des films. En revanche, le traitement réservé au
corps de l'actrice par le cinéma permet d’imaginer comment ces
héroines légendaires ont pu étre représentées sur scene au début
du xx° siecle. Certes, comparaison n’est pas raison, mais si le nom
de «diva» a été adopté en Italie pour qualifier les actrices du
cinéma muet, on peut penser que celles-ci évoquaient non seule-
ment la célébrité, mais également I'allure des cantatrices. Je
m’interrogerai donc surtout sur les images lumineuses de femmes
adulées, mais victimes de «l'idolatrie» méme qu’on leur voue
(Michaud 1991, p. 125-145). Comment se construit la double
forme (opératique et visuelle) du stéréotype, lui-méme issu de
modeles socioculturels? Comment 'écran muet représente-t-il
Iéclat sonore du féminin, & travers son image charnelle, trans-
posée en ombres sensuelles? Que se passe-t-il lorsque disparait
I'un des deux modes d’expression corporelle du féminin, lorsque
la voix inaudible est évoquée a travers la mise en scéne d’'un corps
sexué — de la gorge, du sein, de la chevelure?

Pour éviter de trop généraliser, j’ai choisi d’étudier plus
spécifiquement I'Italie et trois personnages féminins de l'opéra,
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protagonistes d’ceuvres contemporaines des années d’or du
cinéma muet (entre 1896 et 1926). J’ai choisi les héroines de
trois opéras de Giacomo Puccini: Zosca (1900), Madame
Buzterfly (1904) et Turandot, un opéra inachevé a la mort de
Puccini en 1924, mais qui fut tout de méme représenté en
1926. En ce qui concerne le cinéma, mon choix s’est porté,
parmi les cent dive Italiennes de la méme époque (glorifiées dans
le beau film de Peter Delpeut, Diva dolorosa, 1999), sur celle qui
demeure sans doute encore la plus célebre parce qu'elle a su,
jusqu'a la toute fin de sa vie (1985), gérer son image: Francesca
Bertini, née en 1888, et dont I'essentiel de la carriere s’est
déroulée entre 1910 et 1921.

Les voix et la mort

Lopéra est une affaire de femmes. Non, pas une
version féministe; non, pas une libération. Tout au
contraire : elles souffrent, elles crient, elles meurent,
Clest 1a aussi ce qu'on appelle chanter. Elles s'exposent,
décolletées jusqu’au cceur, luisantes de larmes, au
regard de ceux qui viennent jouir de leurs supplices
feints. Pas une qui en réchappe, ou si peu... (Clément

1979, p. 24).

Ces propos pourraient sappliquer également a4 de nombreux
films muets: les femmes n’y chantent pas, mais elles y meurent
tout autant. Les héroines de Puccini sont emblématiques de ce
sort cruel. La plus révolutionnaire d’entre elles, et la plus
cruellement vaincue, est Tosca. Lopéra homonyme fut composé
entre 1894 et 1899 et joué pour la premicre fois & Rome en
janvier 1900, avec Eraclea Darclée dans le role-titre. Son canevas
est tiré d’une pitce de Victorien Sardou, qui fut jouée notam-
ment par Sarah Bernhardt (une autre diva, au théatre cette fois).
Lintrigue est composée d’événements extrémement brutaux: le
chef de la police, Scarpia, utilise la naiveté et la jalousie de la
cantatrice Floria Tosca pour réussir a arréter un révolutionnaire
échappé de ses prisons. Il la désire et, pour I'obtenir, fait arréter
et torturer son amant, le peintre Caravadossi, laissant croire a
Tosca qu'elle sera libre de partir avec lui. Dégofitée par le viol
qu’elle a subi, Tosca tue Scarpia. Caravadossi est toutefois
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exécuté et la cantatrice se jette du haut du Castel Sant’Angelo.
Tout est réglé par I'intrigue mélodramatique: la femme qui se
veut libre ne peut étre que piégée; elle ne cesse, sans le savoir, de
dénoncer son amour en l'appelant a tort et a travers « Mario!
Mario!». De plus, elle finit par faire confiance a Scarpia, le
détenteur du pouvoir, croyant ainsi s'en débarrasser. Embleme
de la femme passionnée et imprudente, Tosca est également liée
a une figure mythique de lhistoire: celle des révolutionnaires du
XIX® siecle, épris a la fois, a la maniére romantique, d’art et de
liberté. En effet, Floria chante et son amant, Caravadossi, peint;
tous deux soutiennent un partisan de I'éphémere république
romaine, apres la victoire de la réaction en 1799. Ce roman-
tisme révolutionnaire s'exprime explicitement dans le theme de
laria la plus célebre de lopéra: Vissi darte, vissi d'amore.
Madame Butterfly, quant a elle, représente la figure plus
traditionnelle de la femme soumise. Le livret de Madame
Butterfly est composé d’apres une piece de David Belasco (elle-
méme adaptée d’une nouvelle de John Luther Long, écrite en
1897), qui triompha aux Etats-Unis et que Puccini vit 2 Londres
en 1900. Musicalement sensible 4 'orientalisme, alors trés en
vogue (sensibilité dont on peut également trouver des marques
dans Turandot), le compositeur est séduit par lhistoire de cette
jeune Japonaise abandonnée par son amant américain. Ecrit
entre 1901 et 1903, Popéra fit un four lors de sa premiere repré-
sentation’. Apres plusieurs remaniements, Madame Butterfly
obtint cependant tres vite la faveur du public, et reste un
monument du répertoire puccinien. Dans Madame Butterfly,
Pinkerton, un officier de marine américain stationné au Japon,
machiste et plein d’orgueil impérialiste, épouse la ravissante
geisha Cio-Cio-San, qu’il surnomme Butterfly. Peu apres le
mariage, Pinkerton part en mer. La partie centrale du récit
raconte l'attente de Butterfly qui, entre-temps, a donné nais-
sance a un gar¢on. Lorsque officier revient, accompagné par sa
véritable épouse (Américaine, comme il se doit), il veut
récupérer son fils. Au moment de le lui rendre, Butterfly se fait
hara-kiri, accompagnant son geste d’un air déchirant dans lequel
elle dit adieu a l'enfant, qui ne comprend rien. La mort de ce
délicat papillon est annoncée dés le début de opéra par le
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truchement de la musique (le the¢me final du suicide apparait
deés le premier acte, au moment ou Butterfly apporte dans la
maison des nouveaux mariés le sabre de son pere, qui s'est lui-
méme suicid€). A la différence de Tosca, Butterfly est une figure
de victime absolue, condamnée a l'attente: lair le plus célebre
de lopéra, Un bel di vedremo, exprime avec une grande pureté
Pespoir qu’entretient Butterfly de voir U'infidele revenir, et
conforte le spectateur dans son impression que la jeune femme
se nourrit d’illusions (elle offre un amour éternel 4 un imbécile,
et qu'elle finisse par en mourir parait inévitable).

La plus mythique, enfin, de ces héroines, est Turandot, la
princesse glaciale et cruelle, vaincue par 'amour (pas le sien,
d’ailleurs, mais celui qu'une autre lui donne en exemple par son
sacrifice). Le livret est composé d’aprés une piece du XVIII siecle,
due a Carlo Gozzi et adaptée par Friedrich von Schiller, de qui
les librettistes Giuseppe Adami et Renato Simoni s'inspirérent.
Turandot fut chanté pour la premiere fois en avril 1926 par Rosa
Raisa, sous la direction de Toscanini, qui fit arréter la représen-
tation la ol Puccini avait, en mourant, abandonné la composi-
tion ‘. Turandot incarne le mythe de la femme nocturne, liée 2 la
lune, rebelle par son refus de 'homme, et férocement cruelle
— mythe qu’on trouve dans toutes les cultures, des Gréco-
Romains (Diane) aux Amérindiens (pour lesquels la lune
représente la téte coupée d’une jeune fille refusant le mariage).
Ici, le mythe est personnifié par une princesse mandchoue, qui
fait couper la téte a ses prétendants lorsqu’ils ne savent pas
répondre aux trois énigmes qu’elle leur pose. Sorte de reine de la
nuit, contrdlée par lirrationnel, cette sphinge sera vaincue par
un prince inconnu qui, en résolvant les énigmes, pourra
I'épouser. Cependant, cela n'aura pas lieu sans que la féroce ait
provoqué le suicide de la tendre Liu, une jeune esclave
amoureuse du prétendant. Deux éléments simposent ici @ notre
attention. D’abord, les raisons que I'inaccessible Turandot
invoque pour garder sa pureté: elle est habitée par 'dme d’une
de ses ateules, la princesse Lou-Sing, jadis violée et tuée par un
brutal Mongol (la premiére aria de la princesse est le récit de ce
viol et de ce massacre). Turandot est a la fois figure de la
résistance féminine a la violence sexuelle qui hante les femmes
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de tous les siecles et, évidemment, figure mythique. Larchétype
féminin s’articule a travers la mise en parallele de la sombre
princesse et de la lumineuse esclave qui, elle, aime et se dévoue
jusqu'a se donner la mort, afin de ne pas étre forcée de révéler
sous la torture le nom du prince inconnu (et, accessoirement,
parce quelle a compris que ce dernier, fasciné par Turandot, ne
laime pas). Le mythe ainsi renouvelé est celui, ancestral, de la
double face du féminin.

D’autres auteurs que Clément ont souligné la complexité des
roles féminins & lopéra: «[...] A I'opéra, savoir qui est victime et
qui est bourreau est plus complexe quil n’y parait» (Seydoux
1984, p. 16). D’une part, les trois personnages dont on vient
d’esquisser les portraits, situés au centre de 'ceuvre de Puccini,
ne représentent pas toutes les figures du féminin de 'opéra, qui
nous ont laissé bien des images plus légeres. Par ailleurs, les
héroines de Puccini sont loin d’étre unidimensionnelles, et, a
Pexception peut-étre de Butterfly, on ne peut considérer qu’elles
ne sont que des victimes. C’est que Butterfly est un personnage
plus typiquement mélodramatique que les autres: trompée et
vaincue des le départ, toujours sous la domination masculine,
elle est constamment en position d’attente. En revanche, Tosca
est une sorte de mise en abyme de la diva, puisque dans l'in-
trigue son personnage est une cantatrice (d’ailleurs, le deuxieme
acte met en scene la Tosca en représentation: on la voit sur
scene chanter une cantate). Elle a, de la diva, le professionna-
lisme et la beauté fatale aux hommes — trois d’entre eux
meurent a cause d’elle! —, beauté qui lui sera fatale  elle aussi.
Quant a Turandot, Cest la figure la plus transcendantale, qui
donne 2 la diva toute sa grandeur; cruelle, hautaine, inacces-
sible, elle sera pourtant vaincue par 'amour de Calaf. A elles
trois, elles évoquent la complexité des désirs et des peurs qui, a
travers l'art lyrique, sous-tendent la représentation du féminin.

Quelles que soient les formes des mises en scéne (et elles ont
été innombrables) qui tentent de jouer des corps des cantatrices
et des éclairages, c’est d’abord et avant tout la musique qui
produit Peffet affectif, a travers les voix qui traduisent la décep-
tion et le désespoir. Les grandes arias finales sont toutes des
chants de mort: celui de Butterfly qui dit adieu a son fils avec le
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sabre déja planté dans le ventre sous son kimono; celui de Tosca
qui se jette du haut du Castel Sant’Angelo; celui de Liu qui se
sacrifie par amour. Turandot elle-méme, vaincue, restera muette
chez Puccini, puisqu’il n'a pas réussi a écrire son grand duo avec
le prince Calaf, et qu'un autre musicien terminera a sa place
Popéra inachevé. Pourtant, en plus de la douleur, constamment
exprimée par la mélodie, ni 'expression de la violence, ni celle
du désir de vengeance (c’est-a-dire, en fait, de la capacité
d’abstraction) ne manquent: voix coupante de Tosca tuant
Scarpia (« muori, muori»), voix quasi inhumaine dans les
hauteurs chez Turandot, racontant ’histoire de son afeule
assassinée (aria de la princesse Lou-Sing). Et ces trois femmes
imaginaires, modelées par le drame et le chant, possedent trois
des traits dominants de la diva du cinéma muet: 2 la fois belle et
passionnée a en mourir, inaccessible et trop humaine, celle-ci est
fondamentalement dangereuse — pour les autres et pour elle-
méme. Comment les actrices condamnées a 'image muette
réussissent-elles A exprimer ces affects extrémes et fondamen-
taux ? Comment se fait la transposition de la scéne ol résonnent
les voix a 'écran muet?

La Bertini: une carriere d’actrice

Au moment méme ol 'on joue en Italie les opéras de
Puccini, se développe la carriere de Francesca Bertini, considérée
comme un parangon de la diva italienne, et dont la figure est
relativement complexe. Apres avoir fait ses débuts comme
actrice de théatre, elle est rapidement remarquée en 1908 par la
société Film d’Arte grice a son jeu dans la piece de Salvatore di
Giacomo, Assunta Spina. Elle a alors a peine vingt ans. Engagée
d’abord pour deux ou trois réles secondaires, notamment dans
Salomé, elle occupe rapidement le devant de la scéne et inter-
prete en deux ans les réles principaux d’une vingtaine de films
courts, tirés de la littérature classique, du théitre et de 'opéra:
Francesca da Rimini (inspiré de La divine comédie), Béatrice
d’Este, ou encore Tristan et Isolde et Roméo et Juliette. La diversité
des protagonistes qu’elle incarne ensuite ne la cantonne pas dans
le registre tragique ou mélodramatique: en 1912, par exemple,
elle joue aussi bien dans un film a grand déploiement, Rose de
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Theébes, réalisé par Ernesto Guazzoni, que dans un film a
tendance réaliste, // fascino della violenza, ou encore dans une
comédie, Panne dauto, ol deux automobilistes se disputent son
amour. En 1914, elle sort méme tout 2 fait de ses roles habituels
avec Histoire d'un Pierrot’, dans lequel elle se donne des airs
ambigus sous son déguisement androgyne, abandonnant ainsi
les poses classiques.

Sans entrer dans le détail, on peut souligner la diversité des
films 4 succes dans lesquels elle joue ensuite (entre autres: Nelly
la gigolette, ’Emilo Ghione, 1914; Diana laffascinatrice, de
Gustavo Serena, 1915; 7osca, d’Alfredo De Antoni, 1918,
«inoubliable» selon la critique), ainsi que sa prestation dans la
série des « Sept péchés capitaux», réalisés en 1918-1919 (de La
gourmandise, de Camillo de Riso, & La [uxure, d’Eduardo
Bencivega, en passant par Lavarice, de Gustavo Serena). Elle se
lance alors dans la production, avec la Bertini-film, activité
qu’elle poursuivra jusqu'en 1925. Toujours appréciée de la
critique pour I'élégance de sa silhouette et la beauté plastique de
son visage, elle 'est aussi pour son caractere protéiforme, et ce
malgré quelques fausses notes: «[...] il y a sept péchés capitaux,
le 8 a été commis par la Bertini-film et la Casar-film, en sen
inspirant pour une série de films interprétés par Francesca
Bertini» (cité dans Mingozzi 2003, p. 161). Elle remplit encore
les salles avec un grand nombre de films sortis entre 1920 et
1922, mais se retire dés 1921 (pas completement, cependant),
évitant ainsi de perdre une aura quelle saura conserver dans les
années 1930 et 1940, apres larrivée du parlant. Tres belle,
certes, mais aussi tres professionnelle, experte dans I'art des
entrevues, tenant dans la vie a la fois son réle d’actrice admirée
et celui d’une femme de téte, elle sait contrdler ses photos, les
articles qu'on lui consacre (notamment dans la presse féminine
italienne) et, pour une part, ses films. Comme toutes les divas
ou, ailleurs, les stars, elle est un « produit», mais elle est surtout
son propre « produit», grice a l'intelligence et au talent avec
lesquels elle construit sa propre image, comme on le voit dans
les interviews qu’elle donne encore dans le film Lultima diva, de
Gianfranco Mingozzi, en 1982.
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Le travail du corps

Assunta Spina, en 1915, permet a Bertini d’atteindre le
sommet de sa carri¢re. Elle y incarne le réle le plus important de
sa vie, depuis ses premieres représentations théitrales jusqu’a
cette sorte de répétition générale qu'a éeé en 1912 1/ fascino della
violenza, de Baldassare Negroni, oli elle endossait le réle de la
«femme du peuple» qui se sacrifie apres avoir provoqué un
meurtre par jalousie. Assunta Spina, adaptation de la piece de
Salvatore Di Giacomo, est officiellement dirigé par Gustavo
Serena, qui écrit le scénario en collaboration avec Bertini.
Lactrice revendique néanmoins haut et fort sa participation 2 la
réalisation, que reconnait Serena: « Dans un parfait dialecte
napolitain, elle organisait, commandait, disposait les comparses,
le point de vue, angle de la caméra; si elle n’était pas con-
vaincue par une scene, elle prétendait la refaire une seconde
fois» (Mingozzi 2003, p. 152). Cest son film. Et son triomphe,
d’ailleurs: le film est encore aujourd’hui reconnu comme un
chef-d’ceuvre, comme il le fut tout au long des années 1920.

Elle y interprete le role-titre, celui d’'une belle et séduisante
jeune popolana napolitaine, courtisée par Michele, qui I'engage
comme blanchisseuse, et par Raffaele, avec qui elle fait un peu
trop la coquette, notamment le jour de son anniversaire.
Furieux, Michele la blesse d’un coup de couteau au visage;
ensuite arrété, il est condamné a deux ans de prison. Le greffier
du tribunal tente alors sa chance aupres d’Assunta, et elle finit
par lui céder. Libéré plus tot que prévu, le soir de Noél, Michele
tue ce nouveau rival et, a arrivée de la police, prise de remords,
Assunta saccuse du meurtre. Il est clair que 'on nage dans les
stéréotypes machistes: alors que ’homme (Michele) reste
sympathique malgré sa violence, puisqu’il est jaloux (avec ou
sans raison), Assunta est coupable de distribuer trop largement
ses sourires: cela 'entraine vers la quasi-prostitution, puis vers
'autodestruction.

Les vagues ressemblances entre les themes d’ Assunta Spina et
ceux de Carmen (1875) de Georges Bizet — une superbe femme
du peuple, préte a toutes les coquetteries; la prophétie d’une
zingara, qui annonce du sang comme les cartes annongaient la
mort a Carmen — sont accentuées par un ajout, proposé par
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Bertini elle-méme, au scénario original : son personnage séduira,
sans méme le vouloir, le carabinier chargé de I'arréter. Ce sont
surtout les postures et la gestuelle d’Assunta (en fait, de Bertini)
qui évoquent celles de Carmen, telles qu’elles sont tradition-
nellement représentées: dans ce film, le jeu corporel a une effi-
cacité qui tient a sa simplicité symbolique, inspirée de I'opéra,
ol la nécessité de chanter des arias immobilise souvent la canta-
trice, la téte portée trés haut, la gorge exposée (du moins a cette
époque). Le corps rejeté en arriére, les poings souvent placés sur
les hanches, dans un geste d’affirmation ou de révolte, ou les
bras tendus ou levés, dans un geste de douleur ou de suppli-
cation, la téte haute, la gorge dégagée, sont typiques du jeu des
divas italiennes. L'un des talents de la Bertini fut d’exploiter
cette gestuelle au maximum, tout en sachant en inventer des
variantes.

On peut en juger en observant I'actrice dans ses poses les plus
célebres, reproduites sous forme d’images photographiques (en
Marguerite Gauthier, 1915 ; en Tosca assassinant Scarpia,
1918), et encore plus directement perceptibles dans les films
restaurés (on a pu en voir plusieurs 2 Bologne, en 2003, au
festival 1/ Cinema Ritrovato). Dans la scéne ou Assunta Spina se
présente au tribunal, le chile et la jupe qu'elle porte sont les
instruments dramatiques qui — tout en évoquant le personnage
de Carmen — permettent de traduire, dans leurs mouvements
autour du corps de 'actrice, le caractere séduisant et vulnérable
a la fois du personnage stéréotypé de la diva (figures 1 a 4). Le
corps de l'actrice, en imitant les poses de la cantatrice, traduit ce
que la voix exprime a I'opéra, sans doute en I'exagérant. Comme
le dit Francesco Pitassio (2002, p. 196-197), le «divisme» est
caractérisé par un «corps excessif». Un autre historien italien,
Michele Canosa (1997, p. 19), précise qu'«il ne s'agit pas de
jouer un role, d’incarner un personnage. C’est un corps qui
tremble, qui se tord, qui tient la pose. C'est un corps possédé».
Puisque I'absence de son empéche la diva du cinéma muet de
jouer, comme & 'opéra, sur la voix, ou, comme au théatre, sur la
diction, c'est son corps qui remplace 'une et 'autre. Il devient
ainsi une composante esthétique majeure du cadre, comme le
sont, sur les affiches, les jeux de lumiere sur les étoffes et les
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© Archivio fotografico, Cineteca di Bologna

visages des femmes dessinées par Alphonse Mucha ou Aubrey
Beardsley. Dans les films muets italiens mettant en vedette des
divas, la composition du plan, ol la fagon dont le corps est
cadré est déterminante, donne aux «divines» toute leur puis-
sance.
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Figure 2. Bertini: Assunta ou Carmen? (Assunta Spina, 1915) © Archivio
fotografico, Cineteca di Bologna

La gorge et les yeux;; les jeux de la lumiere

La silhouette élégante, les vétements éclatants, les écharpes,
chales et autres voiles sont d’indispensables accessoires scéniques
de l'actrice-diva, au cinéma comme sur la scéne d’opéra, mais, a
la différence de la scene (de théatre ou d’opéra), oti le spectateur
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Figure 3. La gorge et le regard : fatale beauté (Bellezza Fatale, 1919)
© Archivio fotografico, Cineteca di Bologna

est trop éloigné pour avoir autre chose qu’une vision
d’ensemble, I'écran permet la proximité, I'intimité avec le corps
méme de lactrice, en tant quicone du féminin, et ce tout
particulierement dans les plans qui insistent sur la gorge et le
visage. Il ne s’agit plus ici seulement de la beauté ni de la
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Figure 4. La magie du visage; portrait de Francesca Bertini © Archivio
fotografico, Cineteca di Bologna

gestuelle ou des mimiques expressives, mais de la maniere dont
Iart du cinéma les magnifie. Trois armes sont essentielles pour
cela: le jeu des regards, le gros plan et I'éclairage.

Le «lieu» principal du corps est la gorge, d’out provient la
voix et qui permet le raccord entre le tout (le corps) et le détail a
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valeur symbolique (le visage), qui, lui, va exprimer les senti-
ments. On le voit lors d’une sceéne de séduction impérieuse,
dans Fatale beauté (Gaston Ravel, 1922°), ol la Bertini s’affirme
en vamp dangereuse (comme dans un portrait de Carlo Siviero,
offert par Bertini elle-méme a la Cinématheque franqaise) :
Péclairage est concentré sur la gorge de lactrice, qui apparait, si
lon peut dire, comme le «cceur» du corps et de la sensibilité.
D’ou les décolletés vertigineux, les tétes haut levées et les
mentons en lair. D’oli, aussi, 'impression de fragilité qui se
dégage souvent des personnages de femmes, en contradiction
avec la dignité, voire 'arrogance ou la morgue dont leurs
manieres témoignent: ces seins, ces gorges, sont exposés a tous
les coups possibles, qui mettent le féminin en perpétuel danger.
Les actrices aussi, d’ailleurs, semblent constamment en danger:
la brieveté de leur carriére ne tient pas seulement au passage au
parlant et a la maitrise de la voix, que toutes n’avaient pas, mais
également, tres concretement, a la néceessité d’avoir I'angle de la
machoire parfait, le menton et le cou toujours impeccablement
tendus, donc de ne pas vieillir.

Les postures que les divas italiennes adoptaient dans leurs
films expliquent aussi I'orientation particuliere de leurs regards.
Selon Jacques Aumont (1992, p. 55), «le regard du visage
ordinaire [au cinéma] est pris dans un jeu interminable, compa-
rable seulement 2 la circulation des paroles». Mais, si le jeu des
échanges de regards est important au cinéma en général, il
constitue I'un des caracteres les plus remarquables des films des
divas italiennes. Souvent, le regard de la diva passe au-dessus de
la téte du spectateur, perdu dans un lointain indécis, ce qui lui
donne lair de se porter vers des lieux éthérés, hors des contin-
gences humaines, 12 ol précisément nous entraine la voix des
cantatrices. Les effets de regards n'excluent pas, en particulier
chez les grandes actrices comme la Bertini, le role des mimiques,
qui permettent de faire passer 'affect, les sentiments, I'émotion,
et qui sont essentielles pour le cinéma muet. Le visage muet est
un «visage immédiat [...]. Il se donne tout entier et d’'un coup,
il soffre a I'intuition, non au déchiffrement» (Aumont 1992,
p. 78) —, comme la voix de la chanteuse d’opéra. Grice aux
expressions des divas du muet, en particulier lorsqu’elles sont
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filmées en plan serré ou en gros plan, nous saisissons directe-
ment l'enjeu d’une scene, les rapports et les «accords» (au sens
musical du terme) de sentiments variés. C’est en cela que les
divas du cinéma italien et de 'opéra se ressemblent. Cependant,
le visage de la cantatrice reste toujours assez peu visible pour le
spectateur, et nocculte donc pas le personnage; le visage de la
diva de cinéma, quant 2 lui, est toujours (malgré le maquillage)
reconnaissable, effagant ainsi a son profit les particularités du
personnage. Cela finit par donner 'impression que les différents
personnages qu'interpréte une actrice se ressemblent.

Le visage de la diva n'est pas qu'un visage ordinaire, c’est un
visage-tableau : maquillé, composé, éclairé. Yeux et bouche sont
accentués, certes, mais une attention particuliere est accordée au
travail de la lumiere, a la photographie, aux effets de flou ou de
lumiere frisante qui donnent aux traits, comme 2 la pose, une
valeur 2 la fois abstraite et dramatique, produisant l'effet d’'un
visage peint. Parfois, ces effets sont accentués par différents
«jeux de miroirs », dans lesquels les images du féminin se
trouvent enfermées. Par exemple, dans le film Frou-Frou (Alfred
De Antoni, 1918), l'actrice change trente fois de tenue en une
heure, effectuant, comme un mannequin, une véritable

Ty

Figure 5. Le jeu du reflet : entre portrait et miroir (Frou-Frou, 1918)
© Archivio fotografico, Cineteca di Bologna
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présentation de la collection du couturier Paquin. Les jeux de
miroirs peuvent aussi permettre d’exprimer la complexité d’'un
personnage aux sentiments contradictoires, comme dans
Andreina (Gustavo Serena, 1917), ol la Bertini incarne une
ingénue dont les différents «reflets» mettent en évidence un
monde faux et hypocrite.

Fracture

Faisant référence a Louise Brooks, Leonardo Quaresima
(1981, p. 9) soulignait a quel point la construction du corps
excessif de la star, si éclatante soit-elle, joue un réle norma-
lisateur, parce que cette construction a pour effet de «régler» le
corps; ainsi 'industrie cinématographique «standardise-t-elle »
les scandaleux exces sociaux mis en scéne dans les mélodrames,
en transformant les figures de la déviation et de la subversion en
symboles d’unification et d’alignement. Dans le cas de Louise
Brooks, il s’agit d’une actrice au service d’un « cinéma
institutionnel », qui a déja «réglé» la figure de la star hollywoo-
dienne. En revanche, avec la diva italienne, moins industrialisée,
un paradoxe est mis en évidence, trace d’une faille dans la
construction de la norme. Certes, cette femme portée par la
gloire n'est pas autre chose qu'une figure imaginaire, enfermée
dans des conventions comme elle 'est dans le silence. Quels que
solent sa beauté et son éclat, elle est forcément vouée A se taire.
Mais alors que tout, dans les intrigues mélodramatiques, montre
la femme vaincue, défaite, tout, au contraire, dans la posture, la
gestuelle, la composition du visage, les jeux de lumitre, dit sa
grandeur sublime, celle d’'un corps qui serait la « prothese »
d’une voix. Tout se passe comme si, dans ses représentations, la
femme ne pouvait étre a la fois un corps et une voix.

Personne mieux que Visconti n'a su montrer I'importance de
cette fracture entre la voix et le corps, bien qu’il ait travaillé
longtemps apres le muet et monté des opéras plus verdiens que
pucciniens. Ainsi, dans la premiere séquence de Senso, il met en
valeur les symboles mémes du féminin cinématographique,
filmant d’abord la comtesse Livia devant son miroir (son cou,
ses épaules, la naissance de ses seins), puis nous la montrant
ensuite violée par le regard concupiscent du lieutenant Mahler.
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En mettant en paralléle sa gorge avec la voix de Léonora, per-
sonnage du 7rouvére dont le corps rigide et empoté n'exprime
rien, il fait de la comtesse Livia le double charnel de la voix de la
cantatrice. En ajoutant a la nouvelle de Boito qui a inspiré le
film un prologue qui n'existait pas, Visconti célebre la conni-
vence du cinéma et de 'opéra, et construit une «femme ima-
ginaire» et condamnée. Piégée par sa sensualité, victime de la
lacheté masculine, Livia se perdra en trahissant la révolution
d’abord, son amant ensuite, et disparaitra finalement dans une
mort d’autant plus ignominieuse qu’elle ne nous est méme pas
montrée. Elle est la figure méme de la condition féminine, donc
toujours vaincue. Mais elle incarne aussi une figure renouvelée
des divas du muet, qui ont su rendre la dimension mythique de
la femme d’opéra par I'usage de postures et d’une gestuelle
spécifiques, et surtout en nous offrant cette gorge dénudée et ce
visage expressif, magnifiés par le maquillage et I'éclairage.

Que reste-t-il des divas?

Ce rapport étroit entre les poses de 'opéra et celles des
actrices du muet, dont la trace persiste dans plusieurs films de
Visconti, est trés spécifiquement italien, et traduit & quel point
Popéra, mais aussi les films muets, ont marqué le paysage
culturel de I'Italie (du moins jusqu’au dernier tiers du Xx° siecle).
Par ailleurs, I'étrange confusion dans le passage de la sceéne a
'écran, qui s’exprime de maniere exemplaire dans ce plan de
Senso ot Livia (la femme «réelle» du film, incarnée par l'actrice
Alida Valli) est redoublée sur scéne par I’héroine d’opéra
(Léonora, la «fausse» chanteuse, dont la voix est enregistrée),
permet de mieux saisir le glissement sémantique du terme diva:
de la cantatrice, dont la voix seule porte le rdle, au corps de
lumiére de Iactrice. A I'opéra, au moins de la Malibran jusqu’a
la Callas, ce sont bien les cantatrices qui sont les divas, mais leur
image personnelle (souvent celle d’'une femme théatrale et
malheureuse) se confond irrémédiablement avec celle des
héroines dont elles ont chanté le role (évidemment théatral et
malheureux). Prestige d’un art bien ancré dans la culture
légitime ? On joue encore les opéras sur toutes les scenes lyriques
du monde, et chaque nouvelle grande cantatrice efface, au
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moins partiellement, les précédentes, et ce malgré les techniques
d’enregistrement de la voix: c’est Tosca qu'on écoute, chantée
par la Callas (ou la Gheorghiu), comme si la voix de Tosca
passait d’'un corps a l'autre, effacant partiellement la person-
nalité de la diva, et comme si Tosca elle-méme se réincarnait
sous un autre nom. Au contraire, les figures de divas au cinéma
renvoient davantage aux personnes qu'aux personnages, méme si
certains roles leur collent a leur peau: ce sont la Bertini, la
Borelli ou la Menichelli (les «trois grices» de ce cinéma muet
italien) qui ont marqué les mémoires, alors qu’a quelques
exceptions pres (Assunta Spina pour la Bertini, par exemple)
leurs personnages ont été a peu pres oubliés. Les films muets,
longtemps dédaignés, ne ressortent, restaurés, que pour les
happy few, plus ou moins spécialistes ou cinéphiles. La mémoire
de ces divas est donc moins liée a leurs réles qua une culture
médiatique visuelle: le corps méme de lactrice est 13, sur la
bande filmique, qui en conserve la trace éclatante; photos,
affiches, articles de presse du star-system naissant ont permis de
les figer dans leur image de «divines», alors que les personnages
quelles ont interprétés se sont décolorés. Le terme de diva ne
s'applique plus alors 2 des noms jouant le réle de support
mémoriel pour des voix’, mais a des corps de lumiere.

Université Paris 111

NOTES
1. Pour un exemple de ce type d’étude, voir Pescatore 2001.

2. Par exemple, lintrigue de La traviata est inspirée de La dame aux camélias,
d’Alexandre Dumas fils. Lintrigue de Zosca, quant i elle, est tirée d’une pitce
homonyme de Victorien Sardou.

3. Cette représentation eut lieu 4 la Scala en février 1904, avec Rosina Storchio
dans le réle principal. La version de I'opéra la plus couramment représentée est celle

de 1906.

4. Lafin de Popéra fut composée par un autre musicien, Franco Alfano, entre 1924
et 1926.

5. Les trois derniers films mentionnés sont du méme réalisateur : Baldassare Negroni.

6. Le film, tourné en 1919, dut faire quelques concessions a la censure et il fallut
attendre 1922 pour pouvoir le sortir.

7. Cela vaut par exemple pour la Malibran, mais pas pour la Callas, dont la situa-
tion est plus ambigué, Callas ayant joué au cinéma dans Médée.
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