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Le cinématographe 
comme nouvelle technologie :

opacité et transparence 1

Isabelle Raynauld

RÉSUMÉ

La « découverte » qui fonde l’avènement d’un média
soulève souvent un plus grand intérêt que le contenu
transmis par le nouveau média lui-même. En portant
son attention sur le cinéma et le multimédia, cet article
évalue les impacts de l’avènement d’une technologie
nouvelle, en privilégiant une approche comparative et
diachronique. On y propose une comparaison entre
films des premiers temps et productions interactives
récentes, assortie d’une réflexion sur la transparence et
l’opacité des médias.

RÉSUMÉ

The “discovery” that constitutes the advent of a new
medium is often more interesting than the content that
it transmits. While drawing attention to film and
multimedia using a comparative and diachronous
approach, this article evaluates the various influences
exerted by the introduction of a new technology. A
comparison between films of the early period of cine-
ma and more recent interactive productions is pro-
posed, in addition to a reflection on the transparency
and opacity of various media.

Cet article vise à discuter la notion de nouveauté d’une
invention technologique comme le cinématographe. Nous
aborderons ce sujet par le biais des notions de transparence et
d’opacité des médias (au sens de Grusin et Bolter) durant leur
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période hybride, préinstitutionnelle. Notre approche sera
comparative et diachronique, prenant comme objets d’étude :
des films des premiers temps et des CD-ROMS interactifs,
notamment Their First Snowball (1907) et Miracles in Reverse
(Julia Hayward, 1999) ; des textes publiés dans les journaux
corporatifs comme Ciné-journal, The Bioscope, Cinematography
and Bioscope Magazine, Phono-ciné gazette, Le Courrier
cinématographique, Filma et Le Fascinateur entre 1905 et 1914.
Deux questions principales permettront de lier tous ces éléments
d’analyse : qu’est-ce qu’une nouvelle technologie et que permet-
elle ?

Nous considérerons comme nouveautés technologiques
deux inventions du XXe siècle au moment de leur émergence :
le cinématographe et le multimédia, ce dernier étant d’ailleurs
communément dénommé : nouveaux médias. Notre sujet sera
celui de la nouveauté et nous le développerons par le biais des
notions de transparence et d’opacité des médias durant leur
période hybride, préinstitutionnelle. Nous verrons comment
les degrés d’opacité ou de transparence médiatique d’un
nouveau média sont ce qui lui assurent, ou non, son statut de
nouveauté.

Nous constatons, dans la lignée des idées de Grusin, Bolter et
Gunning 2, qu’un média en émergence traverse une période
d’opacité durant laquelle sa matérialité est si visible qu’elle peut
littéralement faire écran au contenu. Par contre, lorsque la
compétence des récepteurs s’accroît, l’opacité du média s’atténue
pour faire place à sa transparence, donnant par conséquent plus
de visibilité au contenu.

Le cinéma des premiers temps regorge d’exemples où c’est
l’opacité du dispositif qui a été remarquée et célébrée plutôt
que l’histoire mise en images. C’est le cas par exemple des films
dits de « course-poursuite », où les spectateurs s’intéressaient
davantage à la manière de représenter un poursuivi et un
poursuivant qu’à l’issue de la course et au sort des protago-
nistes. Les articles d’époque ne se lassent pas de noter les
incongruités spatiales et temporelles de ces films, et s’inté-
ressent peu sinon pas du tout à l’intrigue principale, censée être
mise en scène spécifiquement « pour le cinématographe ». Des
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situations analogues se répètent aujourd’hui avec les pro-
ductions des nouveaux médias. Les difficultés rencontrées pour
faire simplement fonctionner l’appareil sont souvent davantage
commentées et critiqués que le contenu proposé 3 (le CD-ROM
ne démarre pas, par exemple).

Notre approche comparative de ces deux périodes de l’histoire
des médias montrera que la découverte d’un média au moment
de son émergence est, à quelques exceptions près, toujours
perçue comme étant plus intéressante (« attractive ») que le
contenu mis en scène 4 :

When a tool works, we pay no attention to it ; it seems
to disappear. […] A discourse of wonder draws our
attention to new technology, not simply as a tool, but
precisely as a spectacle, less as something that performs
a useful task than as something that astounds us by
performing in a way that seemed unlikely or magical
before (Gunning 2003, p. 45).

Le premier début de siècle
Au moment où naît le cinématographe, l’histoire des ma-

chines optiques n’en est pas à sa première invention digne de
fascination. Depuis, l’histoire des médias, loin de s’arrêter avec
lui, ne cesse de s’écrire. Les nouvelles technologies proposant des
fictions dites interactives, dont les CD et les DVD-ROMS, sont
vues par un grand nombre d’intéressés et de novices comme
étant révolutionnaires. Ces nouvelles technologies sont loin de
calquer sur le cinéma des premiers temps un discours hypermé-
diatique. C’est plutôt le cinématographe comme nouveauté
technique qui oriente (et biaise peut-être même) notre percep-
tion des nouveaux médias actuels qui ne représentent, selon
nous, qu’une invention de plus, celle de notre époque. Comme
l’a expliqué Tom Gunning (2003, p. 39) :

Technology in the modern age has a direct relation to
the phenomenon of innovation and novelty, and
therefore to what makes the modern age modern. To
imagine an old technology as something that was once
new means, therefore, to try to recapture a quality it
has lost. It means examining a technology or device at
the point of introduction, before it has become part of
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a nearly invisible everyday life of habit and routine. But
it also must mean examining this move from dazzling
appearance to nearly transparent utility, from the
spectacular and astonishing to the convenient and
unremarkable. This transformation needs to be
interrogated for the cultural myths of modernity it
assumes and creates.

Ce que le cinématographe peut faire
Quand survient une nouvelle technologie, notre premier

réflexe est de réagir à ce qu’elle peut ou non accomplir. À cet
égard, comme en témoignent les journaux de l’époque, le ciné-
matographe a marqué ses contemporains pour sa capacité à
animer des images. L’autre pouvoir extraordinaire qu’on a
attribué à cet appareil a été qu’il pouvait, bien que très impar-
faitement, reproduire le réel, offrir non pas une imitation de la
réalité mais bien du réalisme. Pour certains chroniqueurs, il était
« la vie elle-même, avec tout ce qu’elle a de bon et de mauvais »
(Coissac 1911). Les chroniqueurs de langue anglaise ont, quant
à eux, utilisé des mots comme lifelike et really living pour décrire
de manière dithyrambique les capacités de cette nouvelle
invention. Un journaliste est allé jusqu’à attribuer à l’appareil le
pouvoir d’offrir l’immortalité une fois qu’il serait jumelé au
phonographe :

Le jour où le phonographe reproduira sans altération
les diverses valeurs phoniques, la vie intégrale sera
reconstituée. Ce jour-là point ne sera besoin, pour
nous, de faire nous-même nos communications : nous
pourrons les faire quoique morts. C’est alors que nous
serons véritablement immortels (Coissac 1911).

Le Bioscope de Londres fait très souvent état en 1908, et de
manière affirmative, de ce qui fait la valeur du cinématographe.
Selon le journal, c’est surtout une forme de divertissement qui
peut être à la fois réaliste, dramatique et drôle. On ajoute à ces
qualificatifs que le cinématographe permet d’offrir du « drame
pour les foules » (drama for the masses). Un éditorial du London
and Provincial Photographic Association, signé par Mr. Thomas
Bedding F.R.P.S. et daté du 31 décembre 1908, est exemplaire
pour son ton, pour sa synthèse des quatorze premières années de
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vie du cinématographe et pour ses pronostics. Dans un article
intitulé « The Talking Photograph », l’auteur confirme la popu-
larité indéniable et toujours croissante des moving pictures :

We must realize that the public taste in the matter of
entertainments has undergone great changes in recent
years. The times are too strenuous for the long drawn
out dramas, tragedies, and the likes of our parents. We
take our pleasures in tabloid doses — many and often.
Short plays, quick and numerous turns at the variety
theaters: these are the comparison phenomena of the
paragraphic newspapers; the automobile, the Kodak, the
motor-boat, and many other conveniences of the Age of
Speed. The civilized world, it is said, is rapidly becoming
Americanized. […] If we must be entertained, let us be
entertained quickly, brightly and cheaply.

The talking photograph, then, makes its appearance at
the psychological moment. The world has been waiting
for it and should be happy now that it has got it.
Excuse me for saying that “it has come to stay”
(Bedding 1908).

L’auteur vante ensuite la capacité de cette invention de divertir
l’œil tout en dirigeant l’attention du spectateur sur un détail à la
fois spectaculaire et prégnant. Il poursuit en soulignant que le
cinématographe est devenu un complément du journal quo-
tidien et que ses pouvoirs dans le domaine de l’éducation
pourront être à peu près sans limites. Mais ce qui retiendra
surtout notre attention dans cet article, essentiel pour notre
propos, c’est le commentaire de l’éditorialiste, lui-même
membre de l’association des photographes, à l’effet que le seul
plaisir de l’œil qu’est en mesure de procurer l’appareil est insa-
tisfaisant. Il soutient alors que le mariage entre « the phono-
graph and the photograph » est non seulement inévitable mais
essentiel afin que s’accomplisse, techniquement, le rempla-
cement de la nature par l’art. Il insiste enfin sur l’importance
pour le spectateur de pouvoir éprouver à la fois un plaisir sen-
suel et esthétique.

A development of the system is obvious to those who,
like myself have followed the evolution in moving
pictures work since the productions of Lumière, Birt
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Acres, and others in 1895. The association of the
photograph with the phonograph was a logical
combination that was bound, sooner or later, to be
made. A living performer on a stage does no more than
appeal to the senses of sight and hearing. A moving
picture on the screen interests the eye alone ; but if it
can be made to seemingly talk or sing as well as move,
dance, or walk, we arrive at that fine point in scientific
ingenuity where Art successfully displaces and replaces
Nature. It does not precisely matter how, or by what
means, the optic and aural nerves are excited to
produce in the brain the sensations of movement and
sound ; the resulting effect is the same, whether it be by
human or mechanical agency. The emotions of pleasure
and interest are aroused, and the mind is stimulated
and absorbed. […] [A] combination of the work of the
camera and the phonograph gives us a result as
sensuously, if not aesthetically pleasing as the real
thing. […] [I]n a word, the whole thing, when well
done, is so astounding that people are known, at the
first blush, to refuse to believe in the possibility of the
phenomena being other than real (Bedding 1908).

Le cinématographe offrirait donc une représentation aussi vraie
que nature tout en créant, a fortiori, de l’art. Les autres publi-
cations corporatives, dont Ciné-journal (1908) et Le Courrier
cinématographique, abondent dans le même sens, valorisant le
double emploi du cinématographe, lequel permet d’offrir un
amalgame de réel et de dramaturgie, voire de lyrisme. Les
commentateurs utilisent des expressions qui témoignent de ce
double mandat fictionnel et documentaire. Par exemple, on
critiquera l’invraisemblance : « [D]es personnages qui sont d’une
réalité parfaite. » On rencontre même des propositions d’écri-
vains pour améliorer les contenus : « […] inquiets face au succès
du cinématographe, nos bons auteurs se sont dit : Et si nous
aussi nous écrivions pour cet appareil ? » (Ciné-journal, 7 janvier
1911).

Le second début : les nouvelles technologies d’aujourd’hui
Réfléchissons aux mots suivants : « appareil », « écrire »,

« auteurs », « invention », « nouvelle technologie ». Si les
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spectateurs du cinématographe étaient sans conteste éblouis par
la capacité de l’appareil de rendre la vie et son expression
artistique, qu’attendons-nous aujourd’hui des nouveaux médias,
une vingtaine d’années après leur émergence 5 ?

Ce qui nous intéresse ici, c’est moins d’identifier les pouvoirs
spécifiques d’une technique ou d’une technologie nouvelle que
les attentes que nous avons à leur égard, que l’on soit spectateur
ou créateur, peu importe l’époque.

Le créateur espère pouvoir utiliser une technologie pour
raconter autrement, mieux ou de manière renouvelée. Le
spectateur veut être surpris, ému, diverti. Notre intérêt pour les
nouvelles technologies, qu’elles aient été nouvelles en 1895 ou
en 2004, est de pouvoir analyser la relation que l’artiste ou le
spectateur entretient avec cette technologie 6, avec cet « appareil »
comme l’appelaient les dramaturges français en 1908. Une
technologie est intéressante pour ce qu’elle permet d’imaginer et
surtout pour ce qu’elle promet.

Aux fins de la présente analyse, nous avons comparé deux
objets qui, malgré qu’ils soient séparés par près d’un siècle,
recourent à des procédés similaires, typiques des nouvelles
technologies. Il s’agit d’un film britannique de 1907 (Urban),
Their First Snowballs, et d’une séquence animée intitulée
« Snowballs », tirée d’un CD-ROM multimédia, Miracles in
Reverse. Cette animation a été créée en 1999 par Julia Hayward,
une artiste multimédia américaine. Le film de 1907 est une
petite fiction mettant en scène deux enfants, vus de l’intérieur, à
travers une fenêtre, qui jouent à lancer des balles de neige en
direction de la fenêtre, c’est-à-dire de la caméra. Ils ratent leur
coup jusqu’à ce qu’ils réussissent à atteindre la fenêtre, ou la
caméra, substitut d’un adulte (qu’on ne verra jamais) qui
observe les enfants. L’effet réflexif est saisissant. Près de cent ans
plus tard, Julia Hayward utilisera elle aussi des balles de neige
pour faire voir le dispositif, mais cette fois dans une séquence
interactive durant laquelle l’utilisateur peut animer la balle de
neige grâce à la souris. Le personnage principal de la séquence,
une femme dans la quarantaine, lance sans relâche la balle de
neige en direction de la caméra qui occupe cette fois la place de
l’écran de l’ordinateur. Dans les deux cas, il s’agit de situations
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où les auteurs ont utilisé des balles de neige pour concrétiser
l’appareil servant à la mise en scène d’un univers. Dans les deux
cas, les balles de neige, sans atteindre effectivement la lentille,
atteignent fictivement leur cible. Ce qui nous intéresse ici, c’est
que nous avons affaire à deux créations qui mettent en scène un
point de vue subjectif qui s’avère le dispositif « regardeur » : le
cinématographe dans un cas et la caméra vidéo digitalisée dans
l’autre.

Non seulement les deux créations ont-elles des titres simi-
laires, mais elles ont plusieurs points stylistiques et formels en
commun : 1) il s’agit du même sujet, des balles de neige sont
lancées en direction de l’objectif de la caméra qui les filme ; 2) il
s’agit d’une situation documentaire fictionnalisée où les joueurs
réels deviennent des personnages ; 3) la distance entre le sujet-
lanceur de balles de neige et le dispositif de reproduction de la
scène est le même ; 4) la matérialité du dispositif, un cinémato-
graphe et une caméra vidéo, est mise en évidence et devient
même l’attraction principale de la scène. Il est remarquable que
cet effet de réflexivité soit réalisé grâce à la même petite mise en
scène d’enfants qui jouent à lancer des balles de neige. C’est
l’enfance de l’art, pourrait-on dire : magie des premières neiges,
magie des nouveaux médias. Savoureuse métaphore… Si le
cinématographe tend toujours vers plus de réalisme, le film
Their First Snowballs en est un bon exemple. Les nouveaux
médias, quant à eux, promettraient plutôt un contact. C’est ce
que le CD-ROM Miracles in Reverse met effectivement en scène
en feignant de nous toucher avec la balle de neige, mais surtout
en nous permettant de jouer avec la trajectoire de celle-ci au
moyen de la souris. Cet « échange » d’actions entre nous et
l’œuvre multimédia est communément qualifié d’inter-activité.
En prime, on propose de plus en plus à l’utilisateur une immer-
sion et une immédiateté soi-disant totales, afin d’établir une plus
grande proximité entre celui-ci et la fiction.

Bien que cela puisse paraître paradoxal, c’est en l’hypermé-
diatisant qu’on démontre le mieux la nouveauté d’une techno-
logie. Qu’on soit en 1907, installé devant un écran produisant
l’illusion de balles de neige qui fondent sur la fenêtre-lentille du
cinématographe, ou en 1999, devant un écran cathodique qui
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donne l’illusion, grâce à une souris, de pouvoir lancer la balle de
neige, nous sommes en droit aujourd’hui de reprendre, pour les
nouvelles technologies, la question que Coissac (1911) posait :
« Le cinéma est-il d’abord un progrès ? » Ce à quoi nous répon-
dons avec lui : « Il est, en tout cas, une réalité actuelle. La foule
s’y précipite. »

On parle volontiers depuis dix ans d’une révolution techno-
logique, narrative et encyclopédique. Janet Murray attend avec
impatience que le média électronique atteigne sa maturité
narrative 7. Ce sont ces attentes mêmes qui structurent le média
ainsi que notre rapport à lui comme spectateurs et comme créa-
teurs. Si, en 1900, le spectateur était assoiffé de réalisme,
aujourd’hui ce qu’il veut, c’est jouer, entrer dans un univers de
non-linéarité et penser qu’il peut créer des structures narratives
complexes et, surtout, électroniques !

À titre d’exemple provocateur, voici ce que l’artiste multi-
média Henry Kuo a écrit au sujet des demandes du public face
au multimédia :

A lot of people have complained about the controls
being too hard in Wipeout, and PSYGNOSIS is
supposedly fixing them in the sequel, Wipeout LX. Well,
I say, anyone who couldn’t handle the original game
should just stick to Pole Position, and stop convincing
these game companies to make these games so fucking
easy that any fucking moron could play it. If you want
to be good at a game, you must understand the laws of
nature based inside that video game, and allow your
mind to enter into it and become whatever it is you are
controlling, and only then will you gain the basis for a
true understanding of what a video game is 8.

À chaque époque son invention… Une nouveauté n’est pas
forcément mieux que celle qui l’a précédée. Pour nous, une
nouvelle technologie est une promesse 9. Aussi longtemps qu’elle
promet, elle demeure dans sa phase de vitalité et de mutation.
Comme média en devenir, c’est l’opacité de la technologie qui
est visible et c’est ce qui fait sa nouveauté. Son opacité est même
souvent garante de sa nouveauté puisqu’on s’intéresse à ses
pouvoirs et à sa matérialité. Combien de fictions interactives
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sont remarquables, moins pour l’histoire qu’elles nous livrent
que pour leur interface ?

Notre argument principal est donc qu’une nouvelle techno-
logie est, au moment de son émergence, un nouveau moyen qui
suscite de l’espoir et qui participe à la formulation de pro-
messes : promesse d’interactivité, promesse d’immersion totale,
promesse de maturité narrative. Puis elle devient, au fil de ses
innovations, un média à part entière, apparaissant graduel-
lement comme une pratique culturelle en voie d’être dépassée.
Tom Gunning (2003, p. 51) radicalise ce point de vue :

I believe that technologies and cultural discourses
interpenetrate, discourses shaping how we perceive and
use technology, while technologies function not simply
as convenient devices, but refashion our experience of
space, time and human being filtering through our art
works, dreams and fantasies. […] But my investigation
of the reception of technology at the turn of the last
century makes me hesitate about terms like post-
modernity. I find the two ends of the twentieth century
hail each other like long lost twins. Both periods
generate inventions revolving around reproduction and
communication, and, perhaps even more clearly, both
mine these new technologies for theoretical and
aesthetic implications. Although differences should
never be underestimated, I believe that this period of
early or premodernism has so much continuity with
the present day that I can never entirely endorse the
post of postmodernity. We have been repeating this
story for some time, although periodically everyone
seems to forget it. It is the historian’s task to recall it.

Lorsque nous sommes placés devant une « invention », sa
technologie devient attirante pour ce qu’elle permet, pour les
espoirs qu’elle suscite et renouvelle et pour ce que l’on espère
pouvoir réaliser avec elle et grâce à elle. Une technologie, neuve
ou ancienne, n’a de valeur de « nouveauté » que dans son rapport
d’opacité ou de transparence à l’objet en représentation. Que
deux créateurs aient eu envie de montrer l’opacité de leur
dispositif nous convainc que c’est justement l’opacité d’un
média qui le rend nouveau parce qu’on le remarque. De plus, si
sa transparence éventuelle permet effectivement des effets de
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réalisme ou de complexité narrative divertissante, nous serons
alors, comme spectateur, absorbé dans l’histoire (au sens de
récit) et nous ne verrons plus en priorité le média mais bien le
contenu représenté. Ce nouvel état dans le cycle de transfor-
mation qui va du moment de son émergence à celui de son
institutionnalisation signale simultanément et malheureusement
— nous soulevons la question — que dès lors le média n’est
plus à l’avant-garde de l’histoire des médias. Ses pouvoirs
révolus, celui-ci glisse en quelque sorte dans l’oubli, non pas
parce qu’il ne médiatise plus, mais parce qu’il ne le fait plus de
manière spectaculaire. Quand les traces ou les marques média-
tiques s’effacent, qu’elles deviennent transparentes pour laisser la
place au récit, c’est la nouveauté qui disparaît avec l’opacité du
média. Aujourd’hui, nous pouvons observer que le multimédia
n’est pas forcément en quête de transparence.

Nous nous permettrons, en conclusion, de reprendre l’extra-
ordinaire formule de M. McLuhan pour avancer qu’actuelle-
ment, le média n’est pas encore le message, mais bien plutôt sa
promesse. Comme pour le cinématographe à ses débuts, montrer
l’effet et le fonctionnement d’une nouvelle technologie s’avère la
véritable attraction, le véritable sujet de l’histoire, et ce, lors de
chacune de ses émergences.

Université de Montréal

NOTES

1. Cette recherche a été rendue possible grâce à une subvention de recherches du
CRSH 1999-2002 accordée à Pierre Véronneau, chercheur principal, à André
Gaudreault, chercheur associé et à Isabelle Raynauld, chercheure associée, pour :
« Émergence du discours dans la presse corporative des débuts du cinéma. » La
présente recherche a d’abord été développée lors de deux séminaires que j’ai donnés
sur ce sujet aux universités d’Amsterdam et d’Utrecht entre 1996 et 1999 et à
l’Université de Montréal depuis 2000.

Journaux consultés : Le Film, Paris, no 1, 27 février-24 avril 1914 ; Le Courrier
cinématographique, Paris, 1914 ; Le Cinématographe, Nice, no 1, 15 octobre-
15 décembre 1912 ; Ciné-journal, Paris, 5e année de parution, 6 avril 1912-29 juin
1912 ; L’Écho du cinéma, no 1, 19 avril 1912-12 juillet 1912 ; Le Cinéma, Paris, no 1,
1er mars 1912-12 juillet 1912 ; Ciné-journal, Paris, 27 décembre 1909-30 juillet
1910 ; Filma, Paris, no 4, juin 1908-décembre 1908 et un numéro en 1917 ; Phono-
ciné gazette, Paris, 1re année de publication, 1905 ; Le Fascinateur, janvier 1903-avril
1904 ; Cinéma-revue, Paris, octobre 1913 ; Ciné-journal, Paris, août 1908-décembre
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1909 ; janvier à mai 1911 ; Cinematography and Bioscope Magazine, London, avril
1906-mars 1907 ; The Bioscope, London, septembre à décembre 1908.
2. Je renvoie le lecteur à un texte magistral de Tom Gunning sur le concept

« d’astonishment », qui développe des idées extrêmement proches de celles présentées
ici (voir Gunning 2003). Je remercie Tom Gunning de m’avoir fait connaître ce texte
lors du VIIe Colloque de Domitor. Voir aussi Bolter et Grusin 1999.
3. Une version beaucoup plus approfondie des idées présentées ici existe en anglais

sous la forme d’un chapitre de livre. Voir Raynauld 2003.
4. Sur la réflexivité du média dans le cinéma des premiers temps, voir les travaux de

Dominique Bluher.
5. La question des « attentes du spectateur » est directement tributaire du concept

d’horizon d’attente de Hans Robert Jauss, des travaux de Roger Odin sur les compé-
tences spectatorielles et sur l’ensemble des réflexions de Christian Metz dont, plus
spécifiquement, son livre L’Énonciation ou le site du film (Metz 1989).
6. Voir le texte fondateur de Vanevar Bush sur le rapport de l’homme à la machine

écrit en 1945 : « As We May Think » (Bush 1945).
7. Voir Murray 1997.
8. Henry Kuo, CD-ROM Red Landscapes, 1999.
9. Sur le média comme promesse, voir Raynauld 2003.
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