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Fantasmagorie 
et fabrication de l’illusion : 

pour une culture optique du
dispositif cinématographique

Tom Gunning

RÉSUMÉ

En s’interrogeant sur ce qu’il appelle la « culture op-
tique », l’auteur cherche à identifier certaines propriétés
fondamentales du dispositif cinématographique,
compte tenu de la nature particulière de l’illusion
visuelle que ce dispositif propose au spectateur.
Comme l’illustre l’exemple de la fantasmagorie,
l’illusion créée par les dispositifs optiques du XIX e siècle
présente un caractère foncièrement contradictoire, qui
met en doute les théories du dispositif cinématogra-
phique issues des années 1970. En embrassant le projet
idéologique du siècle des Lumières, la théorie classique
semble avoir fermé les yeux sur cet aspect dialec-
tique de la culture optique, où résiderait pourtant le
potentiel ludique et le pouvoir d’émerveillement du
cinéma.

ABSTRACT

While questioning what he calls “cultural optics,” the
author of this article seeks to examine certain funda-
mental traits of the cinematographic apparatus
regarding the specific nature of visual illusion that it
proposes to spectators. As the example of fantas-
magoria demonstrates, the illusion created by the
optical devices of the 19th century is of an excep-
tionally contradictory nature, one that casts doubts on
the theories of the cinematographic apparatus that have
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come out of the 1970’s. Classical film theory, while
embracing the ideological project of the Enlight-
enment, seems to have closed its eyes to the dialectic
aspect of mystification and revelation ushered in by
optical culture, and which is at the origin of the ludic
potential of film and its power of fascination.

I. Culture optique et histoire de la représentation de la vision
Il y a plus de quinze ans, lors d’un colloque sur l’histoire du

cinéma tenu à Cerisy, André Gaudreault et moi-même suggé-
rions, en empruntant une phrase au critique littéraire Hans
Robert Jauss, de considérer « le cinéma des premiers temps
comme un défi à l’histoire du cinéma » (Gaudreault et Gunning
1989 1). Nous avons alors proposé l’expression « cinéma des
attractions », en soutenant qu’il était possible d’isoler différents
régimes spectatoriels tout au long de l’histoire du cinéma, et
qu’ainsi l’étude du spectateur — enjeu théorique majeur des
années 1970 et 1980 — devait être menée au sein d’une pers-
pective historique. Le cinéma des attractions, à cause du rapport
de confrontation directe qu’il établissait entre le spectateur et
l’écran, nous fournissait peut-être l’exemple le plus patent d’une
expérience spectatorielle distincte de celle que nous retrouvions
dans le cinéma soi-disant classique. À plusieurs égards, différents
projets de recherche sur l’histoire du cinéma ont permis, au
cours des dernières décennies, de nuancer quelques grands
poncifs théoriques et de reconsidérer la place de la théorie au
sein de notre discipline. Néanmoins, la question centrale que
nous espérions soulever à l’époque reste encore en suspens. En
effet, il ne s’agissait pas tant de se demander si notre discipline
devait déplacer son champ d’intérêt de la théorie vers l’histoire,
mais plutôt de se demander si la théorie et l’histoire pouvaient
s’informer mutuellement.

David Bordwell, un des plus éminents historiens et théori-
ciens du cinéma, prétend que la recherche historique s’avère fort
limitée lorsque vient le temps de se questionner sur les fonde-
ments de la réception spectatorielle. Pour mieux comprendre un
tel phénomène, Bordwell soutient qu’il est préférable d’opter
pour une méthode non historique, basée sur la description de
procédés cognitifs ayant subi peu de variations à travers les
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âges 2. En revanche, les travaux récents de Ben Singer ont mis en
doute la suprématie de l’approche cognitive dans l’étude de la
réception filmique, en démontrant que certaines opérations,
comme le fait de suivre un récit ou de réagir aux images d’un
film, pouvaient être grandement influencées par le contexte
historique 3. Peu importe la méthode suivie, il appert qu’une
appréhension historique de la réception spectatorielle, si elle
évite de tabler de manière excessive sur ses seules « différences
majeures », s’avérerait des plus fécondes.

La théorie classique des années 1970, représentée en parti-
culier par les travaux de Jean-Louis Baudry (1970 et 1975) et de
Christian Metz (1977), proposait, au fond, moins une théorie
du spectateur qu’une théorie du dispositif cinématographique
(autant dans son aspect technologique qu’institutionnel), à
l’intérieur duquel le spectateur trouvait une place prédéter-
minée. Si nous voulons continuer à faire de l’histoire un défi
pour la théorie cinématographique, nous ne devons pas limiter
notre recherche au spectateur, mais nous devons nous pencher
sur le dispositif du cinéma en tant que tel, interroger le sens et
les implications de l’histoire de ce dispositif. L’histoire technique
du cinéma a d’ailleurs toujours su trouver son lot d’intéressés :
collectionneurs obstinés, « bricoleurs » et autres chercheurs géné-
ralement fort perspicaces se sont évertués à préserver les nom-
breux appareils, à étudier les différentes pratiques du cinéma.
Cet intérêt, bien évidemment, ne s’est pas arrêté au seul dispo-
sitif cinématographique, mais s’est étendu au domaine de l’op-
tique en général, allant des démonstrations scientifiques jus-
qu’aux spectacles populaires. Je voudrais souligner en particulier
les travaux de Laurent Mannoni, qui dresse une vue synoptique
du « Grand Art de la lumière et de l’ombre », les recherches de
Deac Rossell, de David Robinson, de Carlo Alberto Zotti
Minici et, enfin, d’Erkki Huhmato, récemment « converti » à
l’étude des médias plus anciens 4. La masse d’information pré-
sentée par ces chercheurs et leurs prédécesseurs, pour inédite
qu’elle soit, n’a pourtant pas inspiré de nouvelles approches
théoriques en ce qui concerne le dispositif cinématographique.

Cela est partiellement imputable au fait que, malgré l’origi-
nalité et l’érudition dont ils témoignent, ces travaux récents ont
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tous été élaborés en fonction d’une histoire dont la fin est
connue de tous : l’invention du cinéma. Si Mannoni recrée
brillamment la culture de la lanterne magique précédant l’avè-
nement du cinéma, tandis que Rossell s’interroge et spécule sur
les différentes voies qu’aurait pu suivre le dispositif cinémato-
graphique, l’aboutissement prédéterminé, cette « apogée »
connue de tous, reste, quant à elle, inchangée. Je n’entends pas
critiquer ces travaux, fort remarquables au demeurant, mais je
voudrais soulever une proposition qui permettrait d’approfondir
plus avant ces trouvailles, en suivant un axe théorique. Notre
champ d’étude pourrait, semble-t-il, s’élargir de façon considé-
rable si nous rompions avec cette vision téléologique des ori-
gines du cinéma. Non seulement cela permettrait d’enrichir
notre compréhension d’une histoire culturelle plus vaste, mais
aussi, paradoxalement, cela nous offrirait de nouvelles façons de
penser le cinéma dans sa spécificité. Une exposition récente
organisée par Barbara Stafford et Francis Terpak, au Getty
Museum of Art Perspective, faisait déjà état d’une pareille
approche. Intitulée « Devices of Wonder », cette exposition
évitait effectivement toute forme de téléologie industrielle ou
idéologique, pour ainsi faire place à une vaste célébration des
dispositifs utilisés à des fins de divertissement visuel 5.

Le potentiel d’expansion de cette culture visuelle n’est pas une
nouveauté en soi : il a déjà alimenté plusieurs recherches anté-
rieures, sans pourtant en modifier leur perspective. Dans
l’ouvrage de Mannoni, par exemple, on ne peut que déplorer la
mince part qui revient à l’émergence du cinéma au sein de cette
culture visuelle. Devant cette accumulation démesurée de
dispositifs visuels et cette gamme fabuleuse de pratiques de
projection, le cinéma semble émerger des suites d’un processus
d’élimination, plutôt que d’émergence. Si, au lieu de suivre avec
obstination la marche en avant du cinéma, nous réfléchissons
plus largement aux dispositifs optiques et à l’émerveillement
qu’ils cherchent à produire, notre approche ne consisterait plus à
remplacer systématiquement les modèles historiques précédents
par d’autres, mais plutôt à leur adjoindre des perspectives
nouvelles, qui ouvriraient la voie à de nouvelles possibilités
théoriques.
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Divers appels en faveur d’une histoire de la culture visuelle
ont déjà permis d’esquisser de nouvelles façons de penser
l’histoire du dispositif filmique. Cependant, en cherchant à
critiquer la vision téléologique du cinéma en tant qu’abou-
tissement de tous les dispositifs optiques, il ne faut pas pour
autant, selon moi, laisser l’histoire du cinéma se perdre dans ce
champ presque sans limites qu’est la culture visuelle — le risque
étant de perdre la spécificité qui sous-tend l’émergence du
cinéma au sein de cette vaste culture visuelle. En fait, l’histoire
du cinéma donne à nos recherches un centre de gravité qui, s’il
permet d’intégrer d’autres trajectoires et d’autres points d’inter-
section, ne doit pas se dissiper dans la nuit décrite par Hegel, où
toutes les vaches sont noires. Il m’apparaît possible, en effet,
d’emprunter à la fois le chemin de la recherche historique
détaillée et celui de la spéculation théorique, de s’éloigner de
notre centre d’intérêt — l’histoire du cinéma — sans jamais
toutefois le perdre de vue, évitant dès lors de le dissiper dans un
topos indéfinissable.

Je propose donc d’envisager le cinéma, non pas au sein d’une
culture visuelle incommensurable, mais plutôt à partir du
domaine plus spécifique de l’optique, c’est-à-dire dans le cadre
d’une recherche sur des dispositifs optiques précis et les discours
qui les entourent. Notre approche, dût-elle s’éloigner des calculs
mathématiques de l’optique traditionnelle, implique plutôt une
description phénoménologique des expériences optiques. Afin
de démontrer comment ces questions peuvent être envisagées
d’un point de vue historique et théorique, j’aimerais me pen-
cher, en guise de modeste esquisse, sur un dispositif et certaines
de ses implications : la fantasmagorie. Je m’y intéresserai moins
en fonction d’une histoire détaillée (que Mannoni a déjà fort
élégamment présentée), qu’au plan des spéculations et des
métaphores que ce dispositif a générées, tant par rapport à
l’histoire du cinéma que dans le domaine plus large de ce que
j’appellerai la « culture optique ».

La fantasmagorie, pour résumer l’exposé de Mannoni 6, appa-
raît à la fin du XVIIIe siècle et consiste en un spectacle de lanterne
magique hautement élaboré. D’ailleurs, tout comme les spec-
tacles traditionnels de lanterne magique, la fantasmagorie misait
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sur une association entre les images projetées et les apparitions
fantomatiques (association qui remonte probablement à une
fascination encore plus ancienne pour les ombres en général).
Dans sa forme la plus complexe et la plus répandue (incarnée
par les spectacles de Robertson à Paris dans les années 1790), la
fantasmagorie misait toutefois sur plusieurs autres aspects. En
premier lieu, les projections mettaient à profit une combinaison
entre un lieu (un monastère abandonné), un contexte (le
spectateur pénétrait dans la salle de projection par un corridor
sombre tapissé de décorations et de symboles mystérieux) et une
variété d’effets sensuels qui se mariaient aux effets visuels (en
particulier la musique et les sons qui accompagnaient le récit du
conférencier, par exemple des bruits d’outre-tombe produits par
un harmonica de verres, le fracas du tonnerre, etc.). Ces effets
hautement théâtraux cherchaient à créer une attente chez le
spectateur, un suspense angoissant qui le plongeait d’autant plus
efficacement dans une atmosphère inusitée.

En second lieu — et ceci est particulièrement important pour
la nouveauté de son effet —, le dispositif de la lanterne était
caché du public, les projecteurs étant placés derrière l’écran
(selon un procédé de « rétroprojection », tel qu’on le nomme
aujourd’hui). Ainsi, à la différence des spectacles de lanterne
magique plus anciens, où l’appareil lui-même soulevait
fascination et curiosité, les lanternes de la fantasmagorie
n’étaient pas visibles et ne se révélaient que par leurs effets. En
troisième lieu, les projections étaient dotées de mouvement. Ces
effets étaient rendus possibles non seulement grâce à l’utilisation
de plaques amovibles, permettant diverses transformations, mais
aussi par de nouveaux procédés de projection, qui consistaient à
rapprocher ou à éloigner la lanterne de l’écran. Le mouvement
de la lanterne étant invisible, cela donnait l’illusion d’un élargis-
sement (ou d’un rapetissement) de l’image, ou encore l’im-
pression que cette dernière s’approchait (ou s’éloignait) soudai-
nement du spectateur. Faut-il rappeler que ces nouveautés liées
au mouvement et à la transformation des images étaient, en
général, le propre de la fantasmagorie. De plus, des images
étranges et instables pouvaient être créées en projetant le fais-
ceau lumineux sur un nuage de fumée. Cela augmentait la
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nature spectrale des projections, accentuait l’atmosphère d’indé-
cidabilité visuelle, et donnait l’impression, aux dires d’une
réclame, que des spectres immatériels apparaissaient réellement
au-dessus des spectateurs 7. Enfin, comme je l’ai déjà avancé
ailleurs 8, la fantasmagorie créait volontairement une zone de
tension entre la crédulité (plusieurs membres du public étaient
convaincus que la salle abritait de véritables revenants) et la
démystification, le spectacle étant présenté par le conférencier
comme une curiosité optique, explicable par des principes
scientifiques. En d’autres termes, le spectacle s’affichait comme
une illusion d’optique avouée.

La fantasmagorie, en dissimulant toute trace de son dispositif
et en préconisant une totale immersion du spectateur, fait état
d’une tendance majeure de l’art au XIXe siècle : le triomphe de
l’illusion. Pour Theodor W. Adorno (1995, p. 149-150), en
effet, le XIXe siècle serait caractérisé par le renforcement « de l’en-
soi des œuvres » à l’aide de moyens technologiques et par l’effa-
cement des « traces de leur production ». D’une certaine façon,
les techniques d’immersion de la fantasmagorie mises en place
par l’utilisation du son et de la lumière (ou de la noirceur) anti-
cipent le fameux Gesamtkunstwerk de Wagner. Par ailleurs, le
fonctionnement de la fantasmagorie correspond étroitement à
l’analyse que proposait Jean-Louis Baudry du dispositif cinéma-
tographique. La position du spectateur est fixe, le mécanisme de
l’illusion est voilé et l’effet d’immersion totale des sens est,
pourrait-on dire, absolu.

Toutefois, cette expérience mériterait, selon moi, d’être
analysée de façon plus historique et plus dialectique. Prenons
l’effet d’agrandissement créé par la mobilité du projecteur, qui,
pour le spectateur de l’époque, constituait l’innovation la plus
remarquable du spectacle. L’impression de mouvement rapide
produite par l’agrandissement de l’image provoquait une sensa-
tion puissante, mais contradictoire. Stephen Bottomore (1999)
a certainement raison lorsqu’il affirme que l’intensité de cette
sensation est causée en partie par ce que les psychologues de la
perception nomment un looming response, réaction de défense
instantanée commune aux humains et aux animaux, qui serait
provoquée par l’apparition soudaine d’un objet imposant dans le
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champ de la vision. Encore faut-il souligner, cependant, que les
spectateurs de cinéma et ceux de la fantasmagorie réalisent assez
rapidement, par un simple test de réalité, qu’aucun prédateur ou
qu’aucun objet ne les menace réellement. Un looming response
serait bel et bien déclenché, mais de façon ludique. Il ne s’agit
finalement que d’une « fausse alarme », une erreur de perception
qui ne susciterait, en général, qu’un sentiment d’amusement.
L’image ne s’approche pas véritablement du spectateur, bien
qu’elle semble le faire. Le spectateur se trouvant assis dans une
salle obscure, où sa capacité de s’orienter dans l’espace reste
faible, l’agrandissement soudain d’une image produit sur lui un
effet de confrontation immédiat, voire d’envahissement de son
espace privé. Or, la distance entre le spectateur et l’écran sur
lequel l’image est projetée ne change pas. Une sensation émotive
et kinesthésique contradictoire est ainsi produite : le spectateur
réagit à certains indices de mouvement, mais une rapide évalua-
tion de la réalité lui confirme qu’il n’est pas en danger. Le
spectateur réalise alors que ce qu’il croyait être un objet en
mouvement n’est finalement que le résultat d’une supercherie.

Avec cette illusion de mouvement, la fantasmagorie consacre
un effet visuel qui sera constamment repris dans le cinéma des
premiers temps. En effet, de nombreuses vues animées misent
sur une confrontation directe avec le spectateur, sur l’impression
qu’un objet va surgir de l’écran. Cette illusion n’est pas sans
susciter une émotion contradictoire, puisque le spectateur réalise
qu’elle n’a pas raison d’être au moment même où il l’éprouve.
Ce looming effect, qui foisonne dans le cinéma des premiers
temps, exploite une série d’effets allant du purement catas-
trophique (How it Feels to be Run Over) à la sensation d’une
approche rapide (le mouvement de la caméra/fusée heurtant la
face de la lune dans Voyage dans la lune, de Méliès), aux con-
frontations plus frontales (le hors-la-loi qui tire sur la caméra/
spectateur dans le plan emblématique de The Great Train
Robbery, ou encore les locomotives qui foncent obliquement
vers la caméra dans plusieurs films célèbres des années 1890,
chez Lumière, Edison ou Biograph).

J’ai déjà avancé que cette confrontation directe était caracté-
ristique du cinéma des attractions et qu’elle s’adressait à un
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spectateur bien différent de celui qu’on retrouve dans le cinéma
narratif classique 9. De même, si l’on s’attarde sur le dispositif en
tant que tel, j’ajouterais que l’illusion, ou plutôt la sensation de
la fantasmagorie, suppose quelque chose de plus complexe que
le simple effacement du processus d’illusion ou le position-
nement idéologique d’un spectateur docile. En effet, faisant
écho à la contradiction historique et idéologique du spectacle
fantasmagorique (des fantômes sapant le culte de la Raison,
églises désacralisées puisque changées en lieux de spectacle), ce
dernier semble plutôt exploiter la nature contradictoire de son
illusion afin d’en tirer un maximum d’effets. De cette contradic-
tion émerge un spectateur divisé, déstabilisé, qui, tout en étant
affecté sur les plans physique et émotionnel, reste rationnelle-
ment conscient de l’irréalité de ses sensations.

La fantasmagorie ne propose pas, en d’autres mots, la mimesis
d’une expérience familière, un simulacre qui interpelle un
spectateur homogène et le plonge dans un scénario prévisible et
en apparence cohérent. Elle crée plutôt, au moyen de la techno-
logie, une nouvelle expérience du mouvement dont la nou-
veauté, en elle-même contradictoire, attire et fascine le specta-
teur, une nouveauté dont l’aspect surnaturel devient le symbole
d’une perception impossible (celle des êtres fantomatiques).
Afin d’insister sur la façon dont cette illusion de mouvement
désincarné est susceptible d’engendrer de profonds effets de
désorientation, je voudrais citer un exemple fascinant déjà
abordé par Stephen Bottomore. En 1830, peu après la cons-
truction du chemin de fer de Manchester, un témoin de
l’époque tente de décrire les nouvelles sensations provoquées par
la vitesse et le mouvement inhabituels du train, en employant
des termes empruntés à la culture optique :

La rapidité de ces engins donne lieu à une illusion
d’optique qui mérite d’être remarquée. Un spectateur
qui en aperçoit un à son arrivée, se déroulant à grande
vitesse, ne parviendrait pas à se débarrasser de l’idée
selon laquelle ces objets sont en train de s’agrandir et de
croître en taille, plutôt que de bouger. Je ne saurais
mieux expliquer mon propos qu’en me référant à l’élar-
gissement des objets dans un spectacle de fantasmagorie.
Au début, l’image est à peine discernable, mais, à mesure
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qu’elle s’approche de la focale, elle semble s’agrandir au-
delà de toute limite. De la même façon, une locomotive,
en s’approchant, semble rapidement s’agrandir, comme
si elle s’apprêtait à remplir l’espace entier entre les rives,
et à tout absorber dans son vortex (cité dans Bottomore
1999, p. 191 — notre traduction).

Bon nombre d’historiens du cinéma des premiers temps, dont
je fais partie, ont soutenu que les premiers dispositifs du cinéma
pouvaient être envisagés comme des réponses aux nouvelles exi-
gences sensorielles de l’environnement moderne. C’est préci-
sément à l’aide de ces confrontations directes qui caractérisent
plusieurs attractions cinématographiques 10 (arrivées de trains ou
d’automobiles, coups de feu tirés à bout portant, etc.) que le
dispositif du cinéma parvenait à médiatiser et à représenter les
chocs de la modernité tels que le transport en chemin de fer, la
vitesse et les transitions abruptes. Or, comme l’a déjà fait remar-
quer Bottomore de manière un peu différente, le témoignage
oculaire cité ci-dessus semble faire état d’un renversement de
perspective : une nouvelle expérience sensorielle (la vitesse inha-
bituelle d’une locomotive) est d’abord comparée à l’effet visuel
étrange créé par la fantasmagorie. L’intensité d’une telle expé-
rience — celle, en l’occurrence, de la vitesse générée mécani-
quement et de la désorientation qu’elle provoque — ne doit pas
être sous-estimée. En effet, les chocs de la modernité ne sont pas
seulement de nature métaphorique, comme le prouvent élo-
quemment les événements tragiques qui ont eu lieu en 1830
lors de l’inauguration du chemin de fer à Manchester, célébrée
en grande pompe sous les auspices du duc de Wellington. Alors
qu’il traversait les rails pour accueillir le duc, l’un des finan-
ciers les plus notables de la Grande-Bretagne, un certain
M. Huskisson, s’est soudainement senti désorienté à la vue de la
fameuse locomotive « Rocket », qui fonçait droit sur lui. Plutôt
que de s’éloigner des rails, il demeura, « tel un homme ébloui,
[…] alarmé et déconcerté », au milieu de la voie ferrée sur
laquelle filait la locomotive à toute vitesse. Il devenait ainsi la
première victime du chemin du fer ou, selon les mots d’un
commentateur, une sorte de propitiation au nom de la nouvelle
technologie 11.
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Ainsi, la fantasmagorie et les dispositifs optiques plus tardifs,
tels que le cinéma, s’avèrent non seulement des réponses aux
expériences visuelles modernes, mais peuvent aussi agir comme
des signes prémonitoires qui anticipent de telles expériences. Si
l’on considère que les nouveaux phénomènes perceptuels mo-
dernes, en plus d’être inusités, étaient aussi potentiellement
mortels, il faut en conclure que la fascination exercée par les
spectacles optiques se situe fort loin des fonctions centralisatrices
et rassurantes qui, selon les théoriciens du dispositif, cons-
titueraient les fondements du potentiel cinématographique. Je ne
nie pas que, dans certaines circonstances, le cinéma ait pu jouer
un tel rôle idéologique et favoriser une certaine appropriation de
la modernité — cela reviendrait à substituer un modèle totalisant
par un autre —, mais il me semble qu’une telle fonction sécu-
risante ne peut être considérée comme inhérente au dispositif.
Une investigation historique des dispositifs cinématographiques
fait état, à tout le moins, d’une contre-histoire qui s’oppose au
mythe idéalisant et anhistorique d’un dispositif complice, usi-
nant des spectateurs et des citoyens tout aussi complices, tel que
le proposait le modèle théorique classique des années 1970.

II. Utilités et utilisations de l’illusion
Tout lecteur averti de la théorie cinématographique des

années 1970 est d’accord pour dire que la critique proposée par
les théoriciens du dispositif s’inscrit dans un mouvement de
pensée plus large qui, au XXe siècle, s’opposait à l’oculocentrisme
et à l’hégémonie de la vision. Cette critique, on la retrouve de
diverses façons depuis Heidegger et Sartre, jusqu’à Foucault et
Debord 12. Mais, comme nous le rappelle Martin Jay, c’est un
type de vision bien particulier qui était ciblé par ces penseurs,
une vision réifiée, rationalisée, agressive, une vision qui, au sein
de la métaphysique occidentale, incarne la soif de savoir et de
contrôle. Des travaux récents, comme ceux de Jonathan Crary,
ont tenté d’ouvrir de nouvelles perspectives de recherche en se
penchant davantage sur l’histoire de la vision, en s’interrogeant
sur les transformations qui ont eu lieu à la fois au sein des théo-
ries et des pratiques de la vision. Crary, à cet égard, a bien décrit
l’émergence d’une « vision incarnée » au XIXe siècle, qui se serait
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substituée à l’œil panoptique désincarné de la métaphysique
classique 13. Cette nouvelle approche insiste particulièrement, tel
que le souligne Crary, sur la fonction disciplinaire de la vision.
Je tiens toutefois à rappeler que le cinéma, en tant que repré-
sentant d’une longue tradition de procédés optiques populaires,
peut mettre en place des pratiques de vision qui ne sont pas de
nature disciplinaire. Le cinéma n’est pas simplement le produit
d’une objectivation visuelle dominante, un rejeton abâtardi de
cette « époque des conceptions du monde », telle que décrite par
Heidegger 14. Inversement, fermer les yeux sur cette conception
critique de la vision risquerait de nous faire oublier certaines in-
tuitions essentielles mises de l’avant par ces théoriciens. Un
modèle dialectique, semble-t-il, est de mise.

Les théoriciens du dispositif s’attaquaient principalement au
« réalisme » de l’image cinématographique et prêchaient pour
une sape radicale de toute métaphysique de l’identité et de la
cohérence. Au fond, le véritable objet de leur critique était l’illu-
sion ou la tromperie, comme si l’objectif secret que caressaient
ces théoriciens était d’atteindre une sorte de vérité apodictique.
Traditionnellement, la science optique est fortement associée au
siècle des Lumières, dont un des tropes principaux consistait
précisément à dissiper les illusions. Revendiquant son penchant
matérialiste, Baudry avait comme ambition plus ou moins
avouée de nous délivrer de la caverne de Platon, de nous défaire
de notre obnubilation pour ces images souterraines, nous tirant
ainsi hors du royaume des ombres vers celui de la vérité rayon-
nante 15. Baudry et les théories du dispositif embrassaient ainsi le
mythe fondateur de l’idéalisme occidental, associant le dispositif
cinématographique avec les ombres trompeuses de la caverne de
Platon. Jamais la critique idéologique du dispositif n’a-t-elle ren-
versé, ni même critiqué, cette dichotomie entre perception et
réalité qui plane sur la métaphysique occidentale. Elle s’est au
contraire ralliée au mythe fondateur, en se fixant comme objec-
tif de conjurer les illusions et de nous libérer de l’asservissement.
De ce point de vue, la théorie du dispositif s’est approprié cet
aspect des Lumières qui persiste dans la pensée marxiste. On sait
que cette dernière a également érigé les dispositifs optiques, qu’il
s’agisse de la camera oscura ou de la fantasmagorie, comme em-
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blèmes d’une appréhension erronée de la réalité, capables d’im-
poser une illusion trafiquée comme le véritable état des choses.

Afin d’approfondir le contexte historique relatif à mon pro-
pos, je me pencherai sur la notion de « culture optique » dont je
parlais plus tôt. Le cinéma, qui participe de ce grand art vieux
de plusieurs siècles « de la lumière et de l’ombre », présente une
relation vraiment dialectique, et sans doute contradictoire, avec
le projet idéologique du XVIIIe siècle. En tant que machine
optique, le cinéma et ses ancêtres découlent de la nouvelle
science optique qui fascinait Descartes et plusieurs autres
représentants des Lumières, dont Christian Huygens, l’inventeur
le plus probable de la lanterne magique. Toutefois, comme l’a
démontré Barbara Stafford dans son essai sur les dispositifs
visuels au XVIIIe siècle, Artful Science, ces machines servaient
deux fonctions opposées, bien qu’en relation dialectique. La pre-
mière fonction était scientifique et instructive. En démontrant
la logique visuelle qui présidait à une illusion d’optique, le
savant et le philosophe faisaient triompher, grâce à une logique
générative et rationnelle, la démonstration scientifique aux
dépens d’une illusion ensorcelante. En revanche, le charlatan
pouvait quant à lui utiliser ces illusions à d’autres fins, ne cher-
chant qu’à créer de l’émerveillement ou, pire encore, des
croyances superstitieuses, en particulier si elles étaient présentées
devant un public crédule 16.

Pour le public de l’époque, le cinéma est apparu à l’intérieur
d’une tradition de magie visuelle qui, si elle atteignait son apo-
gée technologique à ce moment même, faisait partie du divertis-
sement populaire depuis le siècle des Lumières 17. Les magiciens
du XIXe siècle se réclamaient rarement d’un pouvoir surnaturel
(hormis, bien entendu, le cas fascinant et ambigu des perfor-
mances « spiritualistes », comme celles des frères Davenport),
préférant, dans la plupart des cas, une approche davantage
démystificatrice. Parodiant régulièrement leurs homologues
spiritualistes, ces magiciens ne se réclamaient d’aucun pouvoir
surnaturel, même s’ils tenaient à préserver le secret du fonction-
nement de leurs illusions. Ainsi, les magiciens parvenaient à
susciter la curiosité et l’étonnement du spectateur en créant des
illusions qui, si elles niaient toute intervention miraculeuse,
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évitaient tout autant de fournir une explication élaborée de leur
mystérieux fonctionnement. Le plaisir que procuraient de telles
illusions reposait donc sur la propre expérience sensorielle du
spectateur, qui était amené, devant une manifestation visuelle
inconcevable, à douter de ce qu’il voyait.

Toutefois, cette conception de l’illusion en tant que forme de
divertissement contraste nettement avec l’utilisation de l’illusion
d’optique dans les discours faisant autorité. Tours de magie et
autres illusions d’optique font presque toujours allusion à un
certain contexte idéologique, à teneur démystificatrice ou
allégorique. La critique idéologique cherchait à prouver que le
truc ou l’illusion n’était, justement, rien d’autre qu’une illusion,
et qu’elle ne reposait sur aucun pouvoir surnaturel. Ainsi, le
véritable objet de suspicion ne serait pas tant le mystère entou-
rant le truc, mais l’éventuelle supercherie dont était victime le
spectateur, qui l’amenait à confondre la réalité avec l’illusion.
Les tours de magie utilisent une stratégie similaire à celle du
capitalisme, qui cherche à occulter le travail, le geste concret qui
mène à la production des biens de consommation, afin de
donner l’impression que ceux-ci sont produits, précisément,
comme par magie. Un tour de magie reconnu comme tel ne
pourrait pas tromper et apparaîtrait aussi inoffensif et divertis-
sant que le prestidigitateur chinois dans l’Homme à la caméra, de
Vertov, qui perd tout pouvoir d’émerveillement une fois ses
trucs pleinement expliqués. Les tours qui se laissent « débiner »
sont, pour cette raison, essentiels dans un système d’édification
moral hérité des Lumières, qui cherche à distinguer l’illusion
d’optique de la certitude scientifique.

Ce pouvoir d’édification, on le retrouve par ailleurs dans les
« jouets philosophiques », ces dispositifs visuels qui produisaient
une illusion en même temps qu’ils démontraient la manière dont
elle était produite (ceux-ci incluent les divers jouets rotatifs tels
que le thaumatrope ou le phénakistiscope, souvent érigés en pré-
curseurs du cinéma). Comme l’a bien montré Barbara Stafford
(1994, p. 58-89), ces jouets étaient principalement conçus à des
fins d’éducation pour la jeune élite. Même si la science devenait
ludique, elle n’en était pas moins porteuse d’une leçon essentielle :
ces illusions sont toujours explicables. De cette façon, les jouets
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philosophiques élevaient la jeunesse contre les spectacles de nature
superstitieuse, que les philosophes associaient généralement à
l’Église catholique. Or, dans les faits, des machines optiques ont
également été utilisées par les jésuites de la Contre-Réforme à des
fins allégoriques, non seulement pour convaincre l’inculte du
pouvoir de Dieu et de l’Église, mais également pour révéler au
plus cultivé son peu d’emprise sur la connaissance et la percep-
tion, dans le monde déchu qui est le sien. Ainsi, la peinture d’un
paysage qui pouvait, par anamorphose, présenter soit une
montagne rocailleuse soit le visage d’un vieillard, donnait à lire en
légende : « Vos tentatives pour me voir sont vaines/Aussitôt que
vous m’aurez aperçu, vous ne me verrez plus » (cité dans Stafford
et Terpak 2001, p. 250-251). De la même façon, les machines
extraordinaires et les illusions d’optique conçues par le théologien
jésuite Athanasius Kircher (prétendument à l’aide de la « Magie
Naturelle ») servaient moins à démontrer des principes scienti-
fiques qu’à révéler la nature mystérieuse et merveilleuse de la
création divine 18. De telles démonstrations visuelles visaient bel et
bien à mettre en cause la perception et la connaissance. Les illu-
sions d’optique étaient donc utilisées à des fins démystifiantes et
mystifiantes, pour des démonstrations rationnelles comme pour la
propagande religieuse. Le but étant, dans les deux cas, non pas de
tromper l’individu, mais de l’amener à réfléchir sur la fragilité
naturelle de la perception humaine. La science ou la foi étaient
toutefois en mesure de dissiper ce genre d’incertitudes, quand la
chose s’avérait nécessaire.

Nous pouvons dès lors identifier après le siècle des Lumières
trois types de réception, de pratique ou de compréhension en-
tourant les illusions visuelles.

La première, pédagogique et édifiante, permettrait d’expli-
quer, par exemple, la physiologie de l’œil par l’entremise de la
superposition des images du thaumatrope : l’image composite
qui apparaît n’existe pas dans la réalité, elle est plutôt le résultat
de la persistance rétinienne. L’illusion en tant que telle est alors
dissipée au profit de sa fonction explicative, sa capacité à révéler
la nature de la perception.

D’autre part, à l’intérieur d’une tradition imprégnée de foi et
d’autorité religieuse, les illusions visuelles pouvaient démontrer,
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plutôt que le travail de la perception, son inhérente faillibilité.
Faisant état de la précarité des sens et de la conscience, l’illusion
insistait sur la nécessité d’une foi transcendante qui permettrait
d’expliquer le monde.

La troisième option, celle du magicien-illusionniste, n’invo-
quait quant à elle ni la foi ni la science, mais le divertissement.
Le magicien-illusionniste avouait que l’illusion ne dépendait pas
de forces miraculeuses, mais qu’au contraire elle pouvait être
expliquée par des forces toutes naturelles. Pourtant, à la diffé-
rence du pédagogue « éclairé », le magicien-illusionniste coupe
court à l’explication, ne présente pas de démonstration explicite.
Le magicien-illusioniste laisse plutôt le spectateur suspendu à sa
propre incertitude, et bien que celui-ci doute de ce qu’il vient de
voir, il demeure à la fois incapable de nier ce qu’il a vu et de
l’expliquer en profondeur. C’est précisément au cœur de cette
suspension que se loge le grisant plaisir de l’incertitude et de
l’ambiguïté.

Les illusions d’optique forment en elles-mêmes une figure
complexe, dont le pouvoir ne reposerait pas essentiellement sur
la capacité de l’illusion à se faire passer pour la « réalité ». Elles
brouillent plutôt les habitudes perceptuelles de l’individu et
sèment continuellement le doute quant à la nature de la réalité.
Ces doutes peuvent être utilisés à des fins pédagogiques, soit à
l’intérieur d’un système rationnel (puisqu’on ne peut pas faire
confiance à nos perceptions, elles doivent être soutenues par une
connaissance des causes scientifiques et par une démonstration
scientifique digne de ce nom), soit à l’intérieur d’un système de
croyances transcendant (la perception en elle-même est toujours
faillible ; seule la foi dans la transcendance peut garantir le sens
de la création). Cependant, en deçà de leur appropriation par
ces vastes systèmes pédagogiques, de telles illusions étaient
originellement conçues pour répandre l’émerveillement,
l’étonnement et la curiosité. Au lieu d’affermir le pouvoir de la
vision, elles le mettaient en cause. Rappelons-nous l’adage du
prestidigitateur : « La main est plus rapide que l’œil » (the hand is
quicker than the eye). Ainsi le magicien, depuis au moins le siècle
des Lumières, n’invoque aucun pouvoir surnaturel, mais refuse
également de révéler le secret du fonctionnement de ses trucs.
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Le serment du magicien (souvent transgressé, mais quel serment
ne l’est pas ?) de ne jamais révéler son truc, ne sert pas qu’à
protéger une guilde ou un secret professionnel. Il aide à main-
tenir une attitude d’incertitude et d’émerveillement chez le
spectateur. Ce dernier se trouve alors continuellement tiraillé
entre ce qu’il a vu et ce qu’il pense avoir vu, c’est-à-dire entre le
pouvoir et l’incertitude de la perception.

Ainsi, le danger que représentent les illusions visuelles ne
reposerait pas sur une relation douteuse entre la cause et l’effet,
comme par exemple la capacité de faire apparaître les morts. Je
serais plutôt d’avis que les théories du dispositif, en tant que
nouvelle forme de puritanisme, seraient essentiellement opposés
au plaisir visuel et au ludisme de l’illusion cinématographique,
se plaçant ainsi à l’intérieur d’une longue tradition de la méta-
physique occidentale, qui se méfie des apparences et des incerti-
tudes. Nous avons vu que la tromperie qui sous-tend de telles
illusions peut facilement devenir inoffensive, voire servir des fins
pédagogiques. Cette domestication de l’illusion dépend soit
d’une démystification rationnelle qui rend explicite le truc ou la
supercherie, soit d’une allégorisation qui témoigne d’un besoin
d’autorité transcendante. Mais si le truc ne sert ni une démons-
tration démystificatrice ni une fin allégorique, s’il ne sert à ren-
forcer ni l’explication scientifique ni le mystère de la foi, alors
l’illusion d’optique peut maintenir un pouvoir anarchique dan-
gereux qui, parce qu’il préconise le libre jeu des sensations, met
en cause l’autorité elle-même.

Curieusement, à l’intérieur de la culture optique tradition-
nelle, le sorcier et le prestidigitateur forment une seule et même
figure. Les deux sont également condamnables puisqu’on ne
peut leur faire confiance, ils sont, pour ainsi dire, potentielle-
ment animés par le mal. Avant le XIXe siècle, les institutions
juridiques, religieuses, voire philosophiques condamnaient avec
la même véhémence le prestidigitateur et le sorcier ; la presti-
digitation (le tour de passe-passe) produisait autant d’anxiété
que la (fausse) revendication de pouvoirs surnaturels. Comme
l’a fait remarquer Stafford (1994, p. 79-85), l’habileté manuelle,
même dans les arts, était perçue avec suspicion, et était souvent
vue comme un instrument de tromperie. Je crois qu’au cœur de

83

Fantasmagorie et fabrication de l’illusion :  
pour une culture optique du dispositif cinématographique

Cinemas 14, 1  31/08/04  10:48  Page 83



la suspicion qu’éveille le dispositif du cinéma se trouve le même
type d’anxiété. En effet, le cinéma n’est-il pas lui aussi, en tant
qu’art mécanique, plus rapide que l’œil, capable de nous faire
voir des choses qui n’existent pas ? Un tel parallèle entre le
prestidigitateur et le cinéma nous amène à nous pencher sur une
autre forme d’illusion, tout aussi vénérable, qui précède — tout
en l’anticipant — la fantasmagorie. Il s’agit de ce que le magi-
cien et historien Ricky Jay a appelé blow books, mais que je
désignerai ici, pour des raisons qui apparaîtront évidentes, par
une autre appellation usuelle, en l’occurrence celle de flick
books 19. Combinant dextérité manuelle et illusion visuelle, les
flick books étaient composés de plusieurs pages encochées et
d’illustrations méticuleusement ordonnées, qu’un saltimbanque
pouvait manipuler afin de faire apparaître, disparaître ou trans-
former, comme par magie, certaines images à l’intérieur du livre.
L’ouvrage du XVIe siècle de Reginald Scott, The Discoverie of
Witchcraft, décrit de cette façon les flick books :

Ye hab they saie a booke, wherof he would make you
think first that every leafe was clean white paper : then
by virtue of words he would shew your everie leaf to be
painted with birds, then with beasts, then with
serpents, then with angels etc.

[Ici, nous dit-il, est un livre, dont toutes les pages, du
moins vous le fera-t-il croire, sont vierges et blanches :
puis à l’aide de quelques paroles, il vous montrera
chacune des pages peintes avec des oiseaux, ensuite des
bêtes, ensuite des serpents, ensuite des anges, etc.] (cité
dans Stafford et Terpak 2001, p. 252-253 — notre
traduction).

Scott prétendait qu’il est impossible de décrire ce livre, sa mani-
pulation et ses effets, à l’aide de mots. Il écrit : « Puisqu’il vous
sera difficile de concevoir une telle chose à l’aide de cette des-
cription, vous devriez (si cela vous sied) voir ou acheter pour
une petite somme ledit livre » [« Best because you will hardlie
conceive hereof by this description, you shall (if you be dis-
posed) see or buie for a small value the like booke »], indiquant
ensuite l’adresse d’un libraire où il était possible de se procurer
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un tel objet, « pour de plus amples informations » (cité dans
Stafford et Terpak 2001, p. 252-253).

Le terme flick book évoque par prolepse les débuts du cinéma,
les flickers ou, dans le vernaculaire contemporain, les flicks.
L’évolution du terme prend une tournure fort intéressante. Le
flick book de notre magicien renvoie à l’agilité et à la rapidité de
la main, le flick of a wrist (le tour du poignet). Le cinéma, quant
à lui, a hérité de ce nom par analogie avec la rapidité de la
lumière ou d’un scintillement lumineux (à l’origine, le terme
flickering décrivait à la fois le comportement d’une flamme ou
celui d’un objet réfléchi par un miroir). Le terme allie ainsi deux
dimensions du leurre optique, l’habileté manuelle du magicien
et la rapidité de la lumière même. L’expression insiste donc sur
la capacité de la lumière, non pas seulement à révéler, à illumi-
ner et à éclairer, mais aussi à voiler, à jeter de l’ombre ou à créer
des illusions. L’imbrication de l’histoire du cinéma des premiers
temps avec celle des spectacles de magie est bien connue. Des
magiciens de scène comme Felicien Trewey, John Stuart
Blackton ou George Méliès ont tous adopté le cinéma comme
une nouvelle technique de prestidigitation, exemple supplémen-
taire d’une machine de précision qui, au XIXe siècle, est venue
remplacer la dextérité manuelle.

Tout un pan de la métaphysique occidentale découle d’une
réflexion sur la faiblesse des sens et de la perception humaine.
Les Méditations métaphysiques de Descartes inaugurent un
processus du doute systématique qui mènerait à la vérité appa-
remment apodictique du fait de la conscience. Dès la première
méditation, au sujet de la Philosophie première, Descartes
imagine un « mauvais génie » tout-puissant, une sorte de sorcier
aux pouvoirs incommensurables, capable de créer un monde
infiniment trompeur. La leçon ultime que tire Descartes de ce
voyage imaginaire ne consiste pas uniquement à révoquer la
fidélité de nos sens, mais aussi à mieux définir les véritables
assises de la connaissance. En effet, ce spectacle de magie de
dimension cosmique auquel il nous convie vient confirmer que
la véritable connaissance réside, d’une part, dans la certitude de
notre propre conscience, et, d’autre part, dans l’existence de
Dieu, dont l’ultime bonté contredit l’existence d’un univers
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trompeur. Ce tour de passe-passe philosophique de Descartes
consiste à prouver l’existence indéniable, puisque divine, de
notre conscience, tout en démontrant la nature trompeuse de
nos perceptions sensibles. Selon Descartes, la conscience doit
passer par une autre voie que celle de la perception pour mener
à la connaissance. À l’instar du pédagogue des Lumières ou du
théologien jésuite, Descartes s’assure de pouvoir fournir l’expli-
cation que le prestidigitateur refuse d’offrir 20. La fascination
pour le truc en lui-même, pour son caractère contradictoire,
ouvre au plaisir de l’illusion, voire à une passion immodérée
envers celle-ci, minant ainsi la certitude rassurante qu’on lui
attribue dans la métaphysique cartésienne.

Dès lors, le pouvoir du cinéma (ou un de ses pouvoirs ; pour-
quoi n’y en aurait-il qu’un seul ?) ne reposerait-il pas précisé-
ment sur cette perte de certitude, sur l’indécidabilité qu’il sus-
cite, sur le caractère ludique, et non pas totalisant, de son
illusion, sur le questionnement qu’il soulève à propos de la
nature inquiétante de la perception (« ai-je réellement vu ça ? »),
plutôt que sur la révélation religieuse ou sur la certitude scien-
tifique ? Bien que le but d’une recherche historique sur le
dispositif cinématographique et sur sa relation avec la culture
optique ne consiste pas à définir la nature constitutive de ce
même dispositif, nous voyons à la fois dans sa généalogie, dans
le début de son histoire, dans ses procédés récurrents et — si
nous voulions étendre l’analyse au-delà du cinéma des premiers
temps — dans ses genres et ses effets spéciaux, une fascination
irrépressible et continuelle pour l’incertitude visuelle et l’indéci-
dabilité, pour le vacillement de l’illusion.

University of Chicago

Traduit de l’anglais par André Habib et Nicolas Dulac

NOTES
1. Pour l’article de Jauss auquel je renvoie, voir Jauss 1978.
2. Voir Bordwell 1997 (tout particulièrement les pages 142 à 147).
3. Voir Singer 2001 (tout particulièrement les pages 101 à 130).
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4. Voir : Mannoni 1995 ; Rossell 1998 ; Mannoni, Campagnoni et Robinson
1995 ; Zotti Minici 1998 ; Huhtamo 1994.
5. Voir Stafford et Terpak 2001.
6. Mannoni se penche sur la fantasmagorie dans Le Grand Art de la lumière et de

l’ombre (1995, p. 136-175). Pour d’autres excellentes études de la fantasmagorie, voir :
Levie 1990 ; Barber 1989 ; et au sujet de Philipstahl, le prédécesseur de Robertson et
l’inventeur probable de la fantasmagorie, voir Heard 1996 et Heard 1996a.
7. Voir la réclame de 1802 pour le spectacle de fantasmagorie de Philipstahl dans le

journal londonien Strand, reproduite dans Barber 1989 (p. 79).
8. Voir Gunning 2000 (p. 320).
9. Voir Gunning 1989.

10. Voir : Gunning 1994 ; Singer 2001 ; Kirby 1997.
11. « Opening of the Railway », tiré de Mechanics Magazine, 25 septembre 1830, cité
dans Jennings 1995.
12. Bien que cette tendance ne soit pas directement perceptible, Martin Jay réussit
brillamment à dégager et à expliquer cette forme de suspicion moderne à l’égard du
visuel. Voir Jay 1994.
13. Voir Crary 1990 et Crary 1999.
14. Voir Heidegger 1962.
15. Voir Baudry 1975.
16. Voir Stafford 1994 (en particulier les pages 29 à 103).
17. Voir Barnouw 1981, ainsi que Solomon 2001.
18. À propos de Kircher et de la « Magie naturelle », voir Hankins et Silverman 1995
(p. 32-36).
19. Voir Stafford 1994 (p. 69-70) et Stafford et Terpak 2001 (p. 252-255).
20. Voir Descartes 1961.
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