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Les petites apocalypses 
de John Cassavetes

Jean-François Chassay

RÉSUMÉ

La sensation du temps est très particulière dans les
films de John Cassavetes. Le temps est, dirait-on, étiré,
suspendu. Ce « suspense », pour utiliser le terme dans
un sens particulier, est souvent celui de l’attente d’une
catastrophe à venir, qui se manifeste moins par une
action au sens fort que par des signes signalant le
basculement des personnages vers une crise, que les
mouvements chaotiques de la caméra, tout comme le
son, les paroles souvent imprécises, semblent accom-
pagner. Le présent article s’applique à analyser cette
apocalypse subjective ou « petite apocalypse » pour
reprendre le titre d’un roman de Tadeus Konwicki, à
travers Husbands (1970) et The Killing of a Chinese
Bookie (1976).

ABSTRACT

The sensation of time is very particular in the films of
John Cassavetes. One might say that time is stretched,
suspended. This “suspense,” to use this term in a spe-
cial way, is often shaped by the expectation of a cata-
strophe to come; rather than being manifest by an
action in the strong sense of the term, it is signalled by
the breakdown of characters on the border of a crisis,
by the chaotic movement of the camera, as well as by
the sounds and imprecise words that seem to accompa-
ny this crisis. This article undertakes an analysis of this
subjective apocalypse or “small apocalypse” to use the
title of a novel by Tadeus Konwicki, through Husbands
(1970) and The Killing of a Chinese Bookie (1976).
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Je pense que personne ne peut vivre
sans philosophie.

John Cassavetes

Les rages, les débauches, la folie dont
je sais tous les élans et les désastres —
tout mon fardeau est déposé. Appré-
cions sans vertige l’étendue de mon
innocence.

Arthur Rimbaud

Le romancier et cinéaste polonais Tadeus Konwicki (1981,
p. 7) ouvre son roman La Petite Apocalypse de la manière sui-
vante :

Voici venir la fin du monde. Voici ma fin du monde à
moi, imminente et sournoise dans sa lente progression
de reptile. La fin de mon monde personnel. Mais avant
que ce mien univers ne tombe en ruine, avant qu’il ne se
désagrège en atomes, il me reste à parcourir le dernier
kilomètre de mon Golgotha, […] monter ou descendre
les quelques traverses de l’échelle du non-sens.

On trouve là synthétisé en quelques lignes un mode particulier
d’imaginaire de la fin qui résume d’une certaine manière ce qui
se vit dans plusieurs films de John Cassavetes.

Cette façon de penser la fin ne repose pas sur le terme du
monde : rien ne permet ici d’annoncer la destruction de
l’humanité grâce aux pouvoirs technologiques de la science, que
ce soit par la vertu de bombes nucléaires ou d’un virus savam-
ment préparé par un scientifique fou (signes d’une fin laïque) et
rien ne laisse croire, dans une perspective millénariste par
exemple, à une apocalypse assurant le renouvellement cosmique
et apportant l’espoir d’une récupération de la béatitude des
commencements (versant religieux du phénomène). Il s’agit du
terme d’un monde, celui du narrateur, qui voit sa propre fin
dans un horizon très proche. Or, cette fin de soi, du sujet, ne
peut en toute logique que se penser dans un rapport étroit avec
la fin du monde, ce qui se note ici dans la manière dont les deux
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premières phrases s’enchaînent : le roman s’ouvre sur la dis-
parition du monde, apparemment constitutive de la disparition
du narrateur qui suit dans l’ordre énonciatif. « Imaginer
l’apocalypse est une façon de se venger à l’avance de sa propre
mort » (Vidal 1999-2000, p. 45). La fin s’annonce dès le départ
et tout le roman se présente en ce sens comme le temps de la fin.
Tous les signes qui organisent le texte sont centrés sur le sujet
dans ce rapport étroit à sa propre disparition et à l’idée même de
disparition.

Je voudrais montrer au cours des prochaines pages comment,
dans une perspective non pas littéraire mais cinématographique,
John Cassavetes use de la fin justement à travers de petites
apocalypses ou des « apocalypses intimes », aussi éloignées qu’on
puisse l’imaginer d’une pensée religieuse. Effondrement de soi,
mais aussi réflexion sur la faille dans l’imaginaire qu’implique
cet effondrement, Cassavetes évite l’aspect spectaculaire et les
artifices usuels de sa représentation pour organiser davantage ses
films autour d’une pensée de la fin qui repose sur des enjeux es-
thétiques particuliers. Dans l’essentiel de l’œuvre de Cassavetes
(où tragédie et comédie se côtoient), la fin est une pensée, un
signe complexe, un système de représentation. Certes, le risque,
en interprétant ainsi la fin, consiste à la voir partout au cinéma
(la mort n’en est-elle pas un des sujets dominants ?). Cependant,
la quête de sens, qui produit aussi une crise du sens, se déploie
ici à l’intérieur d’un système polymorphe où la pensée de la fin
prime, même si elle se révèle souvent de manière implicite. Je
m’arrêterai en particulier sur Husbands où la mort est le point de
départ de la réflexion (et du film), et sur The Killing of a Chinese
Bookie, film sur la mise en scène de la mort et sur une mort qui,
en réalité, n’en finit plus.

Après le décès subit de leur ami Stewart Jackson, trois qua-
dragénaires de la bourgeoisie américaine de Long Island vivent
pendant quelques jours une cavale adolescente, les conduisant
d’un bar de New York où les beuveries sont interminables
jusqu’à Londres, où ils iront claquer de l’argent dans un casino,
puis draguer des femmes qu’ils entraîneront dans une des
chambres. De quatre qu’ils étaient, ils ne sont plus que trois, ce
qui brise la symétrie de leurs relations. Sans jamais que le nom
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de Stewart ou les événements relatifs à sa disparition ne soient
évoqués (sauf très rapidement à une ou deux reprises et de ma-
nière presque anecdotique), Harry (interprété par Ben Gazzara),
Archie (Peter Falk) et Gus (John Cassavetes) feront face à la fin
d’un monde, à la fin d’une durée, celle de leurs existences bien
réglées, entre quatre couples se dirigeant lentement vers la
vieillesse. C’est pourquoi ils vivront des choses à la fois banales
et ahurissantes pour eux, comme si tout se formulait pour la
dernière (ou la première) fois. De la même manière que des
paroles insignifiantes peuvent prendre une valeur tragique si
elles sont prononcées par un agonisant qui risque de ne plus
jamais en répéter de semblables, de même chaque action,
chaque geste posé par Harry, Archie et Gus contiennent un
poids de véracité et de réalité qui annonce que le monde, pour
eux, ne sera plus jamais le même.

Le titre du film a une valeur ironique. Certes, on apprend
que les trois hommes vivent une vie bourgeoise assez tradition-
nelle, qu’à eux trois ils ont huit enfants ; de plus, ils évoquent de
manière évidente la classe moyenne-supérieure de la côte est
américaine. Pourtant, ils échappent tout au long du film à leur
statut de maris. Le spectateur n’a pas accès à l’histoire de leur
vie, sauf dans une scène où Harry passe chez lui et fait face à sa
femme et à sa belle-mère. Or, cette scène laisse justement
entendre que mari et femme ne forment plus un couple, l’in-
communicabilité entre l’un et l’autre étant patent. La scène
ressemble à une parenthèse pénible dans un film qui s’apparente
lui-même à une parenthèse, sinon à un rêve, où la mort a aboli
la réalité. On pourrait même dire que le film dans son ensemble
peut se penser comme une veillée funèbre, une apocalypse au
sens premier (du grec apocaluptô), qui signifie révéler, dévoiler,
soulever le voile pour découvrir ce qui est caché. Dans la
tradition religieuse, on entend alors la révélation d’une entité
divine à un être humain, un élu. Mais ici, la révélation se fait
dans une éprouvante solitude de l’être, étrangère à toute trans-
cendance. Elle se rapproche plutôt du propos de Levinas (1985,
p. 39) pour qui « solitude et matérialité vont ensemble. La soli-
tude n’est pas une inquiétude supérieure qui se révèle à un être
quand tous ses besoins sont satisfaits. Elle n’est pas l’expérience

82 CiNéMAS, vol. 13, no 3

Cinémas 13, 3  27/07/04  13:49  Page 82



privilégiée de l’être pour la mort, mais la compagne, si on peut
dire, de l’existence quotidienne hantée par la matière ». Or, dans
le film de Cassavetes, c’est cette quotidienneté revue et corrigée
après l’épreuve de la mort qui se signale comme une véritable
révélation.

Résumer Husbands en racontant qu’il s’agit de la mort d’un
homme, mort qui provoque dans son entourage une crise,
ramène le film à bien peu de chose, ce canevas étant comme on
le sait relativement commun. L’originalité d’Husbands tient bien
sûr à la manière dont Cassavetes filme ses personnages,
technique indissociable comme on le sait de son utilisation du
temps, qui exprime également une radicale solitude de l’être. Le
temps est, dirait-on, étiré, suspendu. Ce « suspense » est souvent
celui de l’attente d’une catastrophe à venir, qui se manifeste
moins par une action au sens fort que par des signes annonçant
le basculement des personnages vers une crise, que les mouve-
ments chaotiques de la caméra, tout comme le son, les paroles
souvent imprécises, semblent accompagner. La mort de Stewart
est évidemment le signe d’une perte, d’une fin. Mais au-delà de
cela, c’est le morcellement du monde qui signale une chute.
L’unité est dorénavant impossible et les trois hommes sont
confrontés à cette nouvelle réalité. Ce qui disparaît pour eux
avec la mort de Stewart, c’est l’univers de la précision, à travers
lequel nous vivons depuis près de deux siècles (le progrès, la
linéarité du temps technologique qui organise nos vies), au pro-
fit du monde de l’à-peu-près ; l’investissement toujours plus
profond (et parfois douloureux) de notre durée intime à travers
le temps mesuré — temps des horloges, temps du travail pro-
fessionnel, de la routine — éclate. Les signes ne sont plus du
même ordre ; le travail des uns et des autres ne fonctionne plus,
cette réalité de l’organisation de la vie disparaît. Pensons à la
scène burlesque où Gus dans son bureau de dentiste tente de
calmer une patiente hilare de nervosité, alors qu’il parle à Archie
qui tourne autour de lui comme s’il discutait dans son propre
salon. Réaliste, la scène est pourtant à côté de la réalité, parce
que les signes ne correspondent pas à ce qui est attendu. D’ail-
leurs, les personnages sont eux-mêmes décalés : contre toute
logique, la patiente (qu’on ne reverra plus) est au centre du plan,
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l’assistante dentaire s’occupe de l’essentiel du travail, alors que
Gus est penché (on le voit de trois quarts dos) et Archie, en
partie hors-champ. Pensons encore à la scène où Harry, dans son
bureau, hurle qu’il doit travailler tout en s’empêchant de le faire
et en déconcentrant ceux qui l’entourent. Tout au long du film,
outre cette désorganisation, la temporalité semble incohérente,
étrangement morcelée. Le temps se découpe selon des modalités
singulières et on a envie de dire qu’il en est de même pour
l’espace : le départ des trois hommes à Londres pour un court
laps de temps donne l’impression qu’ils ne font que se déplacer
de Long Island à Manhattan, comme si les distances n’avaient
aucune importance. Se déroulant sur quelques jours à peine,
Husbands donne pourtant peu d’indicateurs temporels. Tout le
film, plan après plan, exprime cette désorientation. « I’m so
confused », dira à un certain moment un des trois principaux
protagonistes, mais ils pourraient tous le répéter à de nom-
breuses reprises. Ici l’espace et le temps, d’une certaine manière,
se confondent : l’espace devient une représentation directe du
temps qui échappe à la chronologie. Le « bruit et la fureur »,
intériorisés par les personnages et exprimés selon différents
modes d’expression (mouvements incessants, cris et colères,
beuveries, fuite en avant…), ne proposent pas un déroulement,
n’offrent pas une direction claire au spectateur, puisque tout est
déjà suspendu, arrêté. Les personnages des films de Cassavetes
ont beau s’agiter, la situation dans laquelle ils se trouvent pris ne
leur offre pas la possibilité de sortir d’une puissante vacuité dont
ils sont conscients. La grande force de ses films est de ne jamais
expliquer cette vacuité, mais de la laisser voir.

On le sait, la longueur des scènes, le temps passé sur chaque
plan, donnent aux films de Cassavetes leur vérité particulière.
Pour Emmanuel Levinas (1985, p. 55), « il y a dans la souffrance
une absence de tout refuge. Elle est le fait d’être directement
exposé à l’être. Elle est faite de l’impossibilité de fuir et de
reculer. Toute l’acuité de la souffrance est dans cette impossi-
bilité de recul ». Chez Cassavetes justement, la durée des plans et
l’insistance sur les visages rendent impossible ce refuge, elles en
sont la marque privilégiée. La proximité des personnages à
l’écran est à l’égal de la proximité de la mort. « L’effet de vérité »
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des films de Cassavetes, sur lequel on a tellement glosé, tient
sans doute à cette angoisse d’une proximité de la mort, à cette
impossibilité de se réfugier hors d’elle. « L’objet que je rencontre
est compris et, somme toute, construit par moi, alors que la
mort annonce un événement dont le sujet n’est pas le maître, un
événement par rapport auquel le sujet n’est plus sujet » (Levinas
1985, p. 57). La durée des scènes a aussi dans Husbands un
rapport troublant avec la mort. L’intensité de la durée, de ce
temps en suspension, vise pourrait-on dire à « prolonger
l’éphémère, sans le perdre » (Carrière 1998, p. 156). La mort de
Stewart est une fin à laquelle on s’accroche pour la faire durer,
comme si on ne pouvait accepter que le deuil ne dure pas pour
l’éternité, que la mort ne se manifeste pas comme un éternel
présent, toujours recommencé. Elle apparaît davantage comme
un mystère, impalpable, où la solitude de chacun vient s’abîmer.

La scène inaugurale, au cimetière, donne une saisissante im-
pression de cette solitude (de ces solitudes) vécue(s) en
contiguïté avec le mystère de la mort, qui ne se démentira pas.
Le statut de mari dont il était question plus tôt n’est valable au
fond que pour la série de clichés qui ouvrent le film, souvenirs
d’une rencontre manifestement bien arrosée entre les quatre
couples un été, au bord d’une piscine. Ces photos banales,
atemporelles, figées par définition, sont cristallisées comme un
souvenir. C’est plutôt la mort qui rend le mouvement possible
(de la caméra, de la vie). En répétant plusieurs fois de suite à
Archie, alors qu’ils se dirigent vers le cimetière : « Don’t believe
truth », Gus semble exprimer une sorte de prise de conscience
aiguë de l’imperfection scandaleuse du monde. Et cette imper-
fection tient à l’insupportable passivité du sujet, qui se trouve
dans l’impossibilité d’agir. Que peut-on faire devant la mort ?
Rien d’autre que s’y mirer.

Au cours de cette première scène, pendant le discours du
curé, les trois hommes se frayent chacun un chemin pour se
rapprocher du cercueil au sein d’une véritable marée humaine
qui se recueille. Prise en plongée, la scène donne l’impression
que les trois hommes descendent vers le mort (vers la mort),
comme s’il y avait moyen de s’approcher d’elle pour la saisir et,
paradoxalement, pour trouver refuge dans ce qui provoque la
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souffrance, cette mort justement insaisissable. J’écris « marée »,
mais on pourrait dire « forêt » et penser aux premiers vers de La
Divine Comédie de Dante (1985, p. 25) : « Au milieu du chemin
de notre vie/je me retrouvai par une forêt obscure/car la voie
droite était perdue. » C’est vers un enfer laïcisé, un enfer de l’être
que le trio dirige ses pas.

Puis la caméra se rapproche et isole à tour de rôle Archie, Gus
et Harry, au milieu de la foule, masques funéraires parmi
d’autres 1. Ils se démarquent néanmoins tous les trois (se sont les
seuls à bouger dans cette foule immobile), puis la caméra les
isole les uns des autres, avant de les réunir à nouveau dans un
plan où on les voit de dos, comme s’ils étaient soudés, alors
qu’ils font face au cercueil et à la veuve de Stewart.

Comme l’écrit Raymond Carney (1985, p. 126) : « The
gatherings of friends, relatives, and neighbours here and at the
preceding pool party are the last crowds we see in Husbands. […]
In the scenes following the funeral scene, Cassavetes pulls his
camera back to isolate his three men within large, deserted, and
anonymously impersonal visual spaces. » Même à Londres,
quand le trio est au casino par exemple, la caméra se focalise sur
eux (et sur leur exubérance), masquant largement les clients et les
employés qui se trouvent dans les parages. Mais la scène des fu-
nérailles a aussi indiqué sémiotiquement que Gus, Archie et
Harry sont à la fois seuls ensemble et isolément. Ce paradoxe ap-
parent s’explique justement par la mort qui les isole chacun dans
leur souffrance, tout en les rapprochant instinctivement les uns
des autres. « Seul un être arrivé à la crispation de sa solitude par la
souffrance et à la relation avec la mort, se place sur un terrain où
la relation avec l’autre devient possible » (Levinas 1985, p. 64).

Cet isolement se manifeste parfois lors de scènes séparées,
parfois au cours de la même scène. Ainsi, dans la scène qui se
déroule dans le métro (sorte de caveau funéraire sous terre où la
veillée funèbre peut commencer, après le départ du cimetière),
les trois hommes sont isolés sans même être situés les uns par
rapport aux autres.

Les raccords de regard, soit parce que les personnages
ne se regardent pas, soit parce qu’est filmé celui qui
regarde celui-qui-écoute-celui-qui-parle (et non celui-
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qui-parle ou celui-qui-écoute-celui-qui-parle) ne
fonctionnent pas du tout et ne livrent par conséquent
pas au spectateur la géographie de l’espace. Il faudra
attendre longtemps le plan large qui les positionne
spatialement, Cassavetes ayant préféré d’abord créer un
autre espace, celui (à défaut d’un meilleur mot) des
caractères (Gavron et Lenoir 1985, p. 123-124).

La distance entre les personnages sera davantage marquée lors
de la partie londonienne du film. S’ils sont souvent très proches
dans la scène de beuverie new-yorkaise — y compris physique-
ment : voir notamment le passage qui se déroule dans les
toilettes du bar —, s’ils forment encore un groupe homogène
lors de leur séjour dans le casino londonien — leur vulgarité
détonne —, il n’en sera pas toujours de même.

Ainsi, le plan-séquence dans la chambre d’hôtel (les trois
hommes avec trois femmes rencontrées par hasard) va rapide-
ment voir le groupe se scinder. Cela se produira après la crise de
larmes de Harry, sur laquelle le spectateur n’aura aucune
explication. Souvenirs de Stewart qui remontent à la surface ?
De ce qui s’annonce comme une séparation avec sa femme ?
Compréhension plus large qu’un monde, son monde a pris fin ?
Un peu tout cela, sans doute. Peu importe, il en résulte une
dispersion et le spectateur verra à tour de rôle chacun des trois
hommes tenter d’entrer en relation avec la femme qui l’accom-
pagne. (L’énoncé doit être entendu dans le sens le plus large
possible : par exemple, la femme avec laquelle se trouve Archie
ne comprend pas l’anglais et n’ouvre pas la bouche pendant
toute la scène !)

Chaque scène est très longue, la caméra semble à l’affût du
moindre mouvement des acteurs, insistant sur un visage, jusqu’à
ce qu’il ait exprimé tout ce qu’il avait à exprimer. Là plus
qu’ailleurs on sent ce besoin, pour reprendre l’expression de
Jean-Claude Carrière, de vouloir prolonger l’éphémère. Les
scènes donnent l’impression que pour Harry, comme pour Gus
et pour Archie, il s’agit d’abord de tenir le coup, de maintenir le
plus possible le face-à-face avec autrui, de croire à l’avenir, au-
delà de la mort, dans le cadre d’une relation intersubjective.
Mais rien ne fonctionne et chaque scène apparaît comme une
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forme de lente agonie, chaque plan ressemble au constat d’un
échec qui épuise la scène des funérailles. La virée à Londres
n’aura rien donné, la faille provoquée par la fin de Stewart ne
pourra être comblée. La mort est maintenant là, définitivement,
tapie dans l’esprit des trois hommes comme une réalité. « La
mort est certaine, cela veut dire qu’elle est toujours possible,
possible à chaque instant, mais par là que son “quand” est
indéterminé. Tel sera le concept complet de la mort : possibilité
la plus propre, possibilité indépassable, esseulante, certaine,
indéterminée » (Levinas 1993, p. 63).

Le séjour à Londres se termine très abruptement : une scène
se termine qui a lieu dans une chambre, puis Gus et Archie sont
dans l’avion et les voilà dans un taxi qui les laisse à proximité de
leur maison respective. Lorsqu’ils sortent du taxi, ils se
retournent pour regarder la voiture s’éloigner en effectuant l’un
et l’autre exactement les mêmes mouvements. Stewart est mort,
Harry est resté à Londres. De quatre qu’ils étaient, ils ne sont
plus que deux et retrouvent un (précaire) équilibre. Que va
devenir Harry demande l’un des deux hommes ? Nous ne le
savons pas, mais c’est bien le signe que le retour à la normale est
tout sauf, justement, normal. Quelque chose est mort en même
temps que Stewart. La dernière image en ce sens ne doit pas
tromper. Le plan s’arrête, et le film avec lui, quand Gus passe le
coin de la maison, sortant du champ dans l’image. Il chute plus
qu’il ne retourne en arrière. On ne peut pas vraiment revenir
avant la fin.

Les films de Cassavetes, et c’est le cas dans Husbands, offrent
souvent des scènes pathétiques ou alors très drôles. Mais il
n’existe pas de vérité sociologique chez lui (malgré, par exemple,
la critique du racisme qu’on retrouve dans Shadows). On y verra
plutôt une vérité ontologique, que Husbands exprime avec
beaucoup d’acuité. Voilà qui peut passer inaperçu dans la
mesure où il n’y a pas de thèse dans ce film, mais d’abord un
rapport émotionnel. Il y a aussi, néanmoins, un rapport
intellectuel de l’être au monde dont la manière de filmer de
Cassavetes rend compte.

Si Husbands contient des moments sombres, on peut dire que
The Killing of a Chinese Bookie est plus précisément un film noir,
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dans la tradition américaine : histoire de meurtres, présence de la
pègre auquel un héros solitaire tente d’échapper, action se
passant surtout la nuit, etc. Mais comme Gloria avec le film
d’action, The Killing of a Chinese Bookie joue avec les codes du
genre au point de finir par y échapper.

Cosmo Vitelli (Ben Gazzara) est propriétaire d’une petite
boîte de nuit assez minable (un strip joint), le Crazy Horse West,
mais qui est la fierté de sa vie et dans laquelle il a investi toutes
ses énergies en cherchant à y faire preuve de « classe » et de
« style » (deux mots qu’il répète souvent). Dans sa vision des
choses, les strip-teaseuses doivent aussi être perçues comme des
artistes qui exécutent des numéros (The Gunfight at the O.K.
Corral, An Evening in Paris…) sous la férule d’une sorte de
Monsieur Loyal appelé Mister Sophistication.

Vitelli effectue le dernier versement qui le libère de la
« protection » de la pègre et il décide de fêter l’événement de
manière particulière en allant jouer au poker. Mais il perd une
somme de 23 000 dollars et se trouve de nouveau endetté. En
guise de remboursement, la pègre lui propose de tuer un book-
maker chinois qui les gêne. Il commence par refuser, mais on lui
fait vite comprendre qu’il n’a pas tellement le choix. Cosmo
Vitelli parviendra à effectuer ce meurtre (tout en se faisant
blesser) et le gang qui l’a commandé décidera d’éliminer ce té-
moin gênant. Mais Vitelli réussit à échapper au traquenard
qu’on lui a tendu. Il retourne au club et adresse un discours à
son personnel, puis au public. On suppose à la fin du film que
sa blessure, qui s’est rouverte, va provoquer sa mort, ou que le
gang va le rattraper et se débarrasser de lui.

Une fois de plus, le résumé à lui seul ne parvient pas à
indiquer ce que produit ici Cassavetes. Film noir, The Killing of
a Chinese Bookie n’est pas pour autant un film d’action tel qu’on
l’entend habituellement. Malgré son sujet, le film est très lent
selon les standards hollywoodiens. L’attention portée aux
moindres détails donne à voir énormément d’événements à
défaut d’une gamme étendue, linéaire (et prévisible) d’actions.
Pourtant, The Killing of a Chinese Bookie est beaucoup moins
chaotique et beaucoup plus resserré que Husbands. Dans ce
dernier, la mort provoquait le chaos, la fin d’un monde
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déclenchait le désordre, l’univers des protagonistes se disloquait.
Dans le cas de The Killing of a Chinese Bookie, au contraire, tous
les éléments du drame s’organisent autour de la figure esseulée
du propriétaire du club et s’enclenchent selon une logique
inéluctable pour permettre la compréhension de son destin, mot
qu’il faut considérer comme la clé de ce film.

La première scène, où apparaît en veston blanc kitsch un
souriant Cosmo Vitelli, est volontairement trompeuse. Comme
la scène suivante qui le voit boire du champagne dans une
limousine louée avec trois des danseuses qui font partie du
personnel de son club avant d’aller jouer au poker, elle ne sert
qu’à masquer la chute prochaine du personnage. Pourquoi
décide-t-il de jouer et se laisse-t-il aller à perdre, de plus en plus,
au moment même où ses problèmes financiers semblent réglés ?
Dans un contexte religieux, dont ce film se trouve à des années-
lumière, on dirait que le destin est lié à une faute. Mais quelle
faute aurait commise Vitelli ? Aucune, en vérité. C’est un
homme banal, mais dont on ne peut nier la dignité, dignité
d’autant plus grande qu’il approche d’une mort certaine. Encore
plus dramatiquement qu’Archie, Gus et Harry, Cosmo Vitelli
est un homme seul. Sans famille — sauf symbolique peut-être,
grâce à Betty, une de ses employées dont il est très proche et qui
a elle-même une fille, Rachel —, sans vrais amis, sans apparte-
ment puisqu’on ne le voit jamais que dans le Crazy Horse West
qui apparaît comme sa vraie maison, il est plongé dans une
solitude qui le confronte à la mort. Plus il se rapproche du
mystère de la mort, plus le calme et une sorte d’apaisement
semblent l’habiter. « Le destin apparaît […] lorsqu’une vie est
considérée comme condamnée, au fond comme une vie qui a
d’abord été condamnée, et qui est ensuite devenue coupable »
(Benjamin 2000, p. 203).

Un mélodrame aurait raconté la vie de Cosmo Vitelli, justifié
ses malheurs (son destin) par un passé malchanceux, etc. Dans
The Killing of a Chinese Bookie, le spectateur n’a droit qu’à
quelques rares bribes de son passé, et encore, vers la fin alors que
tout est déjà joué. Malgré la médiocrité de ce qu’il présente sur
scène, cet univers de néons et de clinquant, Vitelli croit profon-
dément en l’art. Refusant le travail bâclé, ne dit-il pas lui-
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même : « Everything takes work » ? Maladroit mais franc, aimé
de ses employés et employées, c’est un marginal en périphérie
des spectacles glamours à grand déploiement que Los Angeles
peut proposer par ailleurs (et dont la valeur « artistique » dépend
souvent davantage de moyens financiers imposants que d’une
pensée et d’un contenu). On pourrait développer longuement à
partir de cette remarque la métaphore de l’artiste combattant
ceux qui l’empêchent de créer dans une entière liberté, mais ce
n’est pas l’objectif de cet article. L’important tient plutôt au
simple constat de l’honnêteté foncière de Vitelli, qu’il ne s’agit
pas de défendre ou de condamner. L’absence de parti pris clair
du film par rapport au personnage permet cependant de mettre
davantage en lumière le fait qu’il est pris au piège de son destin,
« le destin définissant, en somme, la modalité de ce qui arrive »
(Conche 1992, p 50). Vitelli est un personnage auquel on par-
vient à s’identifier, malgré son individualité non conformiste.
En ce sens, on peut le voir correspondre à une métonymie du
destin. « Remarquons en passant qu’en français une personne,
un certain homme, c’est aussi bien “personne”, aucun homme :
écho du lien original qui soude le déterminé au non-déterminé,
le quelque chose au n’importe quoi, la présence de mille che-
mins à l’absence de tout chemin » (Rosset 1977, p. 16-17). Au
cœur de ces chemins, de cette forêt obscure, Vitelli devient une
clé permettant de conduire à l’inéluctabilité.

Le meurtre du bookmaker chinois va réussir, dirait-on,
miraculeusement. En effet, Vitelli a réussi, après avoir neutralisé
les chiens, à échapper aux gardes du corps (il en abat d’ailleurs
deux) et à retourner sans encombre au club après avoir effectué
un détour par la maison de Betty. Irréaliste, pensera-t-on.
Comment un tueur amateur — même si on prend la peine de
nous faire savoir qu’il a participé à la guerre de Corée et qu’il a
tué — peut-il ainsi s’en tirer comme un tueur à gages aguerri ?
Cet éventuel scepticisme du spectateur, sans doute recevable
selon une certaine lecture du film, ne prend pas en compte
justement le poids du destin qui conduit Vitelli vers la mort
(celle du Chinois et, par effet d’enchaînement, la sienne). Les
membres de la pègre qui l’entourent dans la voiture lui expli-
quent de manière extrêmement détaillée ce qu’il doit faire et ce
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qui va se passer. Véritable moira — ils sont d’ailleurs trois à
l’entourer, une « mythologie » de la pègre ayant remplacé celle
des divinités grecques —, ces hommes scellent son destin en
l’envoyant effectuer le meurtre 2. Ce faisant, ils plongent Vitelli
dans une véritable double contrainte : pour échapper à son
destin (la faute, c’est-à-dire sa dette de 23 000 dollars), il doit
pourtant suivre son destin (tuer, et conséquemment commettre
une faute beaucoup plus grave). À partir du moment où la faute
a lieu, il ne peut que s’enferrer, tous les signes de la mort
s’organisant autour de lui, accentuant sa précarité fondamentale.
Les marques de l’angoisse dans le visage de Vitelli se multiplient,
donnant une tonalité affective fondamentale à son corps à
mesure qu’il sent que la fin approche. L’apaisement qu’il paraît
ressentir dans les dernières scènes du film donnent l’impression
qu’il se situe déjà au-delà de la mort.

Le destin ne se laisse entièrement saisir qu’à travers des
signes, non en lui-même, car, s’il se peut que tel trait du
caractère, tel enchaînement du destin s’offrent
immédiatement au regard, l’ensemble cohérent que
visent ces concepts n’est jamais disponible autrement
que dans des signes, parce qu’il se situe au-delà de ce qui
peut se voir immédiatement (Benjamin 2000, p. 199).

La force du film de Cassavetes tient justement au double
registre qui consiste, d’une part, à rendre extrêmement crédible
et réaliste la situation du pauvre type pris dans les rets de la
pègre, et, d’autre part, à multiplier les signes qui ne cessent de
prédire ce que les scènes réalistes du film ne disent jamais
directement. Pendant la partie de poker par exemple, le regard
de Rachel, le mouvement de jambes d’une autre de ses em-
ployées, qui trahit sa nervosité, annonce la catastrophe à venir.
Contrairement à la plupart des films de Cassavetes, et notam-
ment à Husbands, The Killing of a Chinese Bookie est peu bavard.
Cependant, les agissements des gangsters, tout en silence feutré
et marqués par des gestes ou des regards extrêmement signi-
ficatifs, annoncent sans cesse ce qui attend Vitelli.

The gangsters he must deal with would regard a movie
such as The Godfather as a sentimental period piece.
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For all of its bloodthirstiness, Coppola’s mafia
functions with the codes of honor and personal loyalty
of an extended Italian family. […] The mobsters who
call Cosmo into a back office at the casino and require
him to sign a “Form 223” and a “Form 17” perform
less with the gusto of blood brothers, than the
mechanical efficiency and impersonality of the Small
Business Loan Department at Chase Manhattan or a
cold-blooded group of venture capitalists assessing an
investment opportunity (Carney 1985, p. 233).

« Suspense » écrivais-je plutôt : l’action est suspendue, comme
la mort elle-même. On ne voit pas Cosmo Vitelli mourir, mais
la mort se trouve pourtant là, tapie dans la nuit qui entoure son
club lorsqu’il sort dehors, la dernière fois qu’on le voit à l’écran.
Rien de plus poignant que cette dernière scène, sans effet parti-
culier, où il essuie négligemment sur son veston le sang qui
coule de sa blessure rouverte alors qu’il regarde au loin dans la
nuit. Il vit toujours, mais le sang est le signe de la mort sur son
corps, signe qu’il refuse de voir, préférant ouvrir les yeux sur la
nuit, vers une fin indistincte, mais toute proche, qu’on ne verra
pas. Cette nuit, de manière un peu facilement métaphorique, on
pourrait dire évidemment que c’est également la mort. De
manière plus subtile — et plus marquée en ce sens dans The
Killing of a Chinese Bookie que dans Husbands —, on pourrait
avancer que l’œuvre de Cassavetes répond à une double con-
trainte exprimée par de nombreux philosophes sur la mort. Pour
paraphraser Kant, on pourrait dire qu’on ne connaît pas la mort.
Si je suis en mesure d’en parler, c’est que je ne la connais pas ; si
je la connais, je ne peux en parler. Ces deux films, d’une certaine
manière, nous conduisent dans la mort, dans un temps qui
n’existe pas, hors de sa représentation cinématographique.

La fin chez Cassavetes est rarement spectaculaire. Dans
Husbands, on pourrait avancer qu’elle se produit avant, et
déclenche le chaos du film ; dans The Killing of a Chinese Bookie
elle est attendue après, et tout semble y mener. L’imaginaire de
la fin chez Cassavetes conduit à en traquer les signes dans le
visage, le corps, les gestes et les pensées des personnages. Le
réalisateur prend le temps d’exposer les effets de la fin chez les
êtres qu’il met en scène. Cela coïncide avec un sentiment
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d’étonnement chez eux. La part de tragique chez Cassavetes, un
tragique américain, comme on ne le retrouve chez aucun autre
réalisateur des États-Unis, tient pour beaucoup dans la décou-
verte progressive de la finitude qui vient frapper de plein fouet
ses personnages. Pour résumer son œuvre, Cassavetes aurait pu
reprendre une formule de Sophocle (Antigone, cité par Rosset
1977, p. 14) : « Il y a beaucoup de choses étonnantes, mais la
plus étonnante de toutes, c’est l’homme. »

Université du Québec à Montréal

NOTES
1. Au milieu du film, lorsqu’ils débarquent à Londres, il est frappant de constater

qu’au milieu des visages souriants des employés, à l’aéroport ou à l’hôtel, ils
retrouvent ce masque funéraire.
2. En ce sens, rien de plus ironique que d’entendre un mafioso, au moment où

Vitelli signe ses reconnaissances de dette s’écrier : « There’s hope, there’s hope, there’s
hope. »
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